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这 是 一 本 历史 、 传 记 和 道德 论著 。 


这 是 一 部 有 关 了 欧美 现代 政治 理念 的 历史 。 其 主题 是 权力 和 正义 ， 一 
如 19 世 纪 末 至 21 世 纪 初 的 自由 主义 、 社 会 主义 、 共 产 主义 、 民 族 主 义 和 
法 西 斯 主义 知识 分 子 所 理解 的 那样 。 它 也 是 历史 学 家 和 评论 家 托尼 : 朱 
特 的 精神 传记 ， 他 20 世 纪 中 期 出 生 于 伦敦 ， 彼 时 “二 战 ? 和 大 属 杀 的 动荡 
刚刚 过 去 ， 而 共产 党 则 正在 东欧 夺取 权力 。 最 后 ， 这 是 一 份 关于 政治 理 
念 之 局 限 〈《 和 更 新 能 力 ) 与 知识 分 子 在 政治 上 之 道德 失败 〈 和 道德 义 
务 ) 的 沉思 。 


在 我 心目 中 ， 托 尼 : 朱 特 是 有 能 力 对 观念 的 政治 进行 如 此 广泛 探讨 
的 不 二 人 选 。 截 至 2008 年 ， 托 尼 着 有 多 部 热烈 而 是 有 论争 性 的 法 国史 研 
完善 作 ， 并 发 表 了 多 篇 论述 知识 分 子 及 其 介入 的 评论 文章 ， 他 还 是 一 部 
WANARA KIE”? Postwar) 的 宏伟 的 1945 年 后 欧洲 史 的 作者 。 他 
运用 其 教化 和 史学 的 天 分 ， 来 探索 介 于 简短 评论 与 长 篇 学 术 研 究 之 间 的 
独特 表达 方式 ， 并 使 这 两 种 形式 都 完美 全 至 。 不 过 本 书 的 产生 ， 茶 种 程 
度 上 缘 于 那 年 11 月 我 明白 托尼 将 再 也 无 法 写作 了 一 一 全 少 在 传统 意义 上 
如 此 。 在 我 意识 到 他 再 也 无 法 运用 双手 之 后 ， 我 提议 我 们 共同 来 写 一 本 
书 。 托 尼 患 了 肌 委 缩 性 侧 索 人 硬化 症 〈ALS) ， 这 是 一 种 退化 性 神经 疾 
病 ， 它 一 步 步 让 人 瘫痪 ， 并 终 将 〈 且 通常 迅速 地 ) 致 人 死亡 。 


本 书 采 用 的 是 我 与 托尼 之 间 长 时 对 话 的 形式 。2009 年 的 冬 、 春 和 夏 
三 季 ， 每 个 周 四 ， 我 都 搭乘 8 点 50 分 从 纽 黑 文 到 纽约 中 央 车 站 的 那 班 火 
车 ， 然 后 换 乘 地 铁 到 托尼 所 在 的 街区 。 他 和 妻子 詹妮弗 :和 霍 曼 斯 


(Jennifer Homans) 及 两 个 儿子 丹尼尔 (Daniel) ~ Ew (Nick) 一 起 

住 在 那里 。 我 们 的 会 面 安排 在 上 午 11 点 ， 通 常 我 会 在 咖啡 馆 里 花 个 10 分 
钟 左右 来 整理 有 关 当 天 话题 的 思路 ， 并 做 一 些 笔 记 。 我 在 咖啡 馆 里 用 热 
水 洗 一 珊 手 ， 然 后 到 托尼 的 公 寅 里 再 洗 一 裔 托尼 的 病 况 使 他 饱 受 冰冷 
之 兰 ， 我 希望 能 担 一 握 他 的 手 。 


我 们 的 对 话 始 于 2009 年 1 月 ， 当 时 托尼 还 能 行走 。 他 虽然 无 法 转 开 
公寓 门 上 的 把 手 ， 但 还 能 站 在 门 内 欢迎 我 。 很 快 ， 他 便 在 客厅 的 一 把 扶 
手 椅 上 欢迎 我 了 。 到 了 春天 ， 他 的 盘子 和 大 部 分 头 部 都 被 呼吸 设备 日 住 
了 ， 他 的 肺 已 经 不 能 工作 了 。 夏 天 我 们 在 他 书房 里 碰面 ， 被 群 书包 轩 ， 
托尼 在 一 架 高 大 的 电动 轮椅 上 俯视 着 我 。 我 有 时 会 操控 它 ， 这 当然 是 因 
为 托尼 无 法 办 到 。 托 尼 此 时 除了 头 部 、 眼 睛 和 声带 以 外 ， 已 几乎 完全 动 
不 了 了 。 但 对 本 书 的 目的 来 说 ， 这 已 足够 。 


杀 眼 目睹 这 一 毁灭 性 疾病 的 进程 ， 着 实 让 人 难过 ， 励 其 在 病情 急 转 
直下 的 时 候 。2009 年 4 月 ， 看 到 托尼 的 腿 和 肺 短 短 几 个 星期 内 就 相继 失 
去 功能 之 后 ， 我 确信 【〈 据 我 的 印象 ， 他 的 医生 亦 如 此 认为 ) 他 已 活 不 过 
几 个 星期 了 。 我 始终 很 感激 珍妮 〈 往 妮 弗 的 昵称 ) 和 两 个 孩子 在 那样 的 
时 候 还 能 将 托尼 分 给 我 。 不 过 对 话 也 是 精神 文 撑 的 重要 来 源 ， 它 带 给 我 
们 专注 的 愉悦 、 区 流 的 和 谐 及 工作 顺利 进展 的 满足 感 。 致 力 于 手头 的 话 
题 ， 跟 上 托尼 的 想法 ， 是 一 项 很 有 趣 也 很 快乐 的 工作 。 


我 是 一 名 东欧 史学 家 ， 在 东欧 ， 口 述 作 品 有 其 深厚 的 传统 。 这 一 类 
型 中 最 著名 的 例子 是 捷克 作家 卡 雷 尔 - 恰 佩 克 (Karel Capek) 三 与 托 马 
t+ hy (Tomáš Masaryk) 的 系列 访谈 ， 后 者 是 两 次 大 战 之 间 捷 殉 
斯 洛 伐 克 的 哲人 总 统 (philosopher-president) 。 该 书 恰 好 也 是 托尼 从 头 
到 尾 读 过 的 第 一 本 捷克 语 作 品 。 也 许 最 好 的 口述 作品 是 《我 的 世纪 》 
(My Century) ， 一 部 关于 波兰 犹太 诗人 亚历山大 :瓦特 (Aleksander 


Wat) WRI, AYR ARIAT CCzestaw Miłosz) 在 加 州 根据 
录音 记录 整理 而 成 。 我 第 一 次 读 这 本 书 是 在 一 趟 从 华沙 到 布拉格 的 火车 
上 ， 当 时 我 刚 开 始 历史 学 的 博士 研究 。 当 我 癌 托 尼 提 议 写 出 一 本 口述 作 
品 时 ， 并 未 想到 这 几 个 实例 ， 我 也 不 自视 为 恰 佩 元 或 米 沃 什 。 作 为 一 名 
该 过 众多 此 类 作品 的 东欧 研究 者 ， 我 只 是 想当然 地 认为 ， 一 些 经 久 不 衰 
的 东西 出 自 对 话 。 


我 同 托尼 所 提 的 问题 有 三 个 来 源 。 我 最 初 或 者 说 大 体 的 计划 是 从 头 
至 尾 讨 论 托尼 的 作品 ， 从 其 关于 法 国 左派 的 历史 著作 再 到 《 战 后 欧洲 
史 》， 探 寻 有 关 政 治 知识 分 子 的 角色 和 历史 学 家 的 职业 技艺 的 一 般 性 论 
争 。 我 感 兴趣 的 是 诸如 托尼 作品 中 对 犹太 问题 的 回避 、 法 国 历史 的 普 过 
特征 以 及 马克 思 主 义 的 力量 和 局 限 性 这 样 的 话题 ， 它 们 事实 上 在 本 书 中 
都 居于 重要 位 置 。 直 觉 告 诉 我 ， 东 欧 拓宽 了 托尼 道德 和 精神 的 视野 ， 但 
我 不 知道 这 一 直觉 在 多 大 程度 上 是 真实 的 。 我 了 解 了 一 些 托尼 在 东欧 的 
熟人 的 信息 ， 而 且 ， 因 为 带 英 西 : 加 顿 : 阿 什 〈Timothy Garton Ash) .三 和 
马尔 奇 : 肖 尔 (Marci Shore) 的 建议 ， 并 经 过 托尼 本 人 的 同意 ， 我 们 把 
一 些 会 面 用 于 讨论 托尼 的 生平 而 非 其 作品 。 最 后 ， 托 尼 透 露 他 一 直 想 扎 
写 一 部 关于 20 世 纪 智 识 生活 的 历史 。 我 利用 了 他 的 章节 梗概 来 作为 第 三 
类 问题 的 基础 。 


本 书 的 对 话 特 征 要 求 其 作者 必须 熟悉 成 干 上 万 本 其 他 著作 。 因 为 我 
和 托尼 是 当面 交谈 的 ， 我 们 没有 时 间 碍 阅 参 考 文 献 。 托 尼 事 先 并 不 清楚 
我 要 问 的 问题 ， 我 也 无 从 预料 他 会 做 出 何 种 回答 。 这 些 文字 所 反映 的 是 
两 甘心 灵 有 意 通 过 言谈 来 介入 的 目 故 性 、 不 可 预期 性 和 偶尔 的 趣味 性 。 
但 每 一 处 ， 尤 其 是 历史 部 分 ， 它 都 依赖 于 我 们 的 大 脑 图 书馆 ， 尤 其 依赖 
于 托尼 那 不 可 思议 地 广博 而 井井有条 的 头脑 。 本 书 为 对 话 进行 了 辩护 ， 
但 或 许 也 是 对 阅读 的 更 为 有 力 的 辩护 。 我 从 未 和 托尼 一 起 做 过 研究 ， 但 
他 大 脑 图 书馆 里 的 卡片 目录 与 我 有 相当 多 的 重合 之 处 。 我 们 此 前 的 阅读 
创造 了 一 个 共同 的 空间 ， 在 这 里 面 ， 托 尼 与 我 一 道 探险 ， 当 别 无 他 路 可 
行 时 ， 我 们 会 注意 到 路 标 和 远景 。 


不 过 ， 言 谈 和 出 版 纯 属 两 码 事 。 这 些 对 话 究 竟 是 如 何 成 书 的 ? 每 一 
次 会 面 我 都 做 了 录音 ， 并 保存 为 一 个 电子 文档 。 青 年 历史 学 者 耶 迪 达 . 
坎 费 尔 (Yedida Kanfer) 之 后 承担 了 文字 转录 的 工作 。 这 本 身 是 一 项 艰 
巨 的 脑力 活 ， 因 为 要 从 不 尽 完美 的 录音 中 搞 清楚 我 们 所 说 的 内 容 ， 耶 迪 
达 必 须 了 解 我 们 所 讨论 的 话题 。 没 有 她 的 奉献 和 学 识 ， 本 书 的 完成 将 困 
难 许多 。 按 照 一 个 经 托尼 首肯 的 方案 ， 从 2009 年 夏至 2010 年 春 ， 我 将 文 
字 稿 分 成 了 九 个 章节 。2009 年 的 10 月 和 11 月 ， 我 从 维也纳 飞 到 纽约 ， 在 
那里 度 过 了 2009 一 2010 学 年 ， 如 此 我 们 便 能 就 进展 进行 讨论 。 我 在 维 也 
纳 用 电子 邮件 将 各 章 的 初稿 发 给 托尼 ， 他 加 以 修改 再 返还 给 我 。 


每 一 章 都 各 有 一 部 分 传记 和 历史 的 内 容 。 因 此 本 书 贯 串 了 托尼 的 一 
生 ， 并 罕 越 了 20 世 纪 政 治 思想 中 某 些 最 为 重要 的 场景 : 作为 犹太 问题 和 
德国 问题 的 大 屠杀 Holocaust) ， 犹 太 复 国 主义 (Zionism) 及 其 欧洲 
起 源 ， 英 国 例外 论 与 法 国 普 裔 论 ， 瑟 元 思 主 义 及 其 诱惑 ， 法 西 斯 主义 和 
反 法 西 斯 主义 ， 作 为 伦理 学 的 自由 主义 在 东欧 的 复兴 ， 以 及 欧美 的 社会 
规划 。 在 每 一 章 的 历史 部 分 ， 托 尼 的 话 均 以 纯 文本 出 现 ， 而 我 的 则 以 和 斜 
体 表 示 。 三 尽管 传记 部 分 也 产生 自 对 话 ， 但 我 将 自己 的 内 容 已 尽数 删 
去 。 因 此 每 一 章 都 以 一 小 段 托 尼 的 传记 开场 ， 采 用 托尼 的 口吻 ， 并 以 纯 
文本 表示 。 在 某 些 时 候 ， 我 以 提问 者 的 形式 出 现 ， 用 斜体 表示 。 接 着 便 
进入 历史 部 分 。 


将 传记 和 历史 拼接 在 一 起 的 意义 ， 显 然 并 不 在 于 托尼 的 关切 和 其 成 
就 可 以 用 任何 简单 的 方法 从 其 生平 中 推演 而 出 ， 仿 佛 那么 多 柄 水 都 汲 目 
同一 口 井 。 我 们 更 像 是 连 自 己 也 未 曾 涉 足 的 巨大 的 地 下 涵洞 ， 而 非 直 接 
掘 入 土 中 的 小 孔 。 那 种 坚持 认为 复杂 只 是 简单 之 假 面 的 冲动 ， 是 20 世 纪 
的 通病 之 一 。 在 询问 托尼 其 生平 之 时 ， 我 并 没有 指望 平 居 对 一 种 简单 解 
释 的 交 望 ， 而 是 轻 吨 墙壁 ， 寻 找 地 下 上 暗室 间 的 通道 ， 这 些 暗 室 的 存在 ， 
我 最 初 只 是 隐隐 约 约 地 感觉 到 。 


托尼 并 没有 因为 是 犹太 人 而 写 犹 太 人 的 历史 。 他 从 未 真正 写 过 犹太 


人 的 历史 。 跟 他 那 一代 许 多 有 着 犹太 血统 的 学 者 一 样 ， 他 避免 让 大 屠杀 
成 为 自身 论题 中 明显 的 核心 ， 虽然 他 天 于 大 屠杀 的 个 人 知识 在 一 定 程度 
上 推进 了 他 的 研究 方向 。 同 样 ， 托 尼 也 没有 因为 是 英国 人 而 写 英 国 。 除 
个 别 情形 外 ， 托 尼 从 未 对 英国 有 过 多 论述 。 瑞 国 性 ， 或 更 准确 地 说 他 独 
特 的 英国 教育 ， 赋 予 了 他 一 种 文学 上 的 品位 和 一 套 参 照 标准 ， 这 使 他 把 
过 了 (我 认为 这 很 重要 ) 自己 的 智 识 情感 和 同时 代 人 一 一 68 一 代 一 一 的 
政治 信念 上 的 混乱 。 他 跟 法 国 的 密切 关联 也 与 其 出 身 无 关 ， 而 《在 我 看 
K) 更 多 是 一 种 热 望 ， 他 询 望 找到 一 把 解决 普 所 问题 或 至 少 是 欧洲 问题 
的 钥匙 ， 和 一 个 无 论 拥 抱 或 唾弃 都 可 能 产生 真理 的 革命 传统 。 托 尼 是 东 
欧式 的 ， 主 要 是 因为 他 跟 东 网 入 的 交往 。 但 正 是 这 些 友情 让 一 个 大 陆 问 
他 敞开 。 托 尼 是 基于 偶然 和 公民 权 而 成 为 美国 人 ， 他 对 类 国 的 认同 似乎 
是 对 一 个 需要 不 断 批 评 的 伟大 国度 的 认同 。 


我 希望 这 一 特殊 的 形式 用 传记 来 引出 思想 史 (intellectual 
history) 的 主题 一 一 能 让 读者 看 到 一 个 毕生 和 孜孜以求 的 人 ， 甚 或 一 个 一 
直 在 成 长 与 进步 的 人 。 在 某 种 意义 上 ， 这 一 段 思 想 史 都 已 存 于 托尼 心 
中 : 这 是 我 在 每 个 星期 与 他 的 对 谈 中 能 够 明显 感觉 到 的 。 这 里 的 每 一 页 
内 容 都 一 定 已 存 于 他 【或 我 ) 的 脑海 里 了 。 历 史 如 何 进 到 人 心里 ， 又 如 
何 再 次 显现 ， 或 许 是 这 一 类 书 可 以 解答 的 问题 。 


托尼 告诉 过 我 ， 要 想 回报 这 两 年 来 他 对 我 的 帮助 ， 便 是 在 必要 时 帮 
助 年 轻 人 【托尼 比 我 年 长 21 岁 ) 。 起 初 ， 我 将 此 书 当 作 无 视 其 建议 (这 
不 是 头 一 回 ) 而 直接 回报 他 的 一 种 方式 。 但 这 些 对 话 如 此 让 人 满足 和 富 
有 成 效 ， 使 我 觉得 自己 无 法 将 完成 这 本 书 的 工作 视 为 任何 一 种 报 偿 。 无 
论 如 何 ， 我 完 竟 该 回报 谁 ? 不 管 是 作为 读者 还 是 作为 同行 ， 我 已 经 清楚 
了 托尼 在 这 里 呈现 的 所 有 形象 。 在 我 们 的 对 话 里 ， 我 个 人 始终 感 兴趣 的 
是 “尽管 我 从 未 明言 ) 托尼 如 何 逐 渐 成 为 一 名 出 色 的 思想 家 、 作 家 和 历 
史学 家 。 一 般 而 言 ， 他 对 这 些 问 题 更 愿 采 用 的 回答 是 ， 在 其 各 陈 各 样 的 


有 身份 和 历史 方法 中 ， 他 始终 是 一 个 局 外 人 。 


真是 如 此 吗 ? 作为 一 名 原本 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 ， 他 在 犹太 人 里 
是 局 内 人 还 是 局 外 人 ? 作为 一 名 前 马克 思 主 义 者 ， 他 在 知识 分 子 中 是 局 
内 人 还 是 局 外 人 ? 在 他 还 是 一 名 获奖 学 金 的 剑桥 大 学 国王 学 院 的 学 生 
时 ， 他 在 英国 是 局 内 人 还 是 局 外 人 ? 在 巴黎 高 等 师范 学 院 (Ecole 
Normale Supérieure) 的 博士 研究 究竟 使 他 成 为 了 欧洲 大 陆 的 局 内 人 还 是 
局 外 人 ? 他 跟 波 兰 知 识 分 子 的 友谊 和 关于 捷克 的 学 识 使 他 在 东欧 是 局 内 
人 还 是 局 外 人 ? 在 纽约 主持 一 个 欧洲 研究 所 ， 在 其 他 欧洲 人 眼 里 ， 这 究 
竟 是 局 内 人 的 标志 还 是 局 外 人 的 标志 ?在 《纽约 书评 》 (New York 
Review of Books) 上 人 针 们 史学 同行 ， 这 在 学 术 圈 中 是 局 内 人 身份 的 象征 
还 是 局 外 人 身份 的 象征 ?承受 晚期 退化 性 疾病 之 否 却 无 权 享有 公共 医疗 
保障 ， 我 们 守 竟 该 将 托尼 理解 成 美国 人 中 的 局 内 人 还 是 局 外 人 ? 每 一 个 
问题 都 可 以 有 两 个 答案 。 


我 认为 真相 更 为 有 趣 。 托 尼 的 才智 似乎 源 于 他 既是 局 内 人 ， 也 是 局 
外 人 ; 他 先进 入 内 部 ， 用 心 看 ， 留 心 听 ， 然 后 又 退回 到 外 面 去 思考 和 写 
作 。 托 尼 的 生平 清楚 地 表明 ， 这 一 锻炼 可 以 重复 无 数 次 。 当 托尼 将 自己 
视 为 局 外 人 时 ， 他 做 出 了 杰出 的 工作 。 局 外 人 含蓄 地 接受 既 有 的 论争 ， 
并 为 成 为 正确 一 方 而 竭尽 全 力 : 和 芭 除 旧 有 的 防卫 ， 渗 入 内 部 的 庇护 所 。 
在 我 看 来 ， 比 托尼 在 很 多 时 候 都 属 正 确 一 方 ( 用 他 自己 的 话 来 说 ) 更 为 
有 趣 的 ， 是 他 不 断 增强 的 茶 种 能 力 ， 伟 大 的 法 国 历史 学 家 号 元 : 布 洛 区 
(Marc Bloch) 三 称 之 为 “理解 力 ”。 要 理解 一 起 事件 ， 要 求 历史 学 家 抛 
开 一 切 框架 ， 同 时 又 能 接受 某 些 框架 的 有 效 性 。 其 直接 的 满足 乏 善 可 
陈 ， 但 其 成 就 却 远 为 长 入 。 正 因为 托尼 在 这 个 意义 上 对 多 元 主义 的 接 
受 ， 他 最 优秀 的 作品 尤其 是 《 战 后 欧洲 史 》 一 一 才 得 以 产生 。 


也 正 是 在 这 里 ， 围 绕 着 多 元 主义 这 一 问题 ， 托 尼 目 身 的 理 路 与 20 世 
纪 思 想 史 相 遇 了。 本 书 的 传记 与 历史 这 两 个 部 分 ， 它 们 的 轨迹 在 1989 年 
倍 到 了 一 块 儿 ， 是 年 东欧 发 生 了 剧变 ， 而 托尼 则 在 该 年 开始 思考 如 何 扎 


写 他 那 部 无 与 伦比 或 许 也 是 无 法 超越 的 战 后 欧洲 史 。 


也 正 是 在 大 约 这 个 时 候 ， 我 与 托尼 初次 相识 。 我 在 小 托马斯 :西蒙 

斯 (Thomas W. Simons, Jr.) 开设 于 布朗 大 学 的 东欧 史 这 门 课 上 ， 读 到 
了 托尼 一 篇 长 文 的 草稿 ， 他 在 文中 论述 了 东欧 不 同 政见 者 在 1990 年 春 的 
办 境 。 此 后 不 久 ， 因 为 玛丽 - 格 卢 元 (Mary Gluck) 的 引见 ， 我 和 托尼 私 
站 见 了 面 。 很 大 程度 上 是 因为 格 户 元 教授 和 西 绽 斯 教授 ， 我 迷 上 了 东欧 
史 ， 而 它 将 成 为 我 在 牛津 大 学 真正 研读 的 方向 。 随 后 我 开始 了 长 达 20 多 
年 的 阅读 和 写作 生涯 ， 这 使 我 得 以 进行 这 些 对 话 。 托 尼 在 1989 年 (在 我 
现在 看 来 这 至 关 重 要 ) 正 处 于 一 个 关键 的 转折 点 上 。 在 对 另 一 位 重要 论 
辩 家 《〈《 未 竟 的 往 兰 》 中 对 让 -保罗 .了 萨 特 ) 的 最 后 一 次 论辩 之 后 ， 虽 然 
托尼 仍 伪 有 片面 性 的 文章 问世 ， 但 他 逐渐 转 癌 了 一 种 更 温和 也 更 富有 成 
效 的 真理 观 。 


那些 对 1989 年 的 东欧 剧变 做 出 贡献 的 知识 分 子 ， 比 如 亚当 :米奇 尼 
ye, (Adam Michnik) 和 瓦 深 拉 夫 : 哈 维尔 (Viclav Havel) ， 他 们 都 关心 
生活 在 真实 中 〈living in truth) 的 问题 。 这 是 什么 意思 ? 本 书 作为 一 部 
知识 分 子 史 和 政治 史 ， 有 很 多 内 容 都 牵涉 到 大 真理 (big truth) 与 小 真 
相 (small truths) 之 间 的 区 别 ， 前 者 指 的 是 对 伟大 事业 与 最 终 目标 的 信 
念 ， 这 些 事业 和 目标 似乎 不 时 地 需要 度 言 和 牺牲 ， 而 小 真相 则 指 能 被 人 
们 发 现 的 事实 。 大 真理 可 以 是 一 场 将 临 的 革命 的 确定 性 ， 如 某 些 马 殉 思 
主义 者 所 怀 有 的 ; 或 是 明显 的 国家 利益 ， 如 德 雷 福 斯 事件 (Dreyfus 
Affair) 期 间 的 法 国政 府 或 伊拉克 战争 时 的 布什 政府 所 捍卫 的 。 但 即便 
我 们 选择 了 小 真相 ， 束 如 左 拉 在 德 雷 福 斯 事件 中 ， 以 及 托尼 在 伊拉克 战 
争 中 所 做 的 那样 ， 真 实在 于 何 处 仍 不 得 而 知 。 


21 世 纪 的 一 项 乔 识 挑战 可 能 是 :如 何在 捍卫 真理 本 里 的 同时 ， 接 受 
其 多 种 多 样 的 形式 与 基础 。 在 本 书 结尾 ， 托 尼 为 社会 民主 主义 所 做 的 辩 
护 便 是 这 一 挑战 可 能 样 貌 的 一 个 例证 。 托 尼 出 生 在 国家 社会 主义 带 来 的 


灾难 刚刚 散 去 之 时 ， 并 经 历 了 马克 思 主 义 的 逐渐 演变 。 他 成 年 时 适 着 复 
兴 上 日 由 主义 的 多 次 尝试 ， 但 没有 一 次 得 到 普遍 接 受 。 在 欧洲 大 陆 与 其 理 
念 的 残骸 上 ， 社 会 民主 主义 作为 一 种 观念 幸存 了 下 来 ， 并 作为 一 种 方案 
得 到 实现 。 在 托尼 的 生命 历程 中 ， 社 会 民主 主义 被 建立 起 来 ， 时 而 又 萌 
废止 。 他 为 社会 民主 主义 重建 所 做 的 辩护 依赖 于 几 种 不 同 的 论据 ， 根 据 
不 同类 型 的 真理 诉 诸 一 些 不 同 的 直觉 。 这 里 面 最 强 有 力 的 论据 是 ， 社 会 
民主 主义 使 一 种 体面 (decent) 借用 以 赛 亚 : 伯 林 爱 用 的 一 个 词 
的 生活 得 以 可 能 。 


这 些 不 同类 型 的 真理 中 ， 有 一 些 吐 穿 本 书 始 终 ， 且 第 第 成 对 出 现 。 
璧 如， 历史 学 家 的 真理 不 同 于 评论 家 的 真理 。 历 史学 家 对 过 去 茶 一 时 刻 
的 了 解 ， 能 够 且 必 定 多 过 评论 家 对 今天 发 生 之 事 所 可 能 的 了 解 。 评 论 家 
远 比 历史 学 家 更 多 地 考虑 其 时 代 的 偏见 ， 因 而 必须 做 些 硅 张 。 可 靠 性 的 
真理 不 同 于 诚实 的 真理 。 做 个 可 靠 的 人 是 按 别 人 希望 的 那样 去 生活 ， 而 
做 个 诚实 的 人 则 承认 这 是 不 可 能 的 。 类 似 地 ， 仁 慈 的 真理 不 同 于 批评 的 
真理 。 激 有 起 我 们 目 己 和 他 人 心中 最 好 的 一 面 ， 既 需要 仁慈 也 需要 批 
评 ， 但 它们 无 法 一 道 出 现 。 我 们 无 法 将 这 些 成 对 的 范畴 中 的 任何 一 个 简 
化 为 某 种 根本 性 的 真理 ， 更 不 用 说 将 它们 都 简化 为 某 种 最 高 形式 的 真 
理 。 因 而 存在 着 多 种 探 完 真理 的 方式 。 这 便 是 多 元 主义 : 它 不 是 相对 主 
义 的 同义词 ， 相 反 是 其 反义词 。 多 元 主义 接受 不 同类 型 的 真理 的 道德 实 
在 性 ， 但 拒 斥 了 这 一 观念 ， 即 它们 能 够 用 茶 种 单一 的 尺度 来 评判 ， 用 茶 
种 单一 的 价值 来 衡量 。 


有 一 种 真理 在 寻找 我 们 ， 而 不 是 反 过 来 ， 这 一 真理 不 需要 任何 修 
饰 : 我 们 每 个 人 都 终 有 一 死 。 其 他 的 真理 就 像 恒 星 围 绕 黑洞 一 样 围绕 着 
这 一 真理 ， 和 它们 更 亮 、 更 新 ， 也 更 轻 。 这 一 终极 真理 帮 我 赋予 了 该 书 最 
终 的 形式 。 奋 无 特定 时 刻下 的 特定 努力 ， 本 书本 无 以 面世 ;这 些 努 力 于 
我 而 言 不 过 是 一 种 友善 的 表示 ， 而 对 托尼 来 说 却 是 一 次 巨大 的 身体 考 
验 。 但 这 不 是 一 部 关于 抗争 的 著作 ， 而 是 一 部 关于 精神 生活 (the life of 
the mind) 与 用 心 生活 (the mindful life) 的 著作 。 


2010 年 6 月 5 日 ， 于 布拉格 


卡 雷 尔 - 恰 佩 克 (1890 一 1938)， 捷 元 著名 的 剧 作家 和 科幻 文学 家 、 童 话 帘 言 家 ， 著 有 
《钱包 之 乱 》《 万 能 机 器 人 》 等 。 译 者 注 ( 本 书 所 有 脚注 若非 特别 说 明 均 为 译 者 
注 ， 后 不 一 一 注 明 ) 

He BLDG Dt Pay (1955 一 一 ) ， 英 国 历史 学 家 、 作 家 和 评论 家 。 

在 中 译本 中 ， 朱 特 和 斯 奈 德 的 对 话 内 容 亦 分 别 以 不 同 中 文字 体 表示 。 

马克 : 布 洛 蒜 (1886 一 1944) ， 法 国 历史 学 家 ， 年 鉴 学 派 创 始 人 之 一 。 他 跟 费 弗 尔 于 


1929 年 创办 《社会 经 济 历史 年 鉴 》 杂 志 ， 标 志 着 年 鉴 学 派 的 形成 。 代 表 作 有 《法 国 农村 
史 》 和 《封建 社会 》 等 。 


第 1 章 


此 名 依旧 : 犹太 质询 者 


关于 我 的 童年 ， 有 两 种 思考 方式 。 从 其 中 一 种 视角 来 看 ， 这 是 一 段 
20 世 纪 50 年 代 伦 敦 中 下 阶层 的 童年 ， 极 其 黎 松 平 营 ， 也 有 些 孤 独 。 而 从 
为 一 种 视角 看 来 ， 它 则 是 发 生 在 中 东欧 犹太 移民 映 上 的 20 世 纪 中 叶 历 史 
的 一 种 表现 ， 带 着 异国 情调 ， 与 众人 不 同 ， 因 而 也 很 特别 。 


我 的 全 名 叫 托尼 :罗伯特 : 朱 特 (Tony Robert Judt) 。 罗 伯 特 是 个 英 
HA, ERRER (Stela) 取 的 ， 那 么 我 们 就 从 她 开始 吧 。 我 的 
外 祖父 所 罗 门 - 杜 达 科 夫 (Solomon Dudakoff) 在 沙俄 首都 圣彼得堡 长 
大 。 我 还 记得 他 《他 在 我 8 岁 那 年 就 去 世 了 ) 是 那 种 体格 魁 伟 、 满 脸 胡 
子 的 俄国 军人 模样 ， 有 点 儿 像 摔跤 手 跟 拉 比 的 结合 体 。 而 实际 上 他 是 个 
裁 经 ， 尽 管 他 很 可 能 是 在 盏 队 里 学 得 这 门 手艺 的 。 我 的 外 祖母 珍妮 特 : 
格林 伯 格 (Jeannette Greenberg) 是 来 自 摩 尔 达 维 亚 (Moldavia) 三 的 
罗马 尼 亚 犹 太 人 ， 衣 传 她 的 家 族 中 有 人 曾 与 吉卜赛 人 有 过 不 合宜 的 私 
情 。 她 看 上 去 也 确实 像 个 远离 了 马车 的 吉卜赛 占卜 师 : BB), Be 
作 剧 ， 略 有 些 吓 人 。 因 为 有 许多 姓 格 林 伯 格 的 家 族 都 来 自 罗 马 尼 亚 的 同 
一 个 地 区 ， 有 一 些 应 该 还 来 自 同一 个 镇 ， 且 相互 之 间 有 杀 不 关系， 所 以 
我 的 儿子 们 便 一 直 吹 咕 我 们 家 跟 伟 大 的 犹太 强 击 手 汉 死 ' 格 林 伯 格 
(Hank Greenberg) “二 是 杀 威 ， 这 一 说 法 貌似 真实 ， 实 则 不 太 可 能 是 真 
的 。 


我 的 外 祖父 母 相识 于 伦敦 ， 珍 妮 特 格林 伯 格 与 其 家 人 目 1903 年 的 
HERAS (Chisinau) 三 集体 人 迫害 之 后 便 迁 居 至 此 。 与 成 二 上 万 的 犹太 
人 一 样 ， 他 们 逃离 了 这 起 在 当时 看 来 空前 的 暴力 事件 : 在 邻近 的 沙俄 比 


epithe, AIARRA AIRE. MMT BIA TC BOY IY TB] ASH F 1905 
年 。 我 的 外 祖父 所 罗 门 ' 杜 达 科 夫 是 从 俄国 逃 到 英国 的 ， 但 出 于 不 同 的 

原因 。 根 据 家 族 的 传说 ， 外 祖父 在 保护 他 父亲 不 受 小 混混 欺负 时 ， 不 小 
心 将 其 中 一 个 人 给 打 死 了 。 他 在 一 位 当面 包 师 的 叔叔 的 烤箱 中 虚 了 一 

夜 ， 然 后 逃离 了 这 个 国家 。 这 一 说 法 很 可 能 带 了 些 戏说 的 成 分 ， 因 为 根 
据 时 间 来 判断 ， 所 罗 门 离开 俄国 的 时 间 与 成 和 于 上 万 的 其 他 犹太 人 大 体重 
合 ， 而 且 原 因 也 很 可 能 相同 。 不 过 不 管 怎么 样 ， 他 直接 到 了 英国 。 所 以 
到 1905 年 时 ， 我 的 外 祖父 母 部 已 在 英国 ， 并 在 该 年 结 了 婚 。 我 的 母 杀 施 
特 拉 : 索 菲 : 杜 达 科 夫 1921 年 出 生 在 犹太 人 聚居 的 伦敦 东区 南部 ， 她 是 八 
个 孩子 中 的 老 么 。 她 始终 觉得 自己 跟 伦敦 东区 佬 一 一 伦敦 码头 附近 的 工 
人 阶级 邻里 一 一 有 些 格格 不 入 ;不 过 在 我 印象 中 ， 她 就 是 在 目 己 的 家 族 
或 社 群 中 也 从 未 自在 过 。 


和 母亲 一 样 ， 父 亲 也 来 自 一 个 祖籍 东欧 的 犹太 家 庭 。 尽 管 他 们 家 在 
从 俄国 到 英国 的 路 途上 有 过 两 次 停留 比利时 和 爱尔兰 。 我 的 祖母 伊 达 
: 阿 维 加 尔 (Ida Avigail) 来自 皮尔 维 斯 基 亚 (Pilviskiai?〉， 这 是 一 个 立 
陶 宛 人 的 村 子 ， 位 于 考 纳 斯 市 (Kaunas) 西南 方 ， 目 前 属于 立陶宛 ， 而 
在 当时 属于 俄国 。 在 她 当 马 车 夫 的 父 杀 喘 年 早 逝 之 后 ， 她 便 开 始 在 自家 
的 面包 店 里 工作 了 。20 世 纪 头 10 年 的 某 个 时 候 ， 阿 维 加 和 尔 一 家 决定 西 迁 
到 安特卫普 从 事 钻 石 行业 ， 他 们 在 那里 有 熟人 。 伊 达 就 是 在 比利时 遇见 
了 我 祖父 。 阿 维 加 尔 家 的 其 他 人 都 定居 在 布鲁塞尔 ， 还 有 一 位 在 得 克 萨 
斯 开 了 家 布匹 店 。 


我 的 祖父 埃 诺 赫 : 尤 特 ‘Enoch Yudt) 来 自 华 沙 。 和 我 外 祖父 一 样 ， 
埃 诺 赫 也 在 俄国 军队 里 服 过 役 。 在 1904 -1905 年 的 日 俄 战争 期 间 ， 他 似 
平 便 已 脱离 了 军队 ， 分 阶段 一 路 回 西 ， 在 “一 战 ” 烛 发 之 前 到 达 比 利 时 。 
因为 预料 到 德国 军队 会 在 1914 年 8 月 回 比 利 时 推进 ， 他 和 我 祖母 借 同 他 
们 家 人 一 起 逃 到 了 伦敦 。 整 个 “一 战 ? 期 间 他 们 都 是 在 伦敦 度 过 的 ， 他 们 
在 那里 结 了 婚 并 生 了 两 个 孩子 。 他 们 在 1919 年 回 到 安特卫普 ， 我 的 父 杀 
约瑟夫 . 艾 萨 克 : 朱 特 (Joseph Isaac Judt) 1920 年 出 生 在 那里 。 


我 的 名 字 “ 托 尼 ” 取 自 阿 维 加 尔 家 族 。 我 父 杀 是 在 安特卫普 长 大 的 ， 
MBER AHA CR A= SAIL) RA NAMENE (Toni) a 
是 安东尼 娅 (Antonia) 的 简称 的 关系 很 要 好 。 这 些 妊 女 都 住 在 布 
重 塞 尔 ， 因 此 我 父亲 经 常 跟 她 们 见面 。 托 妮 是 最 小 的 ， 她 比 我 父亲 小 5 
岁 ， 我 父亲 很 喜欢 她 ， 尽 管 当 他 在 1932 年 离开 比利时 之 后 他 们 就 很 少 联 
系 了 。10 年 之 后 ， 托 妮 和 贝 拉 被 送 进 了 奥 斯 维 闻 并 惨遭 杀害 。 和 玫 莉 得 以 
幸免 ， 她 作为 伦敦 出 生 的 犹太 人 被 德国 人 拘留 : 与 她 的 比利时 籍 妹妹 们 
形成 了 对 照 一 一 这 是 纳粹 分 类 法 中 的 一 个 小 小 的 谜团 。 


我 出 生 在 1948 年 ， 大 约 在 托 妮 离世 5 年 之 后 。 我 父 杀 执意 要 让 我 随 
他 表妹 的 名 字 ， 但 这 是 成 后 的 英国 ， 我 母 杀 希望 我 有 个 好 听 的 英文 名 ， 
以 便 能 “融入 其中。 因此， 我 便 有 了 罗伯特 这 个 作为 备 选 和 以 防 万 一 的 
名 字 ， 尽 管 人 们 只 知道 我 叫 托 尼 。 几 乎 我 过 到 的 每 一 个 人 都 认为 我 的 名 
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徙 当中 。 除 了 做 生意 他 一 无 所 长 ， 而 且 他 也 并 不 精 于 此 道 。 在 20 世 纪 20 
年 代 ， 他 似乎 是 靠 比利时 、 和 蓓 兰 和 德国 间 的 黑市 贸易 过 活 。 但 到 了 1930 
年 左右 ， 他 的 日 子 便 有 些 不 好 过 了 ， 这 很 可 能 是 因为 债务 缠身 ， 以 及 过 
在 眉 睫 的 经 济 衣 溃 。 他 只 好 离开 此 地 。 但 去 哪儿 呢 ? AAR aR 
UE, WRS- t PLA (Eamon de Valera) 三 领导 下 的 新 获 自 治 的 爱 尔 
兰 是 个 欢迎 犹太 人 的 地 方 ， 他 自己 也 多 少 做 了 些 周详 的 了 解 。 德 : 瓦 莱 
拉 很 希望 将 商业 吸引 到 新 爱尔兰 。 作 为 一 个 传统 反 犹 的 爱尔兰 天 主教 
徒 ， 他 想当然 地 认为 犹太 人 善于 做 买卖 ， 他 们 对 经 济 来 说 是 一 笔 财 宇 。 
因此 ， 犹 太 移 民 在 爱尔兰 很 受 欢 迎 ， 几 乎 不 受 限 制 ， 只 要 他 们 愿意 工作 
或 能 找到 雇主 。 


埃 话 炙 . 尤 特 最 初 只 身 来 到 都 柏林 ， 将 家 人 留 在 了 安特卫普 。 他 开 
始 做 起 生意 ， 制 作 领 带 、 女 式 内 衣 和 袜子 : 衣物 Cschmutters) 。 不 多 
久 ， 他 便 设 法 将 家 人 接 到 了 爱尔兰 ， 家 里 的 最 后 两 个 成 员 一 一 我 父亲 和 


他 哥哥 在 1932 年 到 达 都 相 林 。 我 父亲 是 五 个 孩子 中 的 一 个 ， 老 大 是 个 女 
孩 ， 叫 范 妮 《Fanny) ， 其 余 四 个 部 是 男孩 一 一 威 利 (Willy， 沃 尔 夫 的 
昵称 ) . KRAKAUER: Me. Bot (Max) Ale) ANTES a 
Mt (Thomas ”Chaim， 在 安特卫普 他 被 叫 作 哈 伊 姆 ， 在 都 柏林 被 叫 作 海 
米 ， 而 在 英国 则 被 叫 作 汤 米 〉。 我 父亲 在 比利时 和 爱尔兰 都 被 叫 作 艾 了 李 
殉 : 约 琶 夫 ， 在 英国 则 被 叫 作 约 蕊 夫 : 艾 荚 元 ， 最 终 被 简称 为 齐 (Joe) 。 


在 我 父 杀 的 记忆 里 ， 爱 尔 兰 就 像 田 园 牧 歌 一 般 。 他 们 一 家 人 租 住 在 
都 相 林 南面 的 一 由 大 房子 里 ， 我 父 杀 之 前 从 未 见 过 如 此 广阔 的 空间 和 绿 
意 。 对 来 目 安特卫普 的 一 间 犹 太 廉 价 公 寓 的 他 们 来 说 ， 现 在 的 住所 简直 
可 以 称 之 为 奢华 了 : 在 这 个 小 型 宅 钱 的 楼 上 有 一 个 房间 能 够 俯 肘 到 一 片 
田地 。 因 此 他 关于 爱尔兰 的 记忆 完全 党 党 在 这 种 舒适 和 宽敞 的 感 党 当 
中 ， 而 几乎 完全 瑟 记 目 己 所 遭 到 的 蚊 视 和 承受 的 艰 笠 。 我 父 杀 初 到 爱 尔 
兰 时 显然 对 英语 一 罕 不 通 ， 不 过 他 在 比利时 度 过 的 生命 头 12 年 中 学 会 了 
其 他 三 种 语言 : 在 家 里 学 的 意 第 绪 语 ， 在 学 校 学 的 法 语 ， 以 及 在 街头 学 
会 的 佛 兰 企 语 。 不 过 他 渐渐 将 佛 兰 芒 语 给 丢掉 了 ， 等 到 我 出 生 时 他 已 在 
得 一 干 二 姜 。 他 也 不 怎么 说 意 第 绪 语 ， 尺 省 这 门 语言 他 还 是 懂 的 。 奇 怪 
的 是 ， 他 仍 保留 了 大 量 的 法 语 ， 这 证 明了 一 点 ， 即 你 被 迫 去 学 的 那 门 语 
言 ， 恰 恰 是 在 你 缺少 任何 使 用 母语 的 动力 时 保留 最 久 的 。 


1936 年 ， 我 们 家 族 在 都 柏林 的 生意 已 难以 为 继 ， 我 祖父 的 一 位 定居 
在 伦敦 的 兄 第 邀请 他 前 往 瑞 国 。 于 是 我 祖父 将 他 经 济 上 的 无 能 又 带 到 了 
爱尔兰 海 对 尾 。 我 父亲 跟着 他 一 道 过 去 ，14 岁 便 辍学 干 起 了 和 零工。 这 
样 ， 我 父母 都 是 在 伦敦 度 过 了 他 们 少年 的 最 后 时 光 ; 我 母亲 内 心中 的 英 
国 味 一 直 远 较 父 杀 浓 烈 ， 因 为 她 就 出 生 在 那里 。 他 们 都 在 14 岁 的 年 纪 辍 
了 学 ， 但 跟 我 父亲 不 同 的 是 ， 施 特 拉 有 门 精致 的 手艺 和 谋生 之 道 。 尽 管 
市 着 些 疑 夸 ， 她 还 是 成 为 了 一 名 淑女 美发 师 的 学 徒 : 在 当时 对 有 雄心 抱 
负 的 女孩 子 来 说， 这 是 一 门 令 人 得 重 也 很 可 靠 的 行当 。 


征 第 二 次 世界 大 战 让 施 特 拉 : 杜 达 科 夫 与 乔 : 朱 特 走 到 了 一 起 。 在 战 


争 爆 发 之 际 ， 我 父 杀 试 图 参军 ， 但 被 告知 不 能 录用 : 他 的 肺 上 有 得 过 肺 
结核 的 疤痕 ， 对 免除 兵役 来 说 这 是 足够 充分 的 理由 了 。 不 管 怎么 说 ， 他 
并 非 大 喘 子 民 。 事 实 上 我 父 杀 是 没有 国籍 的 人 。 尽 管 出 生 在 比利时 ， 但 
他 也 仪 是 比利时 的 居民 ， 而 从 未 是 个 公民 : 在 当时 比利时 有 关公 民权 的 
法 律 规定 ， 只 有 父母 是 该 国 的 公民 ， 你 才能 要 求 公 民权 。 而 乔 的 父母 坚 
无 疑问 是 来 自 沙俄 的 移民 。 因 此 我 父 杀 来 到 伦敦 时 所 持 的 是 “ 南 和 森 护 
照 ?”， 这 在 当时 是 办 给 没有 国籍 者 的 旅行 文书 。1940 年 秋 ， 纳 粹 空军 
(Luftwaffe) 开始 爱 炸 伦敦 ， 此 即 闭 名 的 不 列 颠 之 战 。 受 炸 N E GR 
(the blitz) 迫使 我 父母 搬 到 了 牛津， 他 们 就 是 在 那里 认识 的 。 我 父 
杀 的 姐姐 迷恋 上 了 一 位 捷 殉 难民 〈 可 能 是 犹太 人 ， 但 我 不 确定 ) ， 退 随 
他 来 到 牛津 。 当 他 们 在 伦敦 北部 的 宅 子 被 炸 毁 之 后 ， 家 庭 的 多 数 成 员 ， 
包括 我 父 杀 ， 也 都 跟 她 来 到 了 这 里 。 我 父亲 在 阿 宾 顿 路 上 住 了 两 年 ， 先 
后 为 一 家 煤 场 和 合作 社 (the Co-op) 工作 ， 负 责 送 货 尽管 他 没有 驾 
照 ， 但 还 是 获准 开 一 辆 敞篷 货车 ， 在 战争 期 间 这 一 规定 被 暂时 搁置 了 。 
我 母亲 同样 在 牛津 度 过 了 战争 岁月 。 由 于 靠近 人 码 涉 ， 她 所 成 长 的 伦敦 东 
区 如 今 正 遭受 无 休止 的 用 炸 ， 她 的 家 和 她 工作 的 美发 店 都 在 和 受 炸 中 被 夷 
为 平地 。 她 的 父母 搬 到 了 位 于 东海 尾 的 坎 维 咏 (Canvey Island) ， 而 她 
则 去 了 牛津 ， 她 后 来 爱 上 了 这 个 小 镇 ， 并 总 是 以 一 种 炽热 的 乡愁 描绘 这 
里 的 生活 。 我 的 父母 1943 年 在 那里 结婚 ， 随 后 不 久 又 回 到 了 伦敦 。 


战争 结束 之 后 ， 我 母 杀 在 伦敦 又 重 拾 美发 师 的 旧业 ;我 父母 开 了 一 
家 小 美发 店 ， 尽 管 收 入 微薄 ， 但 也 足以 糊口 了 。 如 我 父母 所 回忆 的 那 
样 ， 战 后 的 最 初 几 年 十 分 艰辛 。 我 父 杀 甚至 想 过 在 1947 年 移居 新 西 兰 ， 
但 又 不 得 不 放弃 了 这 一 计划 ， 因 为 他 仍然 没有 英国 护照 ， 他 没有 国籍 的 
状况 使 他 很 难 在 英国 属地 得 到 接纳 (他 终于 在 1948 年 得 到 了 一 份 护 
照 ) 。 


我 1948 年 出 生 在 伦敦 东部 贝 思 纳 尔 格 林 《〈Bethnal Green) 的 一 家 救 
世 军 医院 (Salvation Army hospital) 三 。 我 最 早 的 记忆 是 走 在 一 条 路 
上 ， 这 应 该 是 托 特 纳 姆 大 街 (Tottenham High Road) 。 在 我 的 记忆 中 ， 


我 们 走 进 一 家 很 小 的 美发 店 ， 有 一 架 楼 梯 通 往 我 们 楼 上 的 住所 。 我 有 一 
回 跟 母 杀 描 述 了 这 一 场景 ， 她 告诉 我 ， 这 就 是 当时 的 情形 。 那 时 ， 我 大 
概 在 一 岁 半 到 两 岁 之 间 。 我 还 记得 其 他 一 些 北 伦 致 生活 的 细 市 ， 比 如 在 
我 父母 卧室 的 窗台 上 看 来 往 的 卡车 和 巴士 。 我 还 记得 自己 见 到 、 认 识 并 
被 介绍 给 一 些 我 祖父 埃 诡 炙 ' 尤 特 接待 的 年 轻 人 ， 他 们 都 是 集中 营 的 芋 
存 者 。 那 个 时 候 我 应 该 有 四 五 岁 了 。 


我 对 那 场 当时 尚未 被 称 为 大 屠杀 的 事件 还 一 无 所 知 的 时 期 ， 我 已 记 
不 起 来 了 。 不 过 在 我 脑海 中 它 总 是 被 英国 的 误导 性 陈述 弄 混 ， 这 以 我 那 
非常 英国 化 的 母 杀 为 典型 。 每 当 女 王 在 广播 和 后 来 的 电视 中 发 表 圣 诞 锅 
词 的 时 候 ， 她 总 会 站 起 来 一 一 相反 ， 我 父 杀 则 关 然 不 动 ， 这 既 出 于 政治 
上 的 原因 ， 也 因为 他 对 英国 没有 特别 的 感觉: 从 汽车 到 咖啡 ， 他 所 有 的 
口味 都 是 大 陆 式 的 。 不 管 怎 样 ， 每 当 我 母亲 想到 纳粹 时 ， 她 总 会 提 到 中 
尔 森 (Belsen) 三 一 一 她 最 早 是 在 英国 有 声 电影 新 闻 〈British 
Movietone News) 上 看 到 那里 的 景象 的 ， 当 时 这 座 集 中 营 刚 被 英国 军队 
解放 。 


那个 时 候 ， 她 更 像 个 典型 的 英国 人 ， 她 不 了 解 奥 斯 维 闻 、 特 雷 布 林 
卡 (Treblinka) 、 切 莫 (Chelmno) . RHE (Sobibór) MW SAR 
(Belzec) ， 在 这 些 集中 营 里 大 量 的 犹太 人 遭 到 杀害 ， 而 与 之 相 比 ， 贝 
尔 根 贝尔 森 还 算 不 上 是 一 座 犹 太 集 中 营 。 因 此 我 关于 大 屠杀 的 印象 
结合 了 我 对 东部 集中 营 的 那些 年 轻 幸 存 者 的 了 解 ， 和 贝尔 森 的 尸 通 给 我 
的 视觉 冲击 。 作 为 一 个 小 屁 孩 ， 我 所 知道 的 也 仪 止 于 此 了 。 直 到 很 久 以 
后 一 一 我 已 记 不 清 确切 的 时 间 了 一 一 我 才 知 道 托 妮 是 谁 ， 以 及 我 为 何 随 
她 的 名 。 我 父亲 坚 称 他 在 我 小 时 候 便 告诉 过 我 ， 但 我 不 认为 他 有 过 。 他 
常常 谈 到 莉 痢 (她 就 住 在 伦敦 ， 我 们 常会 见 到 〉 ， 但 很 少 提 及 她 的 两 个 
妹妹 贝 拉 和 托 妮 。 大 屠杀 似乎 渗透 于 一 切 一 一 就 像 一 场 秀 ， 无 处 不 在 ， 
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那 一 套 不 仅 关 于 非 犹 太 人 而 且 也 关于 犹太 人 的 陈 词 滥 调 显然 仍然 存 


在 。 在 我 们 这 些 Ostyuden 一 一 东欧 的 犹太 人 《他 们 军 无 疑问 全 都 受 说 德 
语 的 有 教养 的 中 欧 犹 太 人 所 鄙视 ) 这 里 ， 人 存在 着 明确 的 贵贱 之 别 。 宽 泛 
而 言 ， 芯 陶 宛 和 俄国 的 犹太 人 认为 目 己 无 论 在 文化 上 还 是 社会 地 位 上 都 
更 为 优越 而 波兰 《尤其 是 加 利 西亚 ) 和 罗马 尼 亚 的 狐 太 人 ， 用 文雅 一 
点 儿 的 话说 ， 则 是 低 等 动物 。 这 一 等 级 划分 在 我 父母 夫妻 间 的 崩 关 和 家 
族 纷 争 时 都 会 派 上 用 场 。 我 母亲 在 怒火 中 烧 之 时 会 提醒 我 父亲 ， 他 不 过 
古 个 波兰 犹太 人 ; MESE Y, wie? EEA. 


我 的 父母 部 没有 兴趣 将 我 培养 成 一 个 犹太 人 ， 尺 管 他 们 从 未 真正 想 
过 彻 折 同化 的 问题 ， 不管 怎 样 ， 我 有 一 个 外 国父 杀 ， 尽 管 他 的 英语 口语 
己 近 平 完美 ， 而 且 你 也 很 难 察觉 他 的 口 首 。 我 一 直 清 楚 ， 我 们 跟 别 人 不 
一 样 。 一 方面 ， 我 们 不 像 其 他 的 犹太 人 ， 因 为 我 们 有 非 犹 太 人 的 朋友 ， 
过 的 也 完全 是 英国 化 的 生活 。 但 另 一 方面 ， 我 们 也 永远 无 法 与 那些 非 狂 
太 人 的 朋友 一 样 ， 因 为 我 们 就 是 犹太 人 。 


尤其 是 我 母亲 ， 在 我 看 来 她 完全 没有 朋友 ， 除 了 一 位 德国 裔 犹太 女 
士 埃 丝 特 : 施 特 恩 海 姆 〈(Esther Stemheim) ， 埃 丝 特 的 说 伤 我 还 是 个 孩 
子 的 时 候 便 感受 到 了 。 她 的 父母 都 下 德国 人 枪杀 ; 她 的 哥哥 则 作为 一 名 
TRB REAR HERETO; 她 的 妹妹 逃 到 了 巴勒斯坦 ， 但 后 来 还 是 自杀 
了 。 换 丝 特 和 她 第 种 坐 火 车 逃离 了 德国 。 他 们 俩 都 幸存 了 下 来 ， 但 她 弟 
第 出 现 了 一 些 精神 上 的 问题 。 在 战 后 的 瑞 国 ， 移 民 家 性 中 的 这 类 悲剧 并 
不 鲜 见 ， 也 多 少 为 人 们 所 熟知 ， 但 人 们 在 对 竺 和 提 及 这 些 莫 剧 时 ， 往 往 
将 它们 与 造成 这 些 悲剧 的 更 大 灾难 割裂 开 来 。 不 过 在 成 长 过 程 中 认识 这 
些 人 ， 也 使 我 不 知 不 觉 闻 吸 收 了 某 类 体验 。 


在 我 年 纪 尚 幼 时 ， 便 一 直 和 觉得， 我 们 是 如 此 与 众人 不同 ， 以 至 于 试图 
理解 我 们 有 何不 同 又 为 何不 同 几乎 没有 任何 意义 。 即 便 在 我 们 这 样 自 认 
为 非 正 统 的 犹太 人 家 庭 当 中 也 是 如 此 。 我 行 了 犹太 成 人 礼 ， 因 为 如 果 不 
这 么 做 ， 将 无 法 想象 该 如 何 一 一 也 很 难 一 一 跟 我 的 祖父 母 们 交代 。 但 除 
此 之 外 ， 我 们 家 里 便 再 无 任何 犹太 特征 了 。1952 年 ， 我 父母 逃离 了 北 伦 


敦 令 人 室 息 的 中 欧 Cersatz mitteleuropeisch) 犹太 人 聚居 区 ， 搬 到 了 南 
面 位 于 泰晤士 河 对 岸 的 普 特 尼 区 (Putney) 。 回 想起 来 ， 我 能 够 理解 这 
是 一 种 决然 的 离弃 自身 族群 的 行为 ， 在 普 特 尼 几 乎 没有 犹太 人 一 一 即便 
有 ， 他 们 的 想法 也 与 我 父母 几乎 相同 ， 他 们 主动 地 将 自己 的 犹太 性 抛 到 
了 身后 。 


所 以 我 没有 被 培养 成 一 个 犹太 人 除了 长 相 上 明显 是 犹太 人 以 
外 。 每 到 周 五 傍晚 ， 我 们 会 钻 进 车 ， 穿 过 整个 伦敦 到 我 祖父 埃 话 赫 . 尤 
特 的 家 里 。 跟 他 的 一 贯 作风 一 样 ， 埃 话 赫 选择 住 在 北 伦敦 腹地 的 斯 坦 福 
德 山 (Stamford Hill) 边 上 。 斯 坦 福 德 山 是 虔 信 的 犹太 人 居住 的 地 方 
我 父 杀 因为 他 们 的 黑 帽 和 长 袍 而 称 他 们 为 “牛仔 ”。 这 样 一 来 ， 我 祖 
父 既 跟 他 童年 的 正统 世界 保持 了 距离 ， 又 足够 近 便 到 在 他 党 得 有 需要 时 
能 够 奉行 教规 。 因 为 我 们 都 是 在 安县 日 前 夜 〈the Sabbath eve) 开车 过 
来 的 ， 所 以 不 得 不 将 车 停 在 角落 里 ， 以 免 触 经 我 的 祖父 母 们 〈 他 们 十 分 
清楚 我 们 是 开车 来 的 ， 但 他 们 不 希望 让 邻居 们 知道 ) 。 


从 我 父 杀 这 方面 来 说 ， 甚 至 我 们 所 开 的 这 辆 车 也 上 暗示 了 某 种 非 犹太 
的 犹太 性 。 他 是 雪铁龙 汽车 公司 的 铁杆 粉丝 ， 尽 管 我 相信 和 他 从 未 同 我 提 
起 过 这 家 公司 是 由 一 个 犹太 家 族 创立 的 。 我 父 杀 从 不 开 雷 诺 车 ， 很 可 能 
是 因为 路 易 :雷诺 是 个 内 名 昭著 的 战 时 合作 者 ， 他 的 公司 在 法 国 解放 之 
后 便 被 国有 化 了 ， 作 为 对 他 同情 维和 希 分 子 的 每 二 。 但 标致 在 家 庭 讨论 中 
就 很 受 青 睐 ， 毕 竟 他 们 (标致 家 族 ) 有 着 新 教 的 渊源 ， 因 而 跟 法 国 维 希 
政权 的 天 主教 反 儿 主义 没有 什么 牵连 。 虽 然 家 里 人 对 这 一 切 的 背景 皆 未 
置 一 词 ， 但 对 我 来 说 这 是 再 清楚 不 过 的 了 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 在 我 祖父 的 周 五 晚餐 上 各 会 有 另外 一 些 客 
人 人， 他 们 是 被 我 祖父 称 为 “男孩 们 ?的 奥 斯 维 闻 季 人 存 者 。 他 最 早 是 在 1946 
年 伦敦 西区 的 一 家 影院 里 认识 了 其 中 的 几 个 ， 当 时 他 上 听 到 他 们 说 波兰 语 
或 意 第 绪 语 。 这 些 男 孩 一 一 那 时 都 已 是 年 轻 人 了 都 加 入 了 报 春 花 犹 
太 青 年 俱乐部 (Primrose Jewish Youth Club) ， 我 父亲 和 他 的 几 个 兄弟 


都 是 该 俱乐部 的 活跃 分 子 。 我 父亲 、 他 的 两 个 兄弟 和 两 个 “男孩 ”还 是 足 
球 队 的 首发 队员 。 在 球 队 照片 中 你 能 够 看 到 这 些 年 轻 人 胜 膊 上 的 文 蚁 。 


我 的 立陶宛 犹太 人 祖母 会 准备 完全 犹太 式 的 周 五 上 晚餐， 各 式 各 样 松 
软 、 甜 的 、 戌 的 和 美味 的 食物 ， 仿 佛 吃 也 吃 不 完 《这 跟 我 那 厨 艺 不 精 的 
母 杀 所 做 的 淡 而 无 味 的 喘 式 犹太 饭菜 形成 了 鲜明 对 比 )。 我 也 因此 接受 
了 意 第 绪 文 化 (yiddishkayt〉 的 洗礼 因为 在 这 些 周 五 晚上 点 无 疑问 
会 有 人 说 意 第 绪 语 ， 尤 其 是 那些 老 一 非 人 。 这 是 一 种 彻底 犹太 化 的 氛围 
一 一 从 而 也 是 一 种 非常 东欧 式 的 氛围 。40 年 后 ， 当 我 开始 游历 中 东欧 ， 
并 结交 了 一 些 朋 友 时 ， 我 感受 到 了 类 似 的 归 家 体验 : 我 发 现 那 里 的 人 都 
用 玻璃 杯 喝 条 ， 会 在 杯 里 放 入 几 小 片 重 糕 ， 在 香烟 的 弥漫 和 白兰 地 的 标 
染 中 彼此 讨论 得 热火 绷 天 。 我 个 人 的 玛 德 莱 娜 香料 (madeleine) 三 是 
哪 种 ? 芯 了 一 点 儿 垂 标 柑 条 的 伴 果 重 糕 。 


大 概 从 1957 年 到 1964 年 ， 我 们 家 也 经 历 了 战 后 党 荣 的 短暂 约 影 。 淑 
女 美 发 业 在 当时 是 个 挺 赚钱 的 行当 ， 那 是 个 长 头发 的 年 代 。 我 父母 盘 下 
了 一 个 更 大 的 女士 发 廊 ， 收 入 晤 为 可 观 。 那 几 年 他 们 甚至 有 钱 先 后 雇 了 
几 位 保姆 照顾 我 和 妹妹 伐 博 拉 (Deborah, Æ F-19564) 。 在 那 时 候 ， 
大 多 数 保姆 都 来 自 瑞士 、 法 国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 。 但 造化 弄 人 ， 我 们 居然 
JE S MRH EEA HE, SEER BOAT TA ATR ERS OR FEM 
E ERMIR se HIS th FEN a RERA EE EAE Wehrmacht) 三 
制服 的 照片 ， 于 是 立马 将 她 解雇 了 。 最 后 一 位 来 我 们 家 干 活 的 保姆 年 仅 
16 岁 ， 我 能 记得 她 主要 是 因为 她 那 十 分 诱 人 的 甩 体 ， 她 在 我 面前 表演 倒 
立时 常会 露出 点 儿 春 光 。 不 过 她 也 没 竺 多久。 


因此 我 家 现在 能 够 负担 得 起 一 些 舒 适 的 至 受 了 ， 包 括 出 国旅 游 。 我 
父亲 总 是 想方设法 回 到 大 陆 一 一 早 在 战 后 的 头 儿 年 ， 他 便 常 利用 短暂 的 
休假 在 大 陆 和 英国 之 间 跑 个 来 回 。 我 母亲 在 这 一 点 上 和 在 其 他 许多 方面 
一 样 是 个 典型 的 英国 人 ， 毫 无 疑问 ， 她 去 趟 布 赖 顿 〈(Brighton) 三 便 心 
满意 足 了 。 不 管 怎样 ， 因 为 之 前 的 一 位 丹麦 保姆 的 邀请 ， 我 们 在 1960 年 


BAKA) SHE. GAW-4HA (Agnes Fynbo) 来 自 斯 凯 恩 CSkjern) 
三 的 一 个 小 镇 ， 她 邀请 我 们 到 日 德 兰 跟 她 家 人 共度 几 周 。 我 不 知道 我 们 
为 何 没 有 直接 从 哈里 奇 (Harwich) 三 坐 船 到 埃 斯 比 约 〈Esbjerg) 三 。 

不 过 我 父亲 是 个 夺 守 成 规 的 人 ， 我 们 一 直 都 是 通过 多 佛 和 加 来 间 的 渡轮 
前 往 欧 洲 ， 所 以 我 们 走 的 是 这 条 路 线 ， 即 先 开车 到 比利时 ， 然 后 到 葆 

兰 ， 我 们 在 那里 拜访 了 父亲 的 几 位 住 在 阿姆斯特丹 的 杀 威 。 


这 些 阿姆斯特丹 的 杀 威 能 在 战争 中 笠 存 下 来 实 属 不 可 思议 。 我 祖父 
埃 诺 赫 : 尤 特有 一 个 叫 布 鲁 卡 〈Brukha) 的 姐姐 ， 她 嫁 到 了 波兰 ， 在 那 
里 生 了 两 个 孩子 。 后 来 她 离开 波兰 的 第 一 任 丈 夫 ， 到 了 比利时 ， 在 那里 
跟 她 的 第 二 任 丈 夫 萨 沙 : 马 伯 〈Sasha Marber， 他 是 剧 作 家 帕特里克 : 马 伯 
的 亲戚 〉 结 婚 。 布 重卡 是 带 着 两 个 孩子 一 起 来 的 ， 她 的 第 二 任 丈 夫 自 己 
己 经 有 了 两 个 孩子 ， 他 们 婚 后 义 生 了 两 个 。 这 一 类 事情 在 旧 犹 太志 界 里 
比 我 们 有 时 所 设想 的 要 常见 得 多 。 布 鲁 卡 和 她 的 多 数 家 人 在 奥 斯 维 辛 共 
[ri] HE HE o 


不 过 布 鲁 卡 第 一 次 婚姻 所 生 的 一 个 女儿 保利 娜 (Paulina) 存活 了 下 
来 。 保 利 娜 在 1928 年 嫁 给 了 一 位 比利时 犹太 人 ; 我 父 杀 是 她 的 妨 杀 表 
弟 ， 他 还 清楚 地 记得 婚礼 的 情形 : 他 曾 到 布鲁塞尔 参加 了 这 次 典礼 。 保 
利 娜 的 丈夫 在 国内 找 不 到 工作 ， 便 带 痢 新 婚 家 庭 去 了 印度 尼 西 亚 ， 他 在 
那里 的 一 家 荷兰 橡胶 园 里 找 了 一 份 管理 员 的 差事 。 因 此 保利 娜 去 了 印度 
尼 西 亚 ， 当 时 的 荷兰 殖民 地 。 夫 妇 俩 育 有 三 个 孩子 ， 全 是 女孩 : 西 玛 
(Sima) . 4% CVellah) 和 阿里 耶 特 (Ariette〉 。 战 争 期 间 ， 保 利 娜 
和 她 的 女儿 都 被 日 本 人 扣留 在 印度 尼 西 亚 的 一 个 集中 营 里 : 当然 不 是 作 
为 犹太 人 ， 而 是 作为 敌 方 人 员 。 根 据 家 族 里 的 传说 可 能 确 有 其 事 
一 一 她 丈夫 因为 试图 保护 本 土 雇员 的 权利 而 被 日 本 占领 军 杀 了 头 。 不 过 
保利 娜 和 他 们 的 女儿 在 战争 中 笠 存 了 下 来 ， 并 于 1945 年 回 到 了 荷兰。 当 
荷兰 在 1949 年 承认 印度 尼 西 亚 的 独立 时 ， 这 四 个 女人 获得 了 选择 加 入 印 
度 尼 西亚 国籍 或 荷兰 国籍 的 机 会 ， 并 就 此 成 为 木兰 人 。 所 以 我 们 是 在 阿 
姆 斯 特 丹 找 到 她 们 的 。 


Want tH A, Ai AE BTA PT BE. RAC SR TE ta SK PISA 
Hes IH, BOER TC ae se, SSC EEA R 
供 我们 走 了 三 分 之 二 的 路 程 。 不 过 在 那个 还 没有 高 速 公 路 的 年 代 ， 每 个 
人 都 疲惫 不 堪 ， 我 们 不 得 不 在 德国 停 宿 了 一 晚 。 本 来 我 父 杀 如 果 愿 意 的 
话 ， 完 全 可 以 根据 意 第 绪 语 来 说 几 句 德语 ， 但 他 就 是 不 想 跟 德国 人 有 什 
么 接触 。 然 而 我 们 还 是 进 了 一 家 德国 旅馆 ， 接 触 是 不 可 避免 的 。 我 当时 
12 岁 ， 承 担 了 所 有 的 对 话 工 作 。 我 的 法 语 那 时 已 算 过 得 去 一 一 这 得 归功 
于 学 校 的 课程 和 对 那些 说 法 语族 人 的 拜访 一 一 但 还 没 开始 学 德语 。 因 此 
我 基本 上 是 根据 我 父 杀 事先 教 给 我 的 意 第 绪 语 对 应 词 来 杜撰 德语 。 就 这 
样 ， 我 这 样 一 个 小 男孩 一 一 名 字 取 自 17 年 前 在 奥 斯 维 辛 被 毒 杀 的 一 个 孩 
子 一 一 走 到 这 家 德国 乡间 旅馆 楼 下 的 前 台 ， 告 诉 他 们 : “Mein Vater will 
eine Dusche”( 我 父 杀 想 洗 个 党) 。 


因此 我 年 轻 时 的 世界 可 以 说 是 希特勒 遗留 给 我 们 的 世界 。 的 确 ，20 
世纪 的 思想 史 (以 及 20 世 纪 知识 分 子 的 历史 )〉 有 其 自 映 的 形态 无论 是 
左 沟 还 是 右 踊 的 知识 分 子 ， 不 管 他 们 采取 的 是 传统 的 投 事 方式 ， 还 是 将 
其 作为 意识 形态 化 的 世界 图 像 的 一 个 部 分 ， 都 会 赋予 它 以 这 种 形态 。 不 
过 我 们 现在 应 当 清 楚 ， 还 有 另外 一 个 故事 ， 另 一 种 叙事 ， 它 持续 不 断 地 
介入 或 问 入 任何 一 种 有 关 20 世 纪 思 想 和 思想 家 的 解释 当中 : 这 就 是 欧洲 
犹太 人 所 经 历 的 灾难 。 我 们 这 个 时 代 思 想 史 中 的 众多 主角 (dramatis 
personae) 也 都 在 那 一 故事 中 出 现 ， 尤 其 是 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 也 是 我 的 故事 。 我 成 长 、 阅 读 ， 并 成 为 一 名 历 
史学 家 和 一 一 如 我 目 己 乐于 认为 的 一 一 一 名 知识 分 子 。 犹 太 问 题 从 未 居 
于 我 目 身 的 智 识 生 活 其 全 历史 研究 的 核心 。 但 它 不 可 避免 地 间 了 进来 ， 
并 市 着 更 为 强大 的 力量 。 本 书 的 目的 之 一 便 是 让 这 些 主题 相互 碰撞 ， 让 
20 世 纪 思 想 史 与 犹太 人 的 历史 就 此 相遇 。 这 既是 一 种 个 人 的 也 是 一 种 学 
术 上 的 努力 : 毕竟 ， 在 研究 中 让 这 些 主题 相互 割裂 的 人 里 面 ， 有 许多 是 
我 们 犹太 人 目 己 。 


斯 奈 德 : 把 握 我 们 时 代 犹 太 人 历史 与 思想 史 之 复杂 性 的 一 个 起 点 是 
维也纳 ， 对 这 个 地 方 我 们 有 着 共同 的 认识 。 我 们 对 这 个 城市 的 一 个 印象 
继承 自 斯 蒂 芬 : 痰 威 格 (Stefan Zweig) : 这 是 一 个 宽容 的 、 世 界 主义 的 
和 生机 过 劲 的 中 欧 ， 一 个 文人 的 共和 国 和 一 个 帝国 的 首都 。 但 犹太 人 的 
悲剧 打破 了 这 一 故事 。 次 威 格 的 回忆 录 《 昨 日 的 世界 》 是 对 20 世 纪 的 回 
望 ， 它 结合 人“ 二战” 的 恐怖 和 对 “一 战 ”前 世界 的 乡 悉 。 


朱 特 : 对 次 威 格 和 他 那个 时 代 的 犹太 人 来 说 ，“ 一 战 ” 前 的 哈 布 斯 堡 
世界 仅 限 于 帝国 的 几 座 城市 绿洲 : 维也纳 、 布 达 佩 斯 、 元 拉 科 夫 
(Cracow) 三 和 切 尔 诺 维 蒋 〈Czernowitz) 二。 他 那 一 代 知 识 分 子 并 不 
了 解 乡 村 的 匈牙利 、 克 罗 地 亚 或 加 利 西亚 《Galicia) 三 《如 果 他 们 是 犹 
太 人 的 话 ) ， 正 如 这 些 世界 对 他 们 的 陌生 一 样 。 再 往 西 ， 哈 布 斯 您 王国 
EIPRE RÆ (Salzburg) “=、 因 斯 布鲁克 (Innsbruck) 二、 下 奥 地 
利 州 和 上 奥地利 州 ， 以 及 两 带 罗 尔 (South Tyrol) 三 的 群 山 。 在 这 些 地 
方 ， 维 也 纳 的 犹太 人 或 一 般 的 维也纳 文化 生活 ， 要 么 神秘 难 解 ， 要 么 令 
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所 以 当 我 们 将 次 威 格 和 其 他 人 读 解 为 消逝 的 中 欧 世 界 的 问 导 时 ， 一 
定 要 小 心 。1985 年 ， 我 参观 了 维也纳 市 历史 博物 馆 的 一 次 展览 , “梦想 
与 现实 : 维也纳 1880 一 1930”(Traum und Wirklichkeit: Wien 1880 
一 一 1930) 。 在 一 个 展厅 中 ， 馆 长 贴 了 几 页 经 过 放大 的 内 容 ， 它 们 都 来 
自 维 也 纳 的 一 份 右 辟 报纸 。 这 篇 用 德语 写成 的 文章 讨论 了 世界 主义 的 可 
怕 之 处 ; 犹太 人 、 匈 牙 利 人 、 捷 元 人 、 斯 洛 伐 元 人 和 其 他 民族 焉 污 了 维 
也 纳 ， 滋 生 了 罪恶 。 馆 长 根据 词汇 和 词根 用 不 同 的 颜色 对 这 篇 文章 做 了 
标注 ， 以 此 说 明 这 里 面 真 正 的 德语 是 如 何 少 之 又 少 : 这 篇 带 着 鲜明 的 排 
外 主义 论调 的 文章 ， 连 其 作者 也 没有 意识 到 ， 它 所 运用 的 多 数 词汇 均 有 
其 意 第 绪 语 、 匈 牙 利 语 或 斯 拉夫 语 的 渊源 。 


哈 布 斯 堡 王 彰 ， 这 一 老 迈 的 奥地利 冰 国 因此 有 着 双重 身份 。 在 那个 
时 候 的 欧洲 ， 没 有 一 个 地 方 比 这 里 更 有 可 能 遇 到 对 弗 洛 伊 德 的 对 细微 差 
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又 彻底 地 交织 在 一 起 ， 并 牢 牢 地 融入 对 此 地 的 认同 当中 。 哈 布 斯 您 王 阴 
是 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 或 约瑟夫 : 罗 特 Joseph Roth) 三 这 样 的 人 最 能 获得 归 
属 感 的 地 方 一 一 但 他 们 也 是 最 早 被 这 里 驱逐 的 人 。 


HRE: 让 我 们 更 深入 地 推进 这 一 反讽 。 罗 特 、 深 威 格 和 其 他 被 同 
化 的 中 欧 犹太 人 恰恰 是 用 德语 写作 的 不 然 还 能 如 何 ? 他 们 在 创 
造 一 种 高 雅 的 德语 上 扮演 着 至 关 重 要 的 角色 ， 这 种 德语 成 为 了 这 一 时 代 
文学 的 标志 。 我 想 知 道 ， 这 一 点 在 卡尔 : 休 斯 元 《Carl Schorske) 的 经 典 
著作 《世纪 末 的 维也纳 》 (Fin-de-Siécle Vienna) 中 是 否 做 了 足够 充分 
的 强调 。 对 那些 奥地利 主人 公 独 特 的 犹太 特征 和 血统 ， 休 斯 元 在 其 故事 
中 只 是 略 加 轻描淡写 ， 这 些 人 怀 着 守 敬 接受 了 德意志 文化 的 遇 陶 ， 但 这 
一 文化 却 在 一 代 人 之 内 拒 斥 并 抛弃 了 他 们 。 


朱 特 : 是 的 。 我 所 出 身 的 东欧 犹太 人 就 不 存在 这 样 一 种 对 当地 高 级 
文化 的 内 化 ， 即 吸收 这 种 文化 ， 并 承认 其 价值 : 他 们 很 难 认 同 那些 怀 有 
敌意 的 波兰 人 人、 马克 兰 人 与 罗马 尼 亚 人 的 语言 和 文化 ， 这 些 民 族 环 峙 在 
他 们 周围 ， 而 他 们 跟 这 些 民族 的 关系 ， 更 多 是 完全 建立 在 敌意 、 无 知 和 
相互 恐惧 之 上 。 而 到 了 20 世 纪 ， 越 来 越 多 的 年 轻 的 东欧 犹太 人 
(Ostjuden) 对 他 们 上 自身 的 宗教 和 意 第 绪 文 化 的 犹太 遗产 ， 也 存心 加 以 
拒 斥 了 。 因 此 退 一 步 说 ， 一 种 统一 的 欧洲 犹太 人 史 的 观念 是 很 成 问题 
的 : 我 们 被 宗教 、 阶 级 、 语 言 、 文 化 与 机 遇 《或 缺少 这 种 机 遇 ) 所 分 离 
和 割裂。 即便 在 维也纳 ， 随 独 帝 国 边远 省 份 的 犹太 人 涌 入 首都 ， 德 语 狐 
太 人 的 文化 也 面临 着 稀释 和 瓦解 。 不 过 进入 20 世 纪 20 年 代 之 后 ， 那 些 出 
生 在 维也纳 或 布达佩斯 的 犹太 人 ， 即 便 其 家 族 来 自 东 部 乡村 ， 也 被 培养 
成 视 上 自己 为 “德意志 人 ”。 因 此 他 们 有 了 可 以 丧失 的 德意志 性 。 


我 第 一 任 妻子 的 母系 来 自 布雷 斯 劳 〈Breslau) “二 舱 实 的 犹太 专业 
员 家 庭 : 他 们 可 谓 历史 悠久 的 犹太 背 德 国 中 产 阶级 的 典型 代表 。 尽 管 
他 们 逃离 了 纳粹 德国 ， 在 英国 舒适 地 定居 ， 但 他 们 的 每 一 个 行为 ， 骨 子 
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Aa a 每 当 某 位 姨妈 想 要 挫 挫 我 的 锐气 时 ， 她 总 会 委婉 地 问 我 

人 否 读 过 这 本 或 那 本 德语 经 典 著作 。 他 们 的 失落 感 强烈 而 无 处 不 在 : 那 
erent 在 世界 是 他 们 唯一 熟悉 也 唯一 值得 拥有 的 世界 一 一 这 
一 世界 的 丧失 所 带 来 的 痛 兰 远 胜 于 纳粹 的 所 为 。 


我 父 杀 则 来 自 一 个 截然 不 同 的 东欧 犹太 背景 ， 他 一 直 对 他 的 姻亲 们 
竟然 每 年 回 德国 度假 感到 很 震惊 。 他 会 满 脸 困惑 地 轻声 问 我 母亲 ， 他 们 
怎么 能 这 样 ? 说 实话 ， 我 的 第 一 任 品 母 始 终 怀 看 对 德国 的 热爱 无 论 
是 她 曾 度 过 童年 的 西里 西亚 (Silesia) 、 = ， 还 是 她 日 渐 熟 悉 的 繁 采 舒适 
的 新 波恩 共和 国 (Bonn Republic) 三 。 她 和 她 妹妹 一 直 坚 信 那 都 是 希 
特 勒 的 过 错 。 对 她 们 而 言 ， 德 意志 (Deutschtum) 始终 是 一 个 鲜 活 的 存 
在 。 


德意志 文明 是 一 种 犹太 普 世 价值 理想 ， 国 际 
一 一 则 是 另外 一 种 。 从 某 些 方面 来 说 ， 我 们 这 个 世纪 的 悲剧 就 在 于 这 两 
种 普 世 价值 在 20 世 纪 30 年 代 遭 到 旗 毁 ， 这 一 瓦解 的 影响 和 恐怖 之 处 波及 
了 此 后 的 数 十 年 。 但 反 犹 主义 在 这 一 故事 中 的 位 置 并 非 总 是 像 人 们 所 天 
真 设想 的 那样 简单 明了 。 当 卡尔 : 卢 埃 格 尔 (Karl Lueger) 在 1897 年 凭借 
着 一 份 公然 反 犹 的 纲领 第 一 次 当选 维也纳 市 长 时 ， 在 文化 上 自信 满 满 的 
维也纳 犹太 人 决 不 承认 他 有 权 界 定 国家 或 文化 的 认同 。 他 们 至 少 对 自己 
的 认同 十 分 确信 ， 你 如 果 间 他们， 他 们 很 可 能 更 愿意 让 他 来 选择 〈 如 他 

宣称 要 做 的 那样 ) 谁 是 犹太 人 、 谁 不 是 犹太 人 ， 而 非 谁 能 够 成 为 德意志 
人 、 谁 不 能 成 为 德意志 人 。 卢 埃 格 尔 对 他 们 来 说 ， 就 像 希 特 勒 之 于 后 一 
代 人 那样 ， 是 一 个 短暂 的 错误 。 


斯 奈 德 : 在 哈 布 斯 堡 王朝 ， 反 犹 主义 是 一 种 新 的 政治 形态 ， 犹 太 人 
和 目 由 主义 者 都 对 之 大 为 反感 ， 但 都 目 认 为 能 够 适应 。 正 是 在 19 世 纪 和 
20 世 纪 之 交 的 那 几 年 ， 奥 地 利 的 社会 主义 者 称 反 犹 主义 为 “春生 的 社会 
主义 ”， 这 些 工人 尚未 能 认识 到 上 自身 的 阶级 利益 ， 因 此 作为 从 代 ， 他 们 
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徘 于 和 剥削 他 们 的 资本 主义 。 不 管 怎样 ， 如 果 问 题 只 是 因为 思 梧 ， 那 么 它 
可 以 通过 教育 来 纠正 : 一 旦 工人 们 有 了 正确 的 目 我 意识 ， 获 得 了 正确 的 
言 轧 ， 他 们 便 将 不 再 怪罪 于 犹太 人 。 中 欧 城市 区 域 的 带 国 自由 主义 允许 
犹太 人 移居 到 大 城市 中 ， 并 上 升 到 更 高 的 社会 地 位 ， 为 什么 犹太 人 《或 
社会 主义 者 ) 应 当 放弃 这 一 想法 ， 或 对 它 的 许诺 失去 信心 ? 


朱 特 : 就 拿 匈 牙 利 著 名 经 济 学 家 尼古拉斯 :卡尔 多 (Nicholas 
Kaldor) 来 说 吧 。 他 成 长 于 两 次 世界 大 战 之 间 的 匈牙利 ， 并 首先 视 自 己 
为 布达佩斯 当地 受过 教育 的 中 上 层 阶 级 中 的 一 员 : 他 所 属 的 是 那个 有 教 
养 、 讲 德语 、 接 受 德国 教育 的 匈牙利 犹太 人 的 世界 。 我 们 初次 相识 是 在 
20 世 纪 70 年 代 初 ， 他 当时 正 接受 年 轻 一 代 匈 牙 利 经 济 学 家 和 知识 分 子 的 
拜访 ， 他 对 这 些 人 顶 多 也 只 是 带 着 些许 同情 : 他 们 不 过 是 一 些 刚刚 发 迹 
的 乡下 人 ， 被 剥夺 了 父辈 的 文化 和 语言 ， 局 限 在 共产 主义 的 锋 小 一 隅 。 
而 在 我 自己 的 英国 犹太 童年 生活 中 ， 周 围 的 犹太 人 若 按照 阿 伦 特 的 分 
类 ， 都 明显 属于 暴发 户 或 贱民 。 尼 古 拉 斯 :卡尔 多 显然 在 其 布达佩斯 的 
青年 生活 中 从 未 对 这 两 类 人 有 过 任何 认同 。 


斯 奈 德 : 在 选择 性 同化 上 ， 布 达 佩 斯 是 一 个 甚至 比 维也纳 更 独特 的 
例子 。 匈 牙 利 人 于 1867 年 在 哈 布 斯 堡 王朝 内 部 获得 了 人 菏 种 近似 主权 国家 
的 地 位 ， 并 着 手 将 他 们 的 首都 建设 成 现代 都 市 的 茶 种 范例 ， 他 们 从 各 地 
引进 建筑 和 规划 模型 ， 以 建造 一 个 云集 了 广场 、 咖 啡 馆 、 学 校 、 车 站 和 
林 防 着 的 引 人 注 目的 都 市 世界 。 在 这 座 新 城中 ， 他 们 成 功 地 将 许多 城市 
犹太 人 整合 进 了 匈牙利 社会 ， 其 程度 怀 人 ， 却 非 出 于 任何 一 种 深思 熟 虑 
的 目的 。 


朱 特 : 这 样 一 种 融合 ， 即 便 不 可 避免 地 有 其 不 完美 的 地 方 ， 那 些 同 
化 得 最 为 充分 的 波兰 或 罗马 尼 亚 犹 太 人 也 无 从 得 到 。 在 那些 被 划 为 俄国 
栅栏 区 (the Pale of Settlement) 三 的 地 方 ， 以 及 这 些 区 域 以 西 ， 犹 太 人 
都 不 得 不 致力 于 反抗 那 种 流行 的 假设 ， 即 不 管 任何 既定 的 个 人 有 哪些 可 
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来 看 ， 缘 与 民族 空间 (national space) 不 相 容 。 即 便 在 维也纳 ， 犹 太 人 实 
际 上 也 局 限于 德意志 文化 空间 中 的 资格 ， 这 一 空间 是 由 帝国 所 开局 的 ， 
尤其 在 1867 年 的 宪政 改革 之 后 ; 1918 年 之 后 ， 一 旦 德意志 奥地利 被 重新 
界定 为 一 个 民族 ， 犹 太 人 在 这 里 面 的 位 置 就 更 成 问题 了 。 


概 而 言 之 : 欧洲 东 半 部 在 语言 上 的 差异 和 制度 上 的 不 稳定 ， 使 该 区 
域 对 犹太 人 这 样 的 各 类 外 来 者 格外 怀 有 收 意 。 由 于 乌 郊 兰 人 、 斯 洛 伐 死 
人 、 上 自 俄 罗斯 人 和 其 他 民族 在 界定 和 确保 一 个 不 同 于 其 邻 国 的 民族 空间 
上 都 面临 着 上 自身 的 挑战 ， 所 以 犹太 人 的 存在 只 会 让 问题 更 复杂 、 更 适 得 
其 反 ， 他 们 因为 体现 了 国家 的 不 稳定 而 成 为 了 攻击 目标 。 即 便 在 犹太 人 
真正 成 为 其 中 一 部 分 的 哈 布 斯 堡 王 明 ， 也 只 是 一 种 容纳 在 一 个 乡村 帝国 
中 的 城市 文明 ， 一 旦 这 个 乡村 帝国 在 “一 战 ?后 瓦解 ， 并 按 民 族 空间 来 重 
新 界定 ， 在 这 些 地 方 ， 城 镇 变 成 了 农村 生活 之 海上 的 孤 咏 ， 那 么 犹太 人 
便 丧 失 了 他 们 的 位 置 。 


我 觉得 ， 我 很 早 之 前 便 在 自己 的 家 性 背景 中 察觉 到 了 茶 种 后 来 只 是 
在 阅读 约瑟夫 :多 特 的 过 程 中 才 发 现 的 东西 : 我 父母 和 祖父 母 虽 然 都 来 
目 波 兰 、 立 陶 宛 、 加 利 西亚 或 罗马尼亚 ， 但 他 们 对 这 些 地 方 都 一 无 所 
知 。 他 们 所 知道 的 是 第 国 ， 最 终 ， 对 大 多 数 犹太 人 来 说 ， 最 重要 的 是 中 
央 的 决定 和 上 面 提供 的 保护 。 犹 太 人 可 以 生活 在 外 围 ， 但 他 们 由 利益 的 
纽 市 和 对 营 国 中 心 的 认同 而 联结 在 一 起 。 像 我 祖母 那样 的 人 ， 他 们 成 长 
于 立陶宛 西南 部 皮尔 维 斯 基 亚 的 犹太 村 落 (shtetl) ， 对 周遭 的 世界 一 无 
所 知 。 跟 她 一 样 ， 他 们 了 解 村 落 ， 也 知道 帝国 的 地 方 首府 维尔 纽 斯 
(Vilna) ， 一 个 大 型 的 犹太 城市 一 一 然后 便 是 世界 了 《在 某 种 程度 
上 ， 这 意味 着 任何 事物 ) 。 除 此 之 外 的 一 切 一 一 人 宗教、 周围 的 人 口 、 当 
地 的 基督 教习 份 等 等 一 一 个 过 是 块 空白 ， 一 个 他 们 注定 要 在 此 消磨 生命 
的 地 方 。 我 们 今天 常常 注意 到 一 一 也 的 确 如 此 一 一 他 们 的 基督 教 邻 大 
(乌克兰 人 、 白 俄罗斯 人 、 波 兰 人 和 斯 洛 伐 克 人 等 等 ) 对 他 们 中 间 的 狂 
太 社 区 的 了 解 少 得 可 怜 。 他 们 对 这 些 人 漠不关心 ， 仍 停留 在 对 犹太 人 的 


古老 偏见 当中 。 不 过 犹太 人 对 寞 教徒 thegoyim) WEEZE. 
无 可 否认， 他 们 之 间 的 关系 是 极 不 平等 的 ， 但 至 少 在 互 不 了 解 这 一 方面 
存在 厦 某 种 对 等 。 


事实 上 ， 正 是 有 赖 于 这 种 互 不 了 解 ， 使 得 在 20 世 纪 的 过 程 中 ， 中 东 
欧 的 种 族 清洗 乃至 更 糟 的 状况 可 以 不 费 吹 灰 之 力 。 人 们 只 要 读 读 来 自 乌 
克 兰 或 白俄罗斯 等 国 的 圣人 存 者 的 证 言 ， 就 能 清楚 地 明白 这 一 点 : 当 犹 太 
人 回忆 是 什么 让 他 们 的 身份 紧 露 一 一 除了 像 割 礼 这 样 无 可 否认 的 生理 印 
记 之 外 一 一 他 们 通常 列举 的 都 是 那些 他 们 (我们) 根本 不 会 做 的 事情 ， 
因为 他 们 生活 在 一 个 封闭 孤立 的 社会 空间 当中 。 犹 太 人 不 懂 天 主 经 
(the Lord’s Prayer) =’, 3X “SHAT HIE A A tH Rb 4G SB Ee AE 
那些 幸存 的 犹太 人 往往 来 自 社 群 中 少数 因 机 缘 巧 合 而 对 这 类 事物 有 所 了 
解 的 人 。 


这 在 我 们 能 够 读 到 的 一 些 作品 中 得 到 了 印证 ， 比 如 弗 兰 次 ' 卡 夫 卡 
在 种 族 排外 主义 的 两 极 之 间 的 痛 知 徘徊 : AR AR at A TA” SG EAC SC 
化 的 “ 亦 兆 >?。 成 为 一 个 狐 太 人 ， 意 味 痢 与 此 同时 你 也 属于 一 个 受到 约束 
和 限制 、 缺 乏 教 育 且 往往 贫穷 的 狭小 世界 一 一 不 过 按照 周围 人 口 的 标 
准 ， 这 一 幽 闭 的 犹太 世界 同时 也 寞 乎 寻 第 地 教养 民 好 、 知 书 达 理 ， 而 且 
尽管 其 文化 是 内 向 型 的 ， 但 也 终究 是 一 种 文化 ， 而且， 它 还 属于 一 种 广 
泛 的 普 志 文明 。 由 于 这 一 导 论 ， 我 们 生来 便 同 时 被 赋予 了 那 第 遭 非议 的 
犹太 人 的 过 分 骄 做 一 一 我 们 是 上 帝 的 选民 一 一 和 深切 的 脆弱 感 ， 后 者 乃 
一 个 始终 缺乏 安全 感 的 微型 社会 的 标志 。 所 以 完全 可 以 理解 ，19 世 纪 末 
20 世 纪 初 的 许多 年 轻 犹太 人 会 竭力 将 这 一 文化 的 两 个 方面 部 加 以 拒 斥 。 


斯 妹 德 : 在 维也纳 、 布 达 佩 斯 ， 甚 至 布拉格 ( 偿 论 更 西边 的 大 都 
会 ) ， 职 业 的 融合 、 经 济 和 社会 的 癌 上 流动 以 及 语言 的 同化 都 是 同 那 些 
雄心 动 动 的 年 轻 犹太 人 向 开 的 。 不 过 这 里 面 有 个 玻璃 天 人 花 板 ， Bue. Hè 
太 人 想 要 进入 基督 教 世界 中 心 ， 需 要 做 到 这 一 点 : TEREKE, A 
悉 那里 的 地 形 ， 理 解 那 里 的 上 流 文化 并 化 为 尸 有 。 在 带 国 时 代 ， 这 惑 够 


Jo 政治”， 政 府 与 统治 之 事 ， 与 多 数 犹 太 人 相距 遥远 ， 它 更 多 的 并 非 
一 项 活动 ， 而 是 一 英 抵御 社会 的 盾牌 。 不 过 在 民族 国家 的 后 帝国 时 代 空 
间 里 ， 政 治 的 运作 方式 已 大 不 相同 ， 它 使 国家 成 为 了 一 种 威胁 而 非 一 位 
庇护 人 。 


朱 特 : 是 的 。 今 天 听 来 可 能 很 怪 ， 民 主 对 犹太 人 来 说 是 场 灾 难 ， 而 
他 们 在 目 由 主义 的 专制 国家 之 下 却 秆 艺 发 展 ， 特 别 是 从 18 世 纪 约 瑟 夫 二 
世 治 下 的 奥地利 帝国 ， 到 弗 兰 次 :约瑟夫 一 世 〈Franz Josef D 三 漫长 统 
治 〈1848 一 1916 年 ) 的 顶峰 这 段 时 间 ， 这 一 时 期 犹太 人 政治 上 持续 受到 
限制 ， 但 在 文化 和 经 济 上 却 是 自由 的 。 大 众 社会 引发 了 新 的 且 和 危险 的 挑 
i: 如 今 犹太 人 不 仅 成 为 可 资 利 用 的 政治 打击 对 象 ， 而 且 连 王室 或 帝国 
的 倪 偶 提供 的 日 渐 衰 微 的 保护 也 慢 慢 丧失 了 。 要 想 在 这 一 动荡 的 变迁 中 
存活 下 来 ， 欧 洲 犹 太 人 要 么 彻底 地 离开 ， 要 么 改变 政治 游戏 的 规则 。 


因此 在 20 世 纪 的 头 几 十 年 里 ， 犹 太 人 中 出 现 了 这 样 一 种 倾 同 ， 他 们 
更 乐意 接受 非 民主 形式 的 激进 变革 ， 同 时 坚持 要 求 不 涉及 宗教 、 语 言 或 
种 族 问 题 ， 以 及 他 们 所 属 的 社会 和 经 济 地 位 ， 因 此 同样 常 遭 非议 的 是 ， 
犹太 人 出 现在 了 第 一 批 左 翼 威 权 政 权 当 中 ， 这 些 政 权 是 在 时 代 的 革命 激 
变 中 涌现 的 。 无 论 是 从 1918 年 问 前 展望 ， 还 是 从 今天 回顾 过 去 ， 这 对 我 
来 说 都 完全 可 以 理解 : 除了 积极 投身 于 犹太 复 国 主义 或 逃 往 其 他 地 方 以 
外 ， 欧 洲 犹 太 人 的 唯一 指望 便 在 于 要 么 永久 维持 第 国 的 现状 ， 要 么 激进 
地 、 变 革 性 地 反抗 继承 了 帝国 的 民族 国家 。 


一 个 明显 的 例外 一 一 人 至少 在 两 次 大 战 之 间 的 那 几 十 年 一 一 是 托 马 什 
马 萨 里 元 治 下 的 真正 民主 和 相对 宽容 的 捷克 斯 洛 伐 元 。 人 至 少 与 它 的 邻 
国 罗马 尼 亚 、 匈 牙 利 或 波兰 相 比 ， 这 里 是 一 个 所 有 少数 民族 至 少 能 够 得 
到 宽容 的 多 民族 国家 : 可 以 肯定 ， 并 不 存在 一 个 “捷克 斯 洛 伐 克 ”的 多 数 
派 社 群 一 一 就 连 捷 苑 人 目 身 也 只 是 构成 了 一 个 相对 的 多 数 ， 从 而 德意志 
人 、 斯 洛 伐 元 人 、 匈 牙 利 人 、 罗 塞 尼 亚 人 Ruthenes〉) MIKA EA 
其 自己 的 位 置 ， 尽 管 德意志 人 特别 容易 受 邻 国 输入 的 民族 统一 情绪 的 影 


Ie] 。 


斯 奈 德 : 你 将 卡 夫 卡 读 解 为 不 安 地 来 回 游 移 在 各 种 不 同 的 号 份 一 一 
犹太 人 、 捷 元 人 和 德意志 人 一 一 之 间 ， 确 实 饶 有 趣味 。 不 过 似乎 也 可 以 
将 他 的 主旨 合理 地 解释 为 人 所 面临 的 极度 的 荡 惧 ， 国 家 如 今 由 一 位 遥远 
的 保护 者 发 展 成 近 在 度 斥 的 威胁 ， 变 为 压迫 的 根源 ， 它 时 刻 要 求 苯 从、 
进行 征 税 和 审判 。 


朱 特 : 确实 如 此 ， 我 们 也 完全 可 以 理解 ， 卡 夫 卡 的 读者 们 从 他 最 著 
名 的 作品 中 吸取 的 首先 是 这 一 教诲 。 不 过 常常 触动 我 的 是 ， 在 卡 夫 卡 那 
里 ， 权 威 问题 完全 与 个 人 和 政治 的 纠葛 交织 在 一 起 : 有 太 多 的 解读 将 他 
放 在 与 其 父亲 令 人 折磨 的 关系 的 阴影 之 下 ， 但 将 他 放 在 捷克 、 犹 太 和 中 
欧 史 这 一 更 宏大 的 背景 之 下 其 实 也 无 妨 。 权 威 和 权力 在 彼 时 彼 地 是 压迫 
性 的 ， 又 是 矛盾 的 。 比 如 ， 在 《审判 》 和 《城堡 》 中 ， 主 人 公 对 “ 权 
威 ” 情 感 的 暧昧 ， 回 应 和 呈现 了 某 种 我 们 在 犹太 人 的 历史 ， 以 及 该 地 区 
很 多 人 对 连续 的 独裁 和 占领 的 反应 中 都 能 找到 的 某 种 暧昧 。 


斯 奈 德 : 在 思考 19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 头 10 年 时 ， 可 能 有 很 多 都 驻 
足 于 我 们 究竟 应 该 将 父亲 理解 为 权威 的 象征 ， 还 是 权威 是 父亲 的 象 


我 想 将 我 们 正在 讨论 的 话题 略 做 深化 。 你 提 到 的 另 一 个 模式 是 波 
兰 ， 在 那里 ， 同 化 进展 得 不 如 匈牙利 那 般 深 远 ， 但 许多 人 一 一 尽管 不 是 
所 有 的 犹太 人 一 一 确实 感受 到 目 己 是 这 个 国家 的 一 部 分 。 因 此 你 会 发 现 
一 种 特别 引 人 注 目的 现象 ， 罗 兹 (EL6dz) 三 或 华沙 的 犹太 人 从 旧 沙 俄 
第 国 的 晚期 开始 ， 束 十 分 上 自觉 地 选择 同化 到 波兰 文明 和 波兰 文化 当中 ， 
他 们 理所当然 地 同时 将 自己 看 作 是 波兰 人 和 犹太 人 。 这 就 是 说 ， 波 兰 的 
语言 和 文化 存在 一 种 致命 的 特征 〈 不 仅仅 对 犹太 人 而 言 是 致命 的 ) : 它 
是 实质 性 的 ， 也 是 有 了 吸引 力 的 ， 这 足以 让 品尝 过 这 一 文化 的 人 本 土 化 ， 
将 他 们 搜 离 对 世界 主义 的 忠 减 ， 但 它 又 没有 大 到 或 目 信 到 足以 吸收 和 庇 


护 少数 族 裔 。 


朱 特 : 我 在 德国 、 匈 牙 利 或 奥地利 的 犹太 人 号 上 ， 从 未 发 现 你 在 受 
过 教育 的 波兰 犹太 人 那里 获得 的 这 种 混合 了 熟 稚 、 吸 引 和 怨 慎 的 复杂 特 
征 。 


我 有 一 次 在 法 国电 视 台 上 看 到 著名 的 中 世纪 史学 家 、 团 结 工 会 活动 
家 和 外 交 部 长 布 罗 尼斯 瓦 夫 . 盖 雷 梅 克 〈Bronislaw Geremek) 接受 采 
访 。 善 意 的 采访 者 不 停 地 问 : 在 困难 时 期 ， 你 读 过 的 哪些 书 给 了 你 巨大 
ES Aten A a Bn? 盖 雷 梅 克 便 列 了 一 堆 的 押 口 的 〈 波 兰 ) 人 名 ， 那 家 
伙 显 然 从 未 听 过 ; 观众 也 同样 如 附 盘 中 ， 只 好 报 以 礼貌 的 沉默 。 你 可 以 
想见 ， 这 位 法 国 采访 者 原先 准备 好 的 可 能 是 像 尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 (Jiirgen 
Habermas) 或 格 尔 肖 姆 : 肖 勒 姆 (Gershom Scholem) 三 这 样 的 中 欧 知 识 
分 子 ， 现 在 却 哑 口 无 言 。 对 在 其 中 受过 教育 的 犹太 人 来 说 ， 波 兰 已 大 得 
足以 让 他 们 变 得 十 分 老 到 ， 但 在 其 他 见 多 识 广 的 局 外 人 看 来 ， 当 他 们 谈 
及 自身 的 文化 时 ， 完 全 是 一 副 蒙 昧 主义 者 的 模样 。 我 不 相信 还 有 哪个 欧 
洲 犹 太 社 群 会 是 这 样 。 


斯 奈 德 : 我 始终 党 得 ， 犹 太 裔 波兰 人 Jewish Poles) 、 波 兰 的 犹太 
人 (Polish Jews) 和 里 为 波兰 人 的 犹太 人 (Jews who are Poles) 存在 着 
一 个 规模 问题 ， 这 也 是 波兰 人 整体 上 存在 的 一 个 问题 ， 即 它 是 一 个 中 等 
大 小 的 国家 ， 因 此 ， 他 们 对 其 存在 过 分 地 引 以 为 宗 ， 与 此 同时 ， 其 他 人 
又 令 人 不 快 地 对 其 视而不见 。 


朱 特 : 除 这 一 点 外 ， 波 兰 人 和 犹太 人 还 有 很 多 共同 点 。 这 里 面 有 一 
种 波兰 一 一 犹太 式 的 习性 一 一 波兰 人 和 犹太 人 共有 的 习性 一 一 他 们 觉 
得 ， 除 非 夸 大 目 己 的 中 心地 位 ， 人 否则 你 始终 存在 被 边缘 化 的 危险 。 在 讳 
受 . 戴 维 斯 CNorman Davies) 三 的 《欧洲 》 (Europe) 一 书 中 ， 欧 洲 概 
览 图 便 被 调整 到 华沙 刚好 位 居 正 中 。 而 且 事实 上 ， 在 戴 维 斯 有 关 欧 洲 的 
论述 中 ， 波 兰 成 功 地 成 为 其 自身 历史 和 其 余 一 切 的 中 心 。 这 在 我 看 来 显 


PERREN: 波兰 根本 不 是 什么 中 心 ， 而 且 在 欧洲 历史 的 大 多 数 时 候 也 
从 未 成 为 过 中 心 。 


但 犹太 人 也 是 这 么 做 的 :， 比如 ， 他 们 将 自身 的 历史 置 于 20 世 纪 及 其 
意义 的 中 心 。 我 们 很 难 一 一 尤其 是 在 美国 教书 时 一 一 跟 人 清楚 地 讲 明 ， 
大 屠杀 在 “二 战 ” 中 跟 人 们 关切 和 决策 的 重心 相距 何其 直 远 。 我 并 不 是 指 
它 在 当时 不 重要 ， 更 不 是 说 它 在 今天 不 重要 。 但 要 想 对 不 久 前 的 过 往 做 
个 公正 的 论述 ， 便 不 能 优先 考虑 我 们 自 喘 的 伦理 或 社 群 。 残 酶 的 现实 
是 ， 犹 太 人 、 犹 太 人 的 苗 难 和 犹太 人 的 灭绝 对 当时 的 大 多 数 欧 洲 人 〔 犹 
太 人 和 纳粹 除外 〉 而 言 并 非 他 们 首要 关心 的 问题 。 我 们 今天 作为 犹太 人 
和 人 道 主义 者 而 赋予 大 屠杀 的 中 心地 位 ， 是 几 十 年 之 后 才 出 现 的 。 


HRE: 不 过 在 某 个 重要 意义 上 ， 波兰 确实 是 一 切 的 中 心 。 就 我 们 
关切 的 犹太 人 的 生存 而 言 ， 欧 洲 历史 经 历 了 三 个 阶段 。 中 世纪 的 中 心 显 
然 在 中 西欧 。 接 着 发 生 了 大 瘟疫 和 对 犹太 人 的 驱逐 ， 在 这 之 后 ， 犹 太 人 
和 犹太 人 的 生活 同 东 迁移 到 了 波兰 立陶宛 联邦 《the Polish- 
Lithuanian Commonwealth) 三 和 奥斯曼 帝国 。 最 后 是 现代 我 们 可 以 
说 它 始 于 18 世 纪 末 的 法 国 革 命 和 对 波兰 的 瓜分 一 一 其 结果 是 ， 生 活 在 加 
利 西 亚 的 很 大 一 部 分 欧洲 犹太 人 第 一 次 处 在 了 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 之 
下 。 他 们 的 子孙 迁 往 摩 拉 维 亚 (Moravia) 三， 并 最 终 到 达 维 也 纳 ， 他 
们 在 那里 创造 了 欧洲 的 现代 主义 。 我 们 所 一 直 讨 论 的 正 是 这 些 人 ， 正 是 
他 们 发 明了 许多 我 们 正在 使 用 的 概念 ， 所 以 在 任何 有 关 犹 太 人 的 融合 、 
同化 和 对 现代 性 的 参与 的 讨论 中 ， 我 们 都 不 得 不 从 波兰 开始 。 


朱 特 : 你 大 是 将 时 钟 停 在 1939 年 ， 那 我 没有 什么 可 反驳 的 。 这 一 氢 
事 和 其 意义 必须 跟 这 一 进程 一 一 以 说 波兰 语 的 欧洲 犹太 人 的 都 市 化 和 解 
放 为 顶点 一 一 以 及 该 叙事 对 整个 欧洲 的 影响 相 匹 配 。 那 么 之 后 及 生 了 什 
A? 波兰 被 粗暴 地 挤 出 了 画面 :先是 由 于 第 二 次 世界 大 战 ， 后 义 由 于 共 
产 党 的 接管 ， 接 着 又 由 于 在 之 后 的 几 十 年 中 人 们 对 发 生 在 犹太 人 号 上 的 
一 切 的 日 益 了 解 ， 对 记忆 的 这 种 还 原 和 对 犹太 人 百 难 回忆 的 日 荔 敏 感 ， 


不 仅 降 低 了 波兰 在 犹太 叙事 中 的 地 位 ， 而 且 对 其 进行 了 负面 的 根本 性 重 
构 。 波 兰 ， 这 一 犹太 人 曾经 的 祖国 ， 如 今 成 为 了 犹太 人 毁灭 的 劳 观 者 和 
偶尔 的 参与 者 。 


在 我 看 来 ， 这 一 阴郁 的 图 景 笼 单 着 波兰 犹太 人 的 历史 : 它 开 始 于 20 
世纪 30 年 代 ， 并 可 追溯 到 几 个 世纪 之 前 。 如 此 所 浮现 的 波兰 一 一 坚 无 疑 
问 ， 这 也 是 我 自 小 在 家 中 耳熟能详 的 那个 波兰 一 一 是 个 对 犹太 人 来 说 十 
分 糟糕 的 地 方 。 犹 太 人 的 历史 由 此 成 为 了 一 个 地 理 上 获得 解放 的 前 瞻 性 
叙事 : 逃离 错误 的 地 方 和 寻找 更 好 的 家 园 。 在 这 一 现代 叙事 中 ， 更 好 的 
家 园 可 能 是 西欧 、 加 拿 大 、 美 国 或 更 成 问题 的 以 色 列 。 但 它 从 来 不 是 东 
欧 。 相 反 ， 错 误 的 地 方 几 乎 总 是 位 于 一 个 真实 的 或 (更 经 营地 是 ) 想象 
的 东欧 ， 它 涵盖 了 从 莱 塔 河 (the Leitha) 三 到 布 格 河 (the Bug) 三 之 
间 的 区 域 。 这 一 版 本 的 犹太 人 受害 的 地 理 与 早先 的 论述 已 如 此 彻底 地 县 
合 在 一 起 ， 以 至 于 我 们 很 难 再 将 它们 分 开 。 


斯 奈 德 : 我 认为 这 完全 正确 。 不 过 我 试图 要 做 的 是 将 你 关于 犹太 人 
历史 的 两 条 线索 衔接 起 来 ， 即 地 方 性 的 东欧 与 世界 主义 的 中 欧 。 


我 们 再 来 看 世纪 来 的 维也纳 那 种 静止 的 、 跟 不 上 步伐 的 犹太 人 生活 
的 图 景 。 这 是 我 们 在 次 威 格 、 罗 特 和 休 斯 元 那里 获得 的 美丽 肖像 。 你 顺 
者 犹太 人 所 取得 的 成 就 看 去 ， 你 会 看 到 共 种 有 触感 、 坚 固 和 连 员 的 东 
西 ， 然 后 你 等 待 它 的 破碎 ， 因 为 你 知道 它 就 要 和 破碎。 但 它 没有 那么 牢固 
和 连 员 过 。 这 些 犹太 人 跟 摩 拉 维 亚 只 有 一 代 人 的 距离 ， 跟 加 利 西亚 也 只 
隔 着 两 代 人 ， 因 此 离 18 世 纪 末 毁灭 的 那个 更 古老 的 波兰 世界 一 点 儿 也 不 
远 。 


这 一 解释 所 做 的 是 将 19 世 纪 末 的 那 一 代 犹 太 青 年 给 具体 化 ， 他 们 与 
其 说 继承 了 这 个 维也纳 世界 ， 不 如 说 实际 上 创造 了 它 。 他 们 在 暮年 之 时 
谦逊 地 将 他 们 的 成 就 归 为 历史 的 功 务 ， 而 不 是 抱怨 历史 破坏 了 这 些 成 
就 。 


朱 特 : 茨 威 格 不 只 是 叙述 了 这 一 段 历史 ， 还 因为 它 而 自杀 。 因 为 将 
要 发 生 的 一 切 一 一 先是 1918 年 之 后 ， 然 后 是 1934 年 纳粹 的 政变 企 独 和 奥 
地 利 的 内 战 ， 当 然 最 重要 的 是 从 1938 年 到 1945 年 ， 奥 地 利 成 为 纳粹 德国 
的 一 部 分 一 一 次 威 格 的 解释 需要 一 种 它 不 然 会 缺少 的 回调 的 可 信和 性 : 简 
而 言 之 ， 这 是 一 场 极 其 深切 的 灾难 ， 因 为 茶 些 独特 的 东西 遭 到 了 毁灭， 
并 永远 地 消失 了 。 


我 想 知 道 ， 这 是 否 可 同样 用 于 形容 19 世 纪 末 后 印象 主义 巴黎 的 奇 
境 ? Hes, JAR (ERE) 在 现实 中 是 个 极度 分 化 的 社会 ， 它 为 相 
互 苋 争 的 政治 记忆 与 宗教 和 社会 政策 上 的 激烈 分 歧 所 撕 裂 。 然 而 在 事后 
的 回忆 中 ， 且 仪 仅 数 年 之 内 ， 法 国人 就 自行 把 那儿 十 年 一 一 像 (a la) 
次 威 格 那 样 一 一 解释 和 理解 为 一 段 辉 焊 的 黎明 ， 只 十 为 战争 和 政治 所 让 
沿 和 取代 一 一 他 们 将 战争 其 至 政治 缘 上 自私 地 归咎 于 他 人 。 


我 们 甚至 在 杰出 的 瑞 国 经 济 学 家 约 输 - 梅 纳 德 - 遍 恩 斯 (John 
Maynard Keynes) 的 诸多 著作 ， 在 其 《和 约 的 经 济 后 果 》 (Economic 
Consequences of the Peace) 中 ， 仍 能 昕 到 这 类 乡愁 的 余音。 我 们 发 现 他 
早 在 1921 年 便 在 言辞 中 流露 出 对 战 前 青年 时 代 的 那个 不 合 时 宣 的 世界 明 
显 的 眷恋 和 失落 感 。 这 很 大 程度 上 是 生 于 维多利亚 时 代 后 期 那 一 代 人 的 
共同 特征 。 他 们 的 年 纪 足 够 他 们 回想 19 世 纪 最 后 几 年 的 自信 、 太 平 ， 以 
及 紧 接 着 的 充满 乐观 的 20 世 纪 头 10 年 ， 但 他 们 也 活 得 足够 长 久 到 目睹 这 
一 切 的 彻底 堆 场 ， 他 们 曾 以 为 ， 这 不 仅 是 一 种 索 训 幸福 的 永恒 状态 ， 也 
是 一 个 正在 生成 的 充满 希望 的 新 世界 。 


斯 奈 德 : 一 说 起 凯恩斯 ， 我 们 很 自然 地 首先 想到 他 是 那 位 创建 了 一 
整个 经 济 思想 流派 的 经 济 学 家 ， 他 的 思想 立足 于 政府 在 经 济 隧 退 时 可 以 
干预 经 济 这 一 论断 。 但 坚 无 疑问 你 是 对 的 ， 他 从 个 人 经 历 中 得 出 了 这 一 
结论 。 我 们 稍 晚 些 再 专门 来 谈 这 一 问题 。 不 过 现在 还 是 用 最 党 统 的 话 来 
W: 二 恩 斯 用 华美 的 词 章 对 “一 战 ? 前 的 世界 做 了 描绘 ;在 那 时 候 ， 人 们 
要 想 旅 行 ， 根 本 无 须 护 照 ， 只 要 派 人 到 银行 里 取出 适量 的 金条 ， 订 好 过 


海峡 的 船 票 ， 便 可 有 尼 程 了 。 


凯恩斯 等 人 可 能 确实 是 对 的 ， 在 19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 ， 一 切 都 在 变 
得 更 好 ， 而 且 不 仅仅 是 在 英国 。 全 球 贸 易 在 持续 增长 。 奥 地 利 人 正 往 南 
问 地 中 海 发 展 ， 即 便 在 俄国 ， 土 地 改革 看 起 来 至 少 对 乡村 经 济 产生 了 真 
实 的 影响 。 


朱 特 : 这 确实 是 一 个 一 一 经 济 上 ， 而 非 政治 上 或 意识 形态 上 一 -一 高 
度 目 信 的 年 代 。 这 种 信心 表现 为 两 种 形式 。 有 一 种 观点 一 一 来 目 新 古典 
经 济 学 家 和 其 妃 随 者 们 一 一 认为 ， 资 本 主义 正 运 行 民 好 ， 并 将 一 如 既往 
地 运行 民 好 ， 而 且 它 本 映 也 有 具有 不 断 更 新 的 根 由 和 资源 。 还 有 一 种 与 之 
并 行 也 十 分 现代 主义 的 视角 ， 在 它 看 来 ， 资 本 主义 一 一 不 管 它 当 前 是 否 
繁荣 一 一 是 一 个 注定 要 在 其 自身 的 冲突 和 矛盾 之 下 有 隧 落 和 月 湿 的 体系 。 
里 然 从 全 然 不 同 的 起 点 出 发 ， 但 可 以 说 它们 都 是 前 脆性 的 视角 ， 而 且 在 
其 分 析 中 都 过 于 自 鸣 得 意 。 


19 世 纪 了 晚期 经 济 痕 条 结束 后 的 20 年 ， 是 第 一 个 伟大 的 全 球 化 时 代 ; 
世界 经 济 确 实 像 弛 恩 斯 所 认为 的 那样 融合 在 了 一 起 。 正 因为 这 一 原 
因 ,“ 一 战 ? 期 间 和 “一 战 ? 后 经 谤 衣 溃 的 规模 ， 以 及 两 次 大 战 之 间 经 济 妆 
缩 的 比例 ， 即 使 是 今天 我 们 也 难以 估算。 护照 被 引入 ， 金 本 位 制 回归 
《以 1925 年 的 英国 为 例 ， 财 政大 臣 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 不 顾 好 恩 斯 的 反对 恢 
RS se Ari) , HG, Te EIB. 


关于 这 一 切 的 影响 ， 有 一 种 看 法 是 : 在 长 达 数 十 年 的 萎缩 和 贸易 保 
护 之 后 ， 即 便 是 楷 弯 的 西欧 核心 经 鹿 体 ， 也 直到 20 世 纪 70 年 代 中 期 才 恢 
复 到 它们 在 1914 年 的 水 平 。 简 而 言 之 ， 西 方 的 工业 经 济 体 〈 美 国 除 外 ) 
经 历 了 60 年 的 衰退 ， 它 以 两 次 世界 大 战 和 一 场 前 所 未 有 的 经 济 大 前 条 为 
标志 。 更 重要 的 是 ， 这 构成 了 我 们 所 讨论 的 一 切 及 20 世 纪 世 界 史 的 背景 
和 语 境 。 


当 明 恩 斯 着 手 撰 写 他 的 《 束 业 、 利 肯 和 货币 通论 》 (General 


Theory of Employment, Interest and Money， 初 版 于 1936 年 ) 时 ， 他 所 关 
心 的 一 一 或 许 * 痢 迷 ” 更 为 贴切 一 一 是 稳定 与 瓦解 的 问题 。 与 古典 经 济 学 
家 及 其 新 古典 主义 后 继 者 《凯恩斯 目 己 的 老师 们 ) 不 同 ， 他 确信 ， 在 资 
本 主义 经 济 体 中 ， 不 确定 性 条 件 一 一 和 伴随 的 社会 政治 不 稳定 一 一 应 被 
视 为 常态 ， 而 非 例外 。 总 之 ， 他 给 自己 刚刚 经 历 过 的 世界 提出 了 一 种 理 
Ve: 稳定 性 远 非 完 美 市 场 的 默认 条 件 ， 而 是 未 经 规制 的 经 济 行 为 的 一 种 
不 可 预知 甚至 稀缺 的 副产品 。 不 论 是 哪 种 形式 ， 干 预 是 经 济 民 好 运转 的 
必要 条 件 ， 有 时 候 也 是 市 场 自 身 得 以 维系 的 必要 条 件 。《 就 业 、 利 县 和 
货币 通论 》 所 采用 的 是 一 种 独特 的 瑞 国 腔调 ， 但 它 的 结论 跟 次 威 格 是 一 
致 的 : 我 们 曾 以 为 一 切 都 是 稳定 的 ， 而 如 今 我 们 认识 到 所 有 都 在 变动 当 
中 。 


斯 奈 德 : 是 的 ， 这 很 让 人 惊讶 ， 不 是 吗 ? 次 威 格 《昨日 的 世 
界 》 的 第 一 章 所 讨论 的 便 是 安定 ， 好 像 这 是 已 经 失去 了 的 东西 。 次 威 格 
这 么 说 不 仪 仅 指 发 生 了 一 场 战争 和 世事 变迁 。 他 市 大 如 此 深切 的 乡愁 ， 
如 此 精确 地 回忆 起 的 年 少时 的 每 一 样 东 西 一 一 他 父 杀 的 家 庭 ， 人 们 所 扮 
演 角 色 的 可 预知 性 一 一 都 要 求 和 需要 一 种 更 广泛 的 经 济 安全 ， 而 这 已 经 
一 去 不 返 了 。 


在 我 看 来 ， 这 一 观点 还 有 一 种 人 否定 的 表达 方式 。 在 第 一 次 世界 大 战 
之 后 ， 由 于 缺少 可 靠 和 货真价实 的 全 球 贸 易 ， 使 各 国 经 济 自 给 自足 的 计 
划 成 了 20 世 纪 欧 洲 的 黑暗 一 面 。 毕 竞 ， 纳 粹 和 苏联 人 皆 着 迷 于 规模 的 魅 
力 ， 视 之 为 福利 的 要 件 : 拥有 足够 多 的 空间 、 生 产能 力 和 工人 ， 你 就 能 
目 给 自足， 从 而 也 就 能 重 获 全 球 贸 易 和 汇兑 的 安全 一 一 按照 你 目 己 的 意 
愿 。 


这 样 ， 就 如 斯 大 林 所 说 的 ， 只 要 你 在 一 个 国家 里 实行 了 社会 主义 ， 
那么 整个 世界 的 革命 被 无 限期 推迟 也 无 大 但。 或 如 希特勒 所 相信 的 ， 只 
要 你 拥有 足够 的 生存 空间 (Lebensraum) ， 你 便 能 获得 某 种 可 相 比 拟 的 
东西 : 为 优等 民族 的 利益 而 独裁 。 


ik, ARPES A ee or Te eB, ERAS Aa tie ER 
的 民族 国家 都 太 过 狭小 的 感 党 结合 在 了 一 起 。20 世 纪 20 年 代 的 奥地利 人 
痴迷 于 经 济 上 的 Lebensunfihigkeit， 即 声称 奥地利 失去 了 一 切 ， 沦 为 了 
一 个 弱小 贫穷 的 阿尔 捍 斯 小 国 ， 它 甚至 可 能 都 无 法 作为 一 个 独立 的 实体 
而 存在 。 这 个 词 本 里 便 说 明了 那些 年 里 的 情绪 :“ 无 法 生存 ”。 


RAS: 不 过 回想 一 下 ， 正 因为 两 次 世界 大 战 之 间 奥 地 利 领土 和 实力 
的 削减 ， 它 有 笠 形 成 了 一 场 非常 成 熟 、 稳 固 的 社会 运动 ， 唯 有 连续 的 反 
动 政变 才 将 其 打败 ， 并 最 终 使 之 毁灭 : 先是 在 1934 年 ， 然 后 是 在 1938 
年 。 奥 地 利 是 “一 战 ? 给 欧洲 大 陆 所 带 来 的 一 切 的 缩影 : 革命 的 风险 与 可 
能 性 ;对 一 个 自给 自足 的 民族 国家 的 期 盼 《 和 其 不 可 能 性 ) ;在 一 个 得 
不 到 经 济 资 源 支 持 的 公共 空间 里 ， 政 治 上 和 平 共 存 的 益 发 艰难 。 


伟大 的 历史 学 家 艾 瑞 元 : 霍 布 斯 鲍 姆 有 关 其 20 世 纪 20 年 代 在 维也纳 
度 过 的 童年 和 青年 生活 的 评论 令 人 印象 深刻 : TRS BI, URE RR TE 
一 个 已 遭 毁 灭 的 世界 与 另 一 个 行将 诞生 的 世界 之 间 。 也 正 是 在 奥地利 ， 
我 们 找到 了 我 们 时 代 其 他 重要 的 经 济 理论 潮流 的 源头 ， 这 些 思 淹 跟 山 恩 
斯 的 结论 截然 相反 ， 而 与 卡尔 : 波 普 尔 (Karl Popper) 、 路 德 维 希 : 汉 : 米 
塞 斯 (Ludwig von Mises) 、 约 瑟 夫 .能 彼 特 〈Joseph Schumpeter) ， 尤 
其 是 弗 里 德里 希 - 哈 耶 克 〈Friedrich Hayek) 的 作品 十 分 契合 。 


我 们 可 将 20 世 纪 30 年 代 奥 地 利 瓦 解 之 后 的 四 分 之 三 个 世纪 ， 视 为 山 
恩 斯 与 哈 耶 克 之 间 的 对 诀 。 如 我 之 前 所 说 的 ， 山 恩 斯 从 这 一 观察 入 手 ， 
即 在 经 济 不 确定 性 的 条 件 下 ， 和 硕 望 得 到 稳定 的 结果 是 不 切实 际 的 ， 因 此 
要 想 产 生 这 些 结果 我 们 最 好 设想 一 些 干预 的 办 法 。 哈 耶 克 的 写作 十 分 有 
意 地 针对 山 恩 斯 ， 并 取 自 奥地利 的 经 验 ， 在 《 通 往 奴 役 之 路 》 (The 
Road to Serfdom) 中 他 坚持 认为 ， 干 预 一 一 也 就 是 计划 ， 不 管 它 多 么 仁 
花 或 善意 ， 也 无 论 其 政治 环境 如 何 一 一 必定 融 来 恶果 。 他 的 书 出 版 于 
1945 年 ， 而 它 最 令 人 瞩目 的 是 ， 它 预言 已 在 形成 之 中 的 “二 战 ?后 英国 福 
利 国家 ， 必 将 面临 跟 1918 年 后 维也纳 社会 主义 实验 相似 的 命运 。 以 社会 


主义 计划 开始 ， 残 会 以 希特勒 或 类 似 的 继承 者 告终 。 忆 之 对 喻 耶 克 来 
说 ， 奥 地 利 的 教训 和 两 次 大 战 之 间 欧 洲 的 灾难 很 大 程度 上 可 归结 为 : 不 
要 干预 ， 不 要 计划 。 计 划 将 主动 权 交 给 了 那些 最 终 会 为 了 国家 利益 而 毁 
KEZ (MAF) 的 人 。 在 四 分 之 三 个 世纪 之 后 ， 对 许多 人 《无 其 在 美 
国 这 里 ) 来 说 ， 这 仍然 是 20 世 纪 重 要 的 道德 教训 。 


斯 奈 德 : 奥地利 有 着 如 此 丰富 的 内 容 ， 我 们 甚至 无 须 费 力 便 能 得 出 
相反 的 教训 。 社 会 主义 维也纳 的 城市 规划 者 所 取得 的 历史 成 就 ， 并 没有 
在 整个 国家 中 得 到 复制 。 毕 竟 ， 它 不 是 奥地利 中 央 政 府 ， 而 是 维也纳 市 
政府 ， 它 在 “一 战 ?” 之 后 《就 像 今天 一 样 ) 为 社会 主义 者 所 控制 ， 并 成 功 
兴建 了 著名 的 新 住房 和 富有 魅力 的 小 型 城市 公社 等 等 。 在 这 个 国家 的 其 
他 地 方 看 来 ， 正 是 公共 住房 成 为 了 计划 之 危险 性 的 一 个 象征 : 恰恰 是 因 
为 公社 运行 十 分 良好 ， 它 们 成 为 了 服务 于 “犹太 人 ”和 “马克 思 主 义 者 ”的 
权力 基础 。 接 着 在 你 提 到 的 第 一 次 危机 ， 即 1934 年 的 奥地利 内 战 中 ， 中 
央 政 府 ( 由 保守 的 基督 教 政 浣 控制 ) 将 大 炮 一 字 排 开架 在 维也纳 的 山头 
上 上， 直接 参 社 会 主义 政权 开火 ， 航 同 卡尔 : 马 元 思 大 院 (Karl-Marx- 
Hof) 和 所 有 其 他 漂亮 的 工人 阶级 庭院 ， 还 有 他 们 的 幼儿 园 、 托 儿 所 、 
游泳 池 和 商店 等 等 一 一 市 政 规划 正 因为 那 一 原因 才 得 以 运转 ， 但 也 因为 
那 一 原因 遭 到 茂 视 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 讽 刺 的 是 ， 奥 地 利 的 经 验 一 一 它 始终 是 且 首 先是 
一 场 政 治 上 的 冲突 ， 砾 生 在 城市 马克 四 主义 左派 与 对 维也纳 及 其 所 有 作 
品 沸 心怀 疑虑 的 乡村 基督 教 右派 之 间 一 一 如 今 已 被 提升 到 经 济 理论 的 地 
位 。 仿 佛 在 奥地利 所 友 生 的 是 一 场 计划 与 自由 之 间 的 论战 (其 实 从 未 友 
E) ， 仿 佛 从 一 个 有 规划 的 城市 到 威权 镇 压 ， 再 到 最 终 的 法 西 斯 主 
义 ， 这 些 事件 的 进程 可 不 言 自 明 地 被 归结 为 经 济 计划 与 政治 独裁 之 间 的 
一 种 必然 的 因果 联系 。 这 一 套 脱离 了 奥地利 历史 背景 甚至 脱离 了 历史 参 
照 的 假设 ， 被 少数 “醒悟 过 来 ”的 维也纳 知识 分 子 装 在 手提 箱 里 ， 进 口 到 
了 美国 ， 它 不 仅 影 响 了 芝加哥 经 济 学 派 ， 而 且 也 影响 了 当代 美国 所 有 事 
天 政策 选择 的 重要 公共 对 话 。 


斯 奈 德 : 这 一 点 我 们 回头 再 谈 。 不 过 在 此 之 前 我 们 要 告别 犹太 人 的 
维也纳 : 奥地利 的 20 世 纪 教 训 不 是 也 以 一 种 精神 病 学 的 形式 出 现 的 吗 ? 


朱 特 : 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 适 着 其 时 地 影响 到 了 
一 整 代 中 欧 思想 家 。 从 阿 瑟 . 库 斯 勒 (Arthur Koestler) 三 到 马 内 斯 : 施 佩 
贝尔 (Maneés Sperber) 三 ， 使 他 们 从 年 轻 时 对 马克 思 主 义 的 信奉 中 摆 
脱出 来 的 合乎 逻辑 的 踏板 便 是 心理 学 : 弗 洛 伊 德 的 、 阿 德 勒 的 或 采 格 
的 ， 这 取决 于 各 自 不 同 的 口味 。 跟 马 元 思 主 义 本 映 一 样 〈 这 点 我 们 还 会 
回来 再 谈 ) ， 维 也 纳 的 心理 学 提供 了 一 种 将 世界 去 魅 并 认同 于 某 个 包罗 
一 切 的 叙事 的 方法 ， 这 一 叙事 依照 某 个 普遍 模型 来 解释 人 的 行为 和 诀 
定 。 或 许 ， 它 还 是 一 辟 同 样 雄 心 芝 勃 的 有 关 如 何 改变 世界 的 理论 《尽管 
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颓 ， 以 及 随后 出 现 的 目 我 意识 、 目 我 认 知 、 目 我 死 服 ， 再 到 最 终 痊 您 的 
叙事 。 在 那些 出 生 于 世纪 之 交 的 中 欧 人 的 回忆 录 中 ， 有 非常 多 的 人 《 主 
要 是 犹太 人 ) 对 当时 风行 的 分 析 、“ 解 释 ” 和 这 一 新 学 科 的 诸多 范畴 《〈 精 
神官 能 症 、 压 抑 症 等 等 ) 做 过 评论 ， 这 让 我 很 吃惊 。 挖 掘 表面 解释 下 的 
真相 ， 拆 罕 神 秘 的 把 戏 ， 和 寻找 一 个 比 之 前 已 经 否决 过 的 那些 解释 更 为 真 
实 的 故事 ， 显 然 这 一 迷 狂 很 惊人 地 让 人 联想 到 马克 思 主 义 的 各 个 步骤。 


斯 奈 德 : 还 有 另外 一 种 相似 性 。 跟 马克 思 主 义 一 样 ， 人 们 也 可 以 从 
弗 洛 伊 德 主义 那里 提取 出 一 个 包含 了 三 个 部 分 的 乐观 故事 。 我 们 并 不 是 
出 生 在 一 个 财产 已 经 毁 掉 我 们 天 性 的 世界 里 ， 而 是 出 生 在 这 样 一 个 世界 
里 ， 在 那里 ， 某 种 原罪 已 〈 或 未 ) 被 犯 下 ， 父 亲 (或 未 ) 被 狐 ， 而 母亲 
(或 未 ) 遭 到 下 污 一 一 我 们 出 生 在 一 个 会 对 此 感到 内 次 的 世界 里 ， 而 我 
们 也 没有 那 种 我 们 本 应 具有 的 或 许 纯粹 是 理论 上 的 ) 天 性 。 只 要 我 们 
理解 了 家 庭 的 结构 ， 并 经 过 了 治疗 ， 我 们 就 能 够 回 到 某 种 < 自然 的 状 
况 。 不 过 ， 马 克 思 那里 存在 的 问题 ， 在 弗 洛 伊 德 这 里 也 同样 存在 RN 


不 太 清 楚 乌 托 邦 的 真实 模样 ， 假 如 有 人 想 要 去 那里 的 话 。 


朱 特 : 在 弗 洛 伊 德 的 故事 里 ， 正 如 在 马克 思 的 叙事 中 ， 关 键 性 的 因 
素 是 对 “只 要 过 程 本 身 正 确 ， 结 果 必 会 成 功 ” 的 坚 无 保留 的 信奉 : 换 句 话 
说 ， 只 要 你 正确 地 理解 和 克服 了 早期 的 伤害 或 冲突 ， 你 必 将 抵达 应 许 之 
地 。 而 这 一 成 功 的 保证 本 里 足 以 证 明 抵达 那里 所 需 努 力 的 正当 性 。 用 马 
区 思 目 己 的 话 来 次 ， 他 不 是 在 为 未 来 的 食谱 撰写 京 饪 方法 ， 他 只 是 许 
话 ， 只 要 我 们 正确 地 使 用 今天 的 材料 ， 未 来 的 食谱 就 会 出 现 。 


斯 奈 德 : 请 允许 我 用 一 个 弗 洛 伊 德 的 术语 来 问 个 问题 ， 我 把 它 作 为 
对 你 作品 中 用 法 的 一 种 蔡 代 ， 或 者 说 ， 它 关乎 的 是 20 世 纪 历 史 中 的 巨大 
Wr: 大 屠杀 (the Holocaust) 。 你 那 部 欧洲 史 的 标题 叫 “ 战 后 ”。 它 本 
吴 显然 是 对 一 种 新 的 特征 的 宣告 。 不 过 你 的 书 开始 于 1945 年 ， 这 使 你 不 
用 撰 述 那 场 针 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 而 且 你 的 历史 著作 也 确实 很 少 提 到 狭 
太 人 问题 ， 即 使 当 这 些 问 题 己 经 呼之欲出 之 时 。 所 以 我 的 问题 是 : 我 们 
今天 所 说 的 大 履 杀 是 从 何 时 开始 影响 〈 如 果 有 的 话 ) 你 个 人 思考 历史 的 
JI AHI? 


朱 特 : 如 果 我 对 大 屠杀 的 史学 史 (the history of the historiography of 
the Holocaust) 有 什么 独到 的 见解 ， 那 是 因为 它 跟 我 的 生活 太 过 紧密 。 
像 我 之 前 提 到 的 ， 我 还 是 个 10 岁 孩 鞋 的 时 候 便 对 这 一 方面 有 非常 多 的 了 
解 了 。 不 过 在 我 60 年 代 作 为 剑桥 大 学 的 一 名 学 生 时 ， 我 不 得 不 承认 自己 
对 这 一 主题 蝇 无 兴趣 一 不 仅仅 是 大 屠杀 ， 还 有 整个 的 狐 太 历史 。 而 
H, 我 也 不 觉得 自己 对 我 们 研究 比如 占领 期 的 法 国史 而 全 然 没 有 涉及 对 
犹太 人 的 驱逐 ， 有 过 丝 品 的 惊讶 。 


事实 上 ， 我 确实 专门 写 过 一 篇 关于 维 希 法 国 的 研究 报告 ， 但 我 提出 
的 问题 “ 它 忠 实地 反映 了 当时 的 学 术 状 况 ) 跟 法 国 犹太 人 至 无 关系 。 在 
那些 年 里 ， 困 扰 历史 学 家 的 问题 仍然 是 这 一 时 期 右 副 政治 的 性 质 : AR Ais 
政府 属于 哪 类 政体 ? 反动 的 ? 法 西 斯 主义 的 ? 还 是 保守 主义 的 ?我 这 么 


说 并 不 是 指 我 在 那些 年 对 法 国 犹太 人 的 命运 一 无 所 知 ; 事实 恰恰 相反 。 
但 不 知 为 何 ， 私 人 知识 从 未 融入 我 的 学 术 兴 趣 ， 甚 至 是 我 的 欧洲 研究 。 
只 是 到 了 90 年 代 ， 这 一 主题 才 进 入 我 学 术 兴 趣 的 中 心 。 


斯 奈 德 : 现在 来 介绍 汉 娜 : 阿 伦 特 可 能 时 机 刚好 ， 她 很 早 便 将 大 履 
杀 视 为 每 一 个 人 的 问题 ， 而 不 仅仅 是 施暴 者 和 受害 者 的 问题 ， 她 的 这 一 
观点 极 富 影 响 。 尽 管 她 自己 既是 德国 人 又 是 犹太 人 ， 但 她 提出 了 三 点 主 
张 来 说 明 ， 大 屠杀 不 应 被 局 限于 德国 人 和 犹太 人 。 首 先 ， 她 认为 最 好 将 
纳粹 政策 放 在 更 宽泛 的 “极权 主义 ”范畴 中 来 理解 ， 而 极权 主义 是 大 众 社 
会 的 问题 和 产物 。 其 次 ， 大 众 社 会 则 反映 了 “其 民 ” 与 “精英 "之 间 的 一 种 
病态 的 相互 作用 ， 这 是 一 种 她 称 之 为 现代 性 的 独特 的 困境 。 阿 伦 特 继而 
认为 ， 现 代 社 会 的 男 一 个 特征 是 责任 分 散 的 怪 论 : 官僚 机 制 削 弱 和 模糊 
了 个 体 的 道德 责任 ， 并 使 之 消失 ， 从 而 产生 了 艾 希 曼 〈(Eichmann) 以 及 
和 艾 锅 曼 一 起 的 奥 斯 威 圣 。 最 后 ， 阿 伦 特 坚 称 我 相信 和 是 在 1946 年 写 
给 卡尔 : 雅 斯 贝斯 (Karl Jaspers) 的 一 封 信 中 一 一 雅 斯 贝斯 所 谓 的 内 在 
的 、 形 而 上 的 罪责 应 当成 为 任何 一 个 新 德意志 共和 国 的 基础 。 可 以 说 通 
过 这 种 方式 ， 阿 伦 特 甚 至 在 关于 大 屠杀 的 历史 对 话 开 局 之 前 便 将 之 结束 
Je 


朱 特 : 总 结 得 很 好 。 我 发 现 上 自己 跟 多 数 其 他 的 阿 伦 特 的 法 拜 者 都 不 
太一 样 。 绝 大 多 数 时 候 ， 他 们 往往 着 迷 于 她 对 现代 性 的 本 质 、 共 和 制 的 
前 景 和 集体 行动 的 目标 的 雄心 盈 亏 的 反思 ， 以 及 比如 在 《人 的 境况 》 
(The Human Condition) 中 所 呈现 的 那 一 类 半 折 学 的 沉思 。 但 相反 ， 阿 
伦 特 关于 犹太 人 的 看 法 和 她 所 谓 的 “ 平 良 之 恶 ”(the banality of evil) M 
让 很 多 读者 深 感 困惑 ， 甚 至 愤怒 。 
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上 ， 尤 其 在 那些 需要 认 知 上 的 精确 和 历史 证 据 的 地 方 。 不 过 她 关于 犹太 
人 在 现代 社会 中 境况 的 看 法 一 一 从 她 有 关 拉 赫 尔 : 瓦 恩 哈 根 (Rahel 
Varnhagen) 三 的 传记 研究 到 她 关于 艾 希 受审 判 的 报告 一 一 在 我 看 来 绝 
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东欧 犹太 人 的 不 抵抗 甚至 事实 上 的 合作 : PATEL, AMENI H A TEE 
横 加 指责 。 这 种 不 近 人 情 使 得 她 的 一 些 批评 者 坚持 认为 ， 她 根本 不 理解 
诸如 罗 北 这 些 地 方 的 犹太 人 的 处 境 ， 因 为 她 一 一 德国 一 一 犹太 式 教 养 
(Bildung》 的 典型 产物 一 一 所 能 想象 的 一 切 不 过 是 法 兰 元 福 或 柯 尼 斯 堡 
犹太 人 的 处 境 ， 他 们 在 那里 有 着 更 好 的 社会 联系 ， 能 更 老 到 地 把 握 世 
事 ， 也 有 更 多 在 是 去 是 留 还 是 抵抗 上 进行 选择 的 余地 。 


不 过 她 在 一 件 事 上 是 绝对 正确 的 。 比 如 ， 想 想 那个 语 有 争议 的 短 
语 :“ 平 良 之 恶 ”。 阿 伦 特 的 写作 反映 了 一 种 韦伯 式 的 对 现代 社会 的 理 
解 : 一 个 国家 由 行政 官僚 文 配 的 世界 ， 这 些 官僚 自身 再 被 分 成 细小 的 单 
; 在 那里 ， 决 定 和 选择 便 是 由 那些 可 以 说 是 被 动 的 个 体 所 执行 的 。 在 
这 样 一 种 制度 环境 之 下 ， 无 为 便 成 为 了 行动 ， 而 缺乏 主动 选择 则 答 代 了 
选择 本 身 ， 等 等 。 


EE 


要 记得 阿 伦 特 是 在 60 年 代 初 出 版 了 《耶路撒冷 的 艾 希 曼 》 
(Eichmann in Jerusalem) 。 她 所 为 之 争辩 的 东西 那 时 尚未 成 为 惯 各 的 
看 法 ， 不 过 这 也 只 需 一 二 十 年 。 到 了 80 年 代 ， 在 该 领域 的 专家 那里 ， 这 
已 成 为 了 共识 ， 即 纳粹 主义 和 一 切 形式 的 极权 主义 的 历史 ， 如 果 被 简化 
为 一 个 关于 某 些 怀 着 恶意 、 有 意 和 精心 地 犯 下 罪行 的 恶棍 的 故事 ， 那 么 
我 们 惑 不 可 能 充分 地 加 以 把 握 。 


从 一 种 伦理 或 更 有 意义 的 法 律 的 视角 来 看 ， 我 们 不 仅 对 集体 责任 或 
集体 罪责 的 观念 感到 不 自在 ， 而 且 我 们 还 需要 某 些 意 图 和 行为 的 证 据 ， 
以 使 我 们 在 徘 黄 与 无 漳 的 问题 上 感到 满意 。 但 法 律 其 至 伦理 的 规范 并 没 
有 为 我 们 穷尽 一 切 可 能 的 历史 解释 。 而 且 它 们 肯定 没有 充分 地 说 明 ， 那 
些 无 特征 的 人 ， 从 事 着 全 无 特征 的 行为 (比如 火车 时 刻 表 的 管理 ) ， 怀 
着 坚 无 困扰 的 民 知 ， 却 如 何 能 产生 那么 巨大 的 罪恶 ， 且 为 何如 此 。 


克里斯托弗 :布朗 宁 (Christopher Browning) 的 《普通 人 》 
(Ordinary Men) 关于 波兰 沦陷 期 间 某 个 德国 治安 警察 营 的 历史 


— FRESE SARA RATE EA TD AY ee ADS ES AS OK LL TC 
名 和 不 为 人 注意 的 人 ， 他 们 日 复 一 日 、 周 复 一 周 地 犯 下 那些 从 任何 一 种 
标准 看 来 痢 构 成 反 人 道 罪 的 行为 : 将 大 量 的 波兰 犹太 人 射 杀 。 我 们 该 如 
何 开 始 思考 他 们 的 所 作 所 为 ， 他 们 为 何 这 么 做 ， 而 我 们 又 将 如 何 来 描述 
E? 阿 伦 特 至 少 提供 了 一 个 起 点 。 


斯 奈 德 : 阿 伦 特 所 做 的 便 是 寻找 你 所 说 的 对 发 生 之 事 的 普遍 解释 。 
毫 无 疑问 ， 那 些 年 让 -保罗 . 萨 特 (Jean-Paul Sartre) 也 在 追寻 同样 的 东 
西 ;， 他 也 致力 于 为 "二战 ?期 间 欧洲 所 发 生 的 事情 提供 一 幅 普遍 的 心理 肖 
像 。 存 在 主义 关于 道德 创造 与 责任 感 的 理念 ， 是 对 这 个 已 丧失 其 内 在 价 
值 的 孤独 世界 的 一 种 回答 。 守 无 疑问 ， 它 全 都 来 目 马 本 :海德 格 尔 
(Martin Heidegger) ; 我 们 稍 后 再 来 谈 这 一 联系 。 


我 们 可 以 说 ， 阿 伦 特 是 对 的 ， 而 大 屠杀 的 重要 性 也 并 非 狭隘 地 局 限 
于 犹太 受害 者 和 德国 作恶 者 ， 它 只 能 用 普 吉 的 和 伦理 的 语言 来 把 握 。 一 
位 受 战 搜 局 发 的 存在 主义 者 似乎 必须 要 考虑 战争 中 最 孤独 的 受害 者 。 这 
引出 了 一 个 问题 ， 即 萨 特 目 身 并 不 太 关 心 大 屠杀 中 法 国人 的 责任 问题 。 


朱 特 : 我 不 认为 萨 特 最 严重 的 缺点 是 他 在 “二 战 ?中 没 能 看 清 问 题 。 

但 我 确实 认为 ， 应 将 他 沦陷 时 期 在 政治 上 的 近视 放置 于 他 一 直 怀 有 的 对 
政治 漠不关心 的 世界 观 下 来 理解 。 毕 竟 这 个 人 是 在 没有 任何 明显 的 政治 
参与 或 反应 的 情况 下 ， 成 功 地 效 过 了 30 年 代 ， 尽 管 他 曾 在 德国 待 了 一 
年 ， 也 曾 喘 处 备 受 瞩目 的 法 国人 民 阵 线 的 激荡 之 中 。 回 过 头 来 看 ， 坚 无 
疑问 ， 萨 特 一 一 跟 他 的 许多 朋友 一 样 一 一 对 这 一 切 感到 不 安 。 他 后 来 的 
一 些 关 于 诚实 (good faith) ~ ASE (bad faith) 和 贡 任 感 之 类 的 道德 
著作 ， 也 许 最 好 将 其 理解 为 是 对 他 上 自 喘 民心 负 狼 的 投射 。 


然而 关于 陡 特 ， 一 直 困扰 我 的 是 ， 他 即使 在 三 四 十 年 代 的 模棱两可 
消散 很 久之 后 ， 仍 无 法 清醒 地 思考 。 上 毕竟， 为何 他 如 此 固执 地 拒绝 讨论 
共产 主义 的 菲 行 ， 其 至 对 斯 大 林 晚 年 的 反 犹 主义 也 保持 了 明显 的 沉默 ? 


坚 无 疑问 ， 答 案 便 在 于 ， 他 做 了 一 个 深思 熟 碟 的 决定 ， 他 不 愿 以 伦理 的 
术语 ， 或 至 少 不 愿 以 一 种 会 罕 涉 其 自身 伦理 信仰 的 语言 来 考虑 这 些 罪 

行 。 简 而 言 之 ， 他 找到 了 逃避 困难 抉择 的 办 法 一 一 而 同时 却 坚 称 ， 逃 避 
艰难 的 抉择 恰恰 是 不 诚实 的 表现 ， 他 对 这 种 不 诚实 做 了 如 此 著名 的 界定 


和 谴责 。 


正 是 这 一 无 法 原谅 的 混乱 或 更 直率 地 说 ， 是 虚伪 一 一 让 我 无 法 
接受 萨 特 自身 的 说 辞 。 他 这 一 代 人 似乎 并 不 格外 令 人 困惑 和 费解 : 跟 
让 -保罗 . 陡 特 差不多 同年 出 生 的 不 仅 有 汉 娜 . 阿 伦 特 ， 还 有 阿 登 . 库 斯 勒 
和 雷 蒙 : 阿 隆 (Raymond Aron) 。 出 生 于 1905 年 左右 的 那 一 代 ， 腥 无疑 
问 是 20 世 纪 最 有 影 啊 的 知识 分 子 群 体 。 和 希特勒 上 人 台 时 他 们 刚 界 成 熟 ， 便 
被 不 由 分 说 地 搜 入 了 历史 的 旋涡 ， 他 们 面临 着 那个 时 代 所 有 的 翡 剧 性 选 
择 却 无 可 奈何 ， 只 能 主动 或 被 过 地 站 在 已 为 他 们 选 定 的 立场 上 。“ 二 
战 ”之 后 ， 他 们 因为 还 年 轻 ， 在 多 数 情 况 下 绒 过 了 他 们 前 厘 所 遭受 的 声 
名 扫地 ， 并 在 之 后 的 几 十 年 里 主宰 了 欧洲 (和 美国 ) 的 舞台 。 


iste: 马丁 :海德 格 尔 因为 他 对 纳粹 的 同情 ， 在 美国 几乎 完全 不 
被 待 见 ， 甚 至 许多 美国 知识 分 子 认 定 他 的 现象 学 本 质 上 是 国家 社会 主 
义 。 与 此 同时 ， 源 上 自 海 德 格 尔 的 杠 特 的 存在 主义 却 一 直 在 美国 的 高 校 里 
大 行 其 道 。 不 过 还 是 回 到 我 们 关心 的 问题 上 来 : 不 仅 阿 伦 特 和 耳 特 ， 而 
且 整 整 一 代 欧 洲 知 识 分 子 都 跟 海 德 格 尔 有 所 关联 ， 不 管 是 直接 的 还 是 间 
接 的 。 


朱 特 : 在 这 里 ， 更 宏大 的 故事 是 德国 后 黑 格 尔 (post-Hegelian)〉 和 
后 唯心 主义 (post-idealist〉 思想 从 20 世 纪 30 年 代 到 60 年 代 对 欧洲 知识 分 
子 前 所 未 有 的 影响 。 从 德国 哲学 的 影响 这 一 视角 来 看 ， 这 一 故事 应 当 将 
马克 思 主 义 思想 在 西欧 的 兴起 《与 后 来 的 衰落 ) 也 包括 在 内 ; Soe 
思想 魅力 一 一 不 同 于 以 他 名 义 运 作 的 政党 的 政治 影响 一 一 跟 学 术 上 对 他 
的 早期 著作 和 他 与 青年 黑 格 尔 派 论争 的 渊源 日 益 邵 悉 密 不 可 分 。 不 过 至 
少 从 一 种 更 为 地 方 性 的 法 国 视角 来 看 ， 很 明显 ， 那 些 19 世 纪 的 德国 伟人 


及 其 继承 者 的 魅力 ， 在 某 种 程度 上 与 法 国 本 土 的 哲学 遗产 形成 了 鲜明 的 
对 比 ; 在 20 世 纪 30 年 代 ， 这 些 本 土 遗产 跟 年 轻 一 代 的 关切 至 无 关联 。 现 
RERI AHK (Husserl) ， 然 后 是 他 的 学 生 海德 格 尔 ， 它 提供 了 
一 种 诱 人 的 信念 ， 即 自我 是 某 种 比 弗 洛 伊 德 的 心理 学 自我 更 为 深刻 的 东 
西 。 它 在 一 个 不 真实 Cinauthentic) 的 世界 里 提出 了 一 种 关于 真实 性 
(authenticity) 的 观念 。 


就 连 从 不 为 时 风 所 动 的 雷 蒙 ' 阿 隆 ， 也 在 他 《1938 年 ) 的 博士 论文 
中 评述 道 ， 德 国 思 想 提 供 了 明智 地 思考 这 一 世纪 和 这 一 时 代 的 唯一 办 
法 。 事 实 上 ， 我 也 想 不 出 那些 年 里 有 哪 位 重要 思想 家 一 一 除了 已 受 奥 地 
利 经 验 主义 影响 的 英美 两 国 以 外 一 一 会 不 赞同 阿 隆 的 看 法 。 无 论 是 法 国 
还 是 意大利 ， 更 不 用 说 东欧 ， 痢 不 存在 任何 可 与 德国 现象 学 的 存在 主义 
解释 一 较 局 下 的 学 说 ， 这 一 解释 在 战 后 岁月 里 将 蔓延 到 大 部 分 的 欧陆 思 
想 当 中 。 事 实 上 ， 左 为 反讽 的 是 ， 随 着 纳 粹 的 战败 和 德国 文化 生活 的 彻 
底 毁 灭 ， 这 个 国家 只 有 在 这 一 领域 保住 了 它 在 20 世 纪 早 期 的 文 配 地 位 。 


斯 奈 德 : 随 着 纳粹 德国 的 垮台 ， 阿 伦 特 、 雅 斯 贝斯 以 及 追随 他 们 的 
政治 哲学 家 尤 尔 根 哈 贝 马 斯 找到 了 一 个 去 处 : 历史 。 "我 们 一 -一 我 这 
里 所 指 的 是 阿 伦 特 和 雅 斯 贝斯 一 一 “已 经 历 过 深渊 ， 现 在 我 们 要 将 其 升 
华为 一 种 政治 伦理 。 我 们 将 带 着 一 包 哲 学 工具 和 术语 来 进行 这 一 事业 ， 
得 益 于 德国 教育 的 遗产 ， 这 些 工具 和 术语 悉 由 我 们 支配 。 也 许 我 们 开拓 
这 条 新 路 的 方式 不 成 体系 ， 但 我 们 将 是 消 晰 的 、 有 说 服 力 的 。 而 我 们 真 
下 天心 的 ， 坚 无 疑问 是 阐明 一 种 将 德国 的 历史 经 验 转 化 成 为 宪政 主义 辩 
护 的 方式 。” 


朱 特 : 我 想 知道 ， 哈 贝 马 斯 的 完 政 主义 和 他 对 历史 负担 的 强调 ， 是 
否 完全 类 似 于 诸如 阿 伦 特 所 阐明 的 那 种 共和 主义 伦理 。 后 者 在 我 看 来 与 
英国 或 美国 思想 中 传统 理解 的 * 共 和 主义 ” 略 有 不 同 。 我 认为 它 并 非 立足 
于 一 种 历史 的 解释 ， 也 非 立 足 于 一 套 〈 如 启蒙 论争 中 ) 关于 自然 安排 或 
人 性 狭 计 的 理论 ， 而 更 接近 于 朱 迪 丝 . 施 克 莱 (Judith Shklar) 后 期 所 说 


的 “恐惧 的 自由 主义 ”(the liberalism of fear) 。 套 用 一 下 ， 阿 伦 特 的 共 
和 主义 可 以 说 是 恐惧 的 共和 主义 。 以 这 种 方式 来 思考 ， 现 代 民 主 政治 的 
基础 必定 是 我 们 对 不 铸造 和 卫 护 现代 民主 制 之 后 果 的 历史 意识 。 说 白 
了 ， 最 重要 的 是 我 们 要 尽 可 能 地 了 解 犯 错 的 风险 ， 而 非 过 分 狂热 地 献 号 
于 使 之 正确 的 事业 。 


斯 奈 德 : 阿 伦 特 、 雅 斯 贝斯 和 哈 贝 马 斯 的 解决 方案 都 太 过 脆弱 。 如 
果 第 二 次 世界 大 战 是 一 个 特殊 的 历史 时 刻 ， 我 们 可 以 从 中 得 出 茶 种 形 而 
上 或 至 少 高 于 政治 的 教诲 ， 那 么 这 暗示 了 一 种 关于 我 们 如 何 对 它 进 行 谈 
论 的 禁忌 。 这 肯定 会 产生 男 一 类 问题 ， 最 终 历史 学 家 和 其 他 人 将 只 能 谈 
论 过 往 一 一 仅仅 是 因为 我 们 比 过 去 所 知 的 要 多 一 一 而 它 跟 宪 政 主义 者 对 
我 们 这 段 令 人 不 快 的 历史 所 做 的 处 理 不 太 契 合 。 


朱 特 : 你 可 能 是 对 的 ， 不 过 我 们 需要 一 些 背景 性 的 理解 。 今 天 一 定 
要 记 住 ， 阿 伦 特 、 雅 斯 贝斯 或 哈 贝 马 斯 心里 所 想 的 共和 国 指 的 是 联邦 德 
国 。 战 后 有 不 止 一 个 德国 ， 也 有 不 止 一 个 德国 问题 。 自 1949 年 成 并 之 
后 ， 民 主 德国 似乎 比 联 邦 德国 远 为 严肃 地 致力 于 清算 纳粹 主义 。 事 实 上 
在 对 纳粹 的 公开 指控 中 ， 他 们 也 确实 更 为 积极 地 争取 明显 的 意识 形态 优 
势 。 相 比 之 下 ， 在 联邦 德国 仍 有 许多 人 对 纳粹 政权 怀 有 同情 一 一 这 一 并 
场 并 没有 但 到 新 联邦 德国 当局 的 积极 制止 。 纳 粹 主义 或 许 因为 引发 灾难 
性 的 战败 而 让 他 们 大 失 所 望 ， 但 它 并 没有 被 理解 为 犯 有 任何 特殊 的 罪 
行 。 


这 一 观点 仍 存活 在 德国 人 心中 ， 并 为 一 种 受害 感 所 强化 : 大 批 德 意 
志 人 被 赶 出 东欧 和 中 欧 ， 而 德国 军人 一 直 被 关押 在 苏联 ， 这 都 造成 了 这 
类 情绪 。 因 此 ， 在 显然 无 法 将 目 身 战败 的 意义 与 道德 上 的 耻辱 充分 结合 
的 联邦 德国 ， 与 (至 少 按照 其 自己 的 说 法 ) 彻底 跟 这 一 故事 融合 ， 并 将 
目 己 描述 成 反 法 西 斯 的 抵抗 运动 的 一 部 分 ， 而 非 一 个 战败 的 法 西 斯 国家 
的 民主 德国 之 间 ， 出 现 了 越 来 越 明显 的 分 离 。 


到 50 年 代 初 ， 美 国人 、 英 国人 ， 以 及 很 显然 的 ， 联 邦 德国 总 理 康 拉 
德 : 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) 所 重 绘 的 不 仅仅 是 政治 的 界限 ， 也 是 伦 
理 的 界限 : 如 今 的 焦点 是 这 场 对 抗 共 产 主义 的 冷战 。 过 去 德国 人 是 个 床 
烦 ， 而 今 却 成 了 解决 之 道 ， 成 为 抗击 新 敌人 的 前 线 盟 友 。 武 闭 德 国 可 以 
强化 对 抗 苏 联 的 西方 同盟 。 在 法 国 ， 对 如 此 迅速 地 改 弦 易 斩 还 有 些 不 情 
愿 ， 但 在 美国 ， 尤 其 是 在 美国 ， 这 一 进程 就 进行 得 十 分 快速 和 平稳 。 但 
正 因 为 这 一 原因 ， 相 当 一 部 分 左派 得 到 了 一 个 口 实 ， 他 们 将 美国 塑造 为 
守旧 的 德国 国家 主义 甚至 纳粹 主义 的 事后 合作 者 。 这 一 态度 最 早出 现在 
60 年 代 中 期 ， 之 后 将 成 为 联邦 德国 里 新 左派 与 议会 外 政治 的 核心 修辞 策 
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斯 奈 德 : 在 西方 ， 冷 战 无 疑 压制 了 对 大 履 杀 的 讨论 。 但 苏联 人 似乎 
也 并 不 热 训 于 推动 这 一 讨论 。 我 们 对 大 屠杀 尚 有 未 明之 处 ， 而 我 们 之 所 
以 不 了 解 ， 一 个 原因 是 苏联 人 处 理 这 一 问题 的 方式 。 在 战争 期 间 ， 斯 大 
林 精 心地 利用 了 犹太 人 问题 ， 将 其 作为 从 他 的 西方 盟友 那里 获得 金钱 的 
一 种 手段 ， 之 后 他 又 来 了 个 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 转 而 反对 那些 曾 在 这 一 
公关 措施 中 帮助 过 他 的 犹太 人 ， 他 杀 了 一 些 ， 又 清洗 了 另 一 些 ， 


结 末 ， 特 雷 布 林 卡 完全 从 苏联 的 “二 战 ”* 史 中 消 失 了 。 苏 联 小 说 家 所 
西里 - 格 罗斯 曼 (Vasily Grossman) 三 曾 于 1944 年 秋天 作为 苏联 的 一 名 
战地 记者 竺 在 特 雷 布 林 卡 。 格 罗斯 曼 对 大 饥 元 、 斯 大 林 的 芍 怖 政策 以 及 
斯 大 林 格 勒 战役 皆 十 分 了 解 ， 他 知道 他 母 杀 在 别 尔 季 切 夫 为 德国 人 所 杀 
害 ， 因 而 当 他 出 现在 特 雷 布 林 卡 ， 发 现 这 片 神秘 之 地 时 ， 他 很 快 就 清楚 
这 里 发 生 了 什么 : 德国 人 毒 杀 了 数 十 万 的 犹太 人 。 所 以 格 罗 斯 曼 就 此 扎 
写 了 一 篇 长 文 ， 取 名 为 “ 特 雷 布 林 卡 的 地 狱 ”(“Treblinka Hell”) 。 


但 这 一 类 写作 一 一 它 强 调 了 犹太 人 经 历 的 特殊 性 一 一 只 被 允许 出 版 
了 很 短 一 段 时 间 。 战 争 结束 不 到 几 年 ， 斯 大 林 的 态度 束 发 生 了 急 转 一 一 
这 不 仪 出 现在 苏联 ， 坚 无 疑问 也 出 现在 共产 主义 波兰 和 所 有 东欧 的 共产 
主义 国家 。 其 结果 将 被 证 明 是 长 期 性 的 ， 它 强迫 入 们 接受 一 种 普遍 化 的 


纳粹 迫害 : 所 有 这 些 在 特 雷 布 林 卡 或 其 他 已 经 收复 的 集中 营 中 遭 到 屠杀 
的 人 ， 都 只 是 一 般 的 人 ， 只 是 爱好 和 平 的 苏联 《或 波兰 ) 公民 。 


RAG: 意 第 绪 语 演员 和 犹太 人 在 战 时 获得 到 纽约 挣 钱 的 恩惠 ， 这 在 
苏联 故事 中 肯定 是 例外 ， 而 非 通则 。 对 于 任何 在 马克 思 主 义 传统 下 长 大 
的 人 来 说 ， 他 们 在 解释 法 西 斯 主义 时 显然 也 更 容易 用 阶级 观念 来 思考 。 
最 重要 的 是 ， 将 这 场 “ 伟 大 的 卫 国 战争 ”(the Great Patriotic War) 形容 和 
拔高 为 一 场 反 法 西 斯 斗争 ， 而 不 是 将 与 斯 大 林 不 久 前 的 盟友 的 冲突 描述 
成 一 项 反 德 的 事业 ， 更 不 用 说 是 一 场 反 种 族 主义 的 战争 ， 这 都 跟 苏 联 在 
那些 年 的 领导 权 十 分 契合 。 因 此 很 自然 的 ， 犹 太 人 从 这 一 故事 中 消失 
T 


XHA FE WA ER A TEES IZ ER WAE, 
东欧 和 苏联 的 犹太 人 ， 在 他 们 的 灭绝 过 程 中 获得 了 很 早 以 前 便 由 开明 的 
欧洲 人 所 多 诡 的 平等 : 他 们 成 为 了 公民 ， 跟 所 有 人 一 样 ， 不 分 彼此 。 但 
因此 他 们 在 生死 两 界 中 也 都 是 最 不 立 的 他们 作为 犹太 人 人 遭 到 杀害 ， 却 
仅仅 作为 他 们 死 时 碰巧 所 属 的 那个 国家 的 公民 而 得 到 纪念 和 官方 的 奶 
tHo 


即便 在 今天 ， 有 关 德 国人 的 大 屠杀 行为 ， 仍 有 很 多 人 更 乐于 采用 苏 
联 的 版 本 ， 尽 管 他 们 自己 对 马克 思 主 义 或 苏联 没有 任何 好 感 。 因 为 战 后 
苏联 的 历史 编 区 和 宣传 部 强调 民族 迫害 而 非 种 族 迫 害 ， 所 以 它 认 可 甚至 
DOO) T XT RIR er ME A ES RL AER o 


我 的 好 友 兼 同行 扬 : 格 罗斯 (Jan Gross) 可 能 会 补充 说 ， 这 一 版 本 
在 某 些 地 方 还 有 其 特殊 的 吸引 力 : 波兰 和 罗马 尼 亚 胎 无 疑问 便 如 此 ， 可 
能 斯 洛 伐 元 也 是 。 将 各 类 受害 者 皆 混 为 一 谈 ， 不 管 他 们 是 因为 其 宗 
教 、“ 种 族 ” 或 国籍 而 遭 杀 害 ， 还 是 只 不 过 死 于 一 场 空 前 惨烈 的 侵略 和 灰 
绝 战 争 ， 苏 联 的 叙事 消除 了 这 一 邦和 挫 ， 即 罗马 尼 亚 和 波兰 等 地 犹太 人 所 
遭受 的 虹 灭 并 非 一 桩 特别 让 当地 人 深切 衣 蛋 的 事件 。 当 所 有 的 受害 者 都 
被 扔 到 一 块 ， 那 么 算 旧 账 或 重 订 历史 ， 风 险 也 就 越 小 。 死 者 无 疑 会 希望 


拒绝 这 种 对 其 经 历 的 重 述 ， 但 死者 无 法 表态 。 


HRE: 如 果 你 是 个 波兰 犹太 人 ， 你 的 成 年 生活 是 在 战 后 的 波兰 度 
过 的 ， 而 且 你 在 某 种 程度 上 已 经 同化 了 ， 并 有 一 个 还 算 成 功 的 事业 ， 就 
跟 1968 年 共产 主义 反 犹 运动 前 后 的 一 些 人 一 样 ， 那 么 你 将 很 难 把 自己 跟 
那 一 历史 分 开 。 但 我 们 不 能 将 整个 故事 和 后 续 的 把 戏 都 归结 到 斯 大 林 头 
上 ， 和 希特勒 要 负 相 当 一 部 分 责任 。 虽 然 在 二战 ”中 被 杀害 的 波兰 族人 不 
像 流 兰 人 所 认为 的 那么 多 ， 但 依然 为 数 不 少 。 你 知道 的 ， 肯 定 没 有 通 第 
提 到 的 300 万 人 那么 多 ， 甚 至 可 能 不 到 200 万 人 而 更 接近 于 100 万 人 ， 但 
这 仍然 是 一 个 很 可 怕 的 数字 。 


而 且 ， 这 一 经 历 本 里 也 有 其 模糊 不 清 的 地 方 ， 比 如 有 两 个 人 都 为 波 
兰 家 乡 军 (the Polish Home Army) 一 个 类 似 于 法 国 抵抗 运动 (the 
French Resistance) 的 组 织 的 情报 部 门 工 作 ， 这 里 面 有 相当 多 的 犹 
太 人 。 其 中 一 人 因为 某 个 政治 的 原因 或 仅仅 出 于 偶然 而 映 亡 了 ; 而 男 一 
个 人 则 作为 犹太 人 被 处 死 ， 因 为 他 们 很 容易 出 于 全 然 不 同 的 原因 而 遭 到 
惩处 。 或 不 妨 回想 一 下 华沙 犹太 区 (the Warsaw Ghetto) ， 它 曾 被 夷 为 
平地 ， 之 后 成 为 德国 人 处 死 成 千 上 万 波兰 人 的 地 方 。 他 们 的 尸体 束 在 临 
时 搭建 的 火 匡 场 中 焚化 ， 而 就 在 不 久之 前 ， 它 一 直 是 被 德国 人 用 来 焚烧 
犹太 人 的 一 一 有 时 候 ， 一 起 被 焚烧 的 还 有 同时 遭 到 围捕 的 幸存 犹太 人 。 
他 们 的 骨灰 坚 无 疑问 都 混 到 了 一 起 。 


朱 特 : 历史 事件 都 错综复杂 地 交织 在 一 起 ， 其 问题 在 于 ， 要 想 更 好 
地 理解 它们 的 构成 要 系 ， 我 们 必须 将 它们 分 开 。 但 要 想 充 分 地 理解 这 一 
故事 ， 你 又 必须 将 这 些 要素 重 新 编织 在 一 起 。 可 惜 的 是 ， 多 数 关 于 东欧 
犹太 人 甚至 天 于 东欧 自身 的 历史 昔 述 ， 要 么 强行 进行 分 离 ， 要 么 坚决 反 
对 任何 形式 的 区 分 。 分 离 使 一 部 分 故事 遭 到 了 企 曲 ， 而 取消 区 分 则 对 别 
的 方面 造成 类 似 的 扭曲 性 影响 。 


对 敏感 的 历史 学 者 来 说 ， 这 是 真正 的 两 难 困境 ， 不 过 它 在 西欧 并 没 


有 以 如 此 令 人 困扰 的 形式 出 现 ， 这 也 是 为 何在 欧洲 东部 ， 第 二 次 世界 大 
战 如 此 难以 细 述 和 理解 的 原因 之 一 。 在 我 看 来 ， 维 也 纳 以 西 所 面 对 的 那 
些 模棱两可 都 是 我 们 十 分 了 解 的 。 他 们 关心 的 是 抵抗 、 合 作 及 它们 的 细 
微 差 别 与 后 果 一 一 它们 往往 是 战 前 政治 冲突 的 问题 ， 只 不 过 打 着 战 时 抉 
择 的 刚 子 。 在 西欧 所 谓 的 “灰色 地 带 ”， 沦陷 区 人 口 所 面临 的 抉择 与 机 会 
的 道德 复杂 性 ， 因 为 其 主要 人 物 在 战 后 的 谎言 和 上 自私 笋 想 而 饱 受 和 争议。 
总 之 ， 我 们 很 清楚 ， 任 何 有 关 这 一 时 期 的 全 面 历史 都 必须 借助 的 构成 要 
素 有 哪些 。 但 决定 如 何 来 界定 这 些 构成 要 素 本 身 ， 在 东欧 仍 是 研究 这 一 
时 期 的 历史 学 家 的 首要 工作 。 


斯 奈 德 : 不 过 东欧 史 的 缺席 会 成 为 一 个 超出 东欧 之 外 的 问题 。 知 对 
那里 发 生 的 事情 没有 一 个 清晰 的 论述 ， 德 国人 便 能 退回 到 民族 史 或 民族 
的 受害 史 中 。 让 我 印象 很 深 ， 而 且 我 想 知道 你 是 否 也 有 同感 的 是 ，20 世 
纪 80 年 代 德 国人 讨论 的 话题 跟 90 年 代 和 21 世 纪 头 10 年 存在 着 某 种 差别 。 
这 一 不 同 在 于 历史 化 与 悲情 化 (victimization) 之 间 的 区 别 。 在 80 年 
代 ， 文 配 联邦 德国 论争 的 仍然 是 如 何 确定 希特勒 德意志 第 国 的 13 年 在 民 
族 叙 事 中 的 位 置 。 这 场 艰难 对 话 中 用 到 的 那些 术语 ， 阿 伦 特 和 雅 斯 贝斯 
早 在 大 约 40 年 前 便 已 确定 好 了 。 妆 哈 贝 号 斯 在 80 年 代 后 期 挑 起 历史 学 家 
之 争 三 时 ， 他 的 目的 是 重申 纳粹 时 期 道德 上 的 独特 性 。 他 的 批评 者 则 反 
驶 道 ， 历 史 不 能 用 这 样 一 种 道德 语调 来 书写 ， 无 论 如 何 ， 我 们 只 需要 找 
到 一 种 哲 述 德国 历史 的 方式 ， 哪 怕 冒 着 将 其 “正常 化 ”的 危险 。 然 而 不 到 
10 年 ， 在 经 历 了 1989 年 的 革命 之 后 ， 这 场 论 准 转 同 了 富有 争议 的 控诉 与 
反 控诉 : WERE SASL? 由 谁 造成 的 ? 有 多 严重 ?这 是 一 个 相当 不 同 的 


问题 。 


朱 特 : 我 同意 。 在 德国 ， 直 到 最 近 ， 竞 争 性 的 受难 问题 才 被 视 为 框 
定 历史 问题 的 一 种 正当 方式 当然 ， 除 了 本 身 在 政治 上 不 正当 的 问题 
以 外 。 而 你 也 不 会 期 望 去 反 驶 德国 人 所 写 的 关于 盟 军 兢 炸 的 德国 受害 者 
的 著述 。 最 重要 的 是 ， 人 们 很 难 想 象 ， 君 特 :格拉 斯 (Giinter Grass) 会 
写 一 本 畅销 书 来 悼念 在 威廉 :上 古 斯 特 洛 夫 (Wilhelm Gustloff) 5 EI È 
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这 并 不 是 说 ， 它 们 本 身 不 是 合适 的 历史 主题 ; 但 强调 德国 的 苦难 ， 并 暗 
瞳 地 将 它 跟 其 他 人 在 德国 人 那里 经 受 的 兰 难 进行 比较 ， 这 一 观念 会 危险 
地 驶 向 将 纳粹 的 罪行 相对 化 。 


正如 你 所 说 的 ， 这 一 切 确 实在 90 年 代 发生 了 变化 。 有 意思 的 问题 是 
为 什么 会 这 样 。 一 种 答案 是 存在 菜 种 代 际 上 的 转变 。 直 到 80 年 代 中 期 ， 
哈 贝 号 斯 仍然 能 够 宣称 一 一 对 他 的 许多 读者 来 说 这 是 坚 无 疑问 的 一 一 他 
的 德国 同胞 还 没有 启 得 将 他 们 历史 “正常 化 ”的 权利 ， 他们 还 根本 无 权 这 
么 做 。 然 而 10 年 之 后 ， 历 史 本 身 将 德国 正常 化 了 一 一 由 于 1989 年 的 单 
命 、 德 意志 民主 共和 国 (GDR) 的 消失 和 随后 的 国家 统一 ， 正 常 化 变 


今天 ， 德 国 不 仅仅 是 一 个 重新 统一 的 国家 ， 这 一 问题 也 不 再 有 任何 
人 会 去 关心 了 。 第 二 次 世界 大 战 因此 合法 而 历史 地 结束 了 ， 这 场 论争 已 
持续 了 近 50 年 。 不 难 料想 的 是 ， 德 国 的 正常 化 促成 了 对 德国 历史 的 重 
塑 ， 以 及 相伴 的 对 整个 欧洲 的 重 塑 。 今 天 ， 德 国人 和 其 他 一 些 民族 ， 用 
一 种 跟 我 们 所 熟悉 的 其 他 地 方 的 历史 观 极其 相似 的 语言 介入 他 们 的 过 
去 。 既 然 这 一 视角 上 的 转变 恰好 发 生 在 “起 情 ?居于 西方 历史 和 政治 论争 
的 舞台 中 心 之 时 ， 那 么 我 们 惑 不 必 为 相似 的 知 难 、 着 菊 和 纪念 等 问题 
一 一 从 美国 的 号 份 政治 到 南非 的 芮 相 委 员 会 ， 这 都 很 常见 一 一 在 德国 的 
对 话 中 也 有 其 位 置 而 感到 惊讶 了 。 


“说 真 话 ” 一 一 因为 相互 矛盾 的 “真相 ”和 将 其 公之于众 的 代价 ， “说 
真 话 ” 本 里 长 期 以 来 便 是 一 个 诺 成 问题 的 举动 一 一 本 映 如 今 成 为 了 一 种 
美德 。 你 必须 说 出 的 真 话 越 是 重大 ， 你 的 主张 就 越 能 得 到 同胞 们 和 同情 
的 观察 者 的 注意 。 因 此 ， 尽 管 存在 着 明显 跟 犹 太 种 族 灭 绝 这 一 根本 事实 
相 神 突 的 危险 ， 但 公开 地 谈论 德国 晚近 的 历史 中 迄今 仍 令 人 不 快 的 那 段 
插曲 ， 为 或 励 许多 故事 的 讲述 开局 了 可 能 性 。 


很 显然 ， 真正 的 问题 是 ， 当 一 个 共同 体 提 到 “说 真 话 ” 时 ， 他 们 不 仪 


尽 可 能 多 地 呈现 其 自身 的 不 地 ， 也 暗含 着 要 尽 可 能 少 地 表现 他 人 的 


部 地 


摩尔 达 维 亚 ， 东 欧 的 一 个 地 区 ， 包 括 了 今 罗马 尼 亚 东北 部 、 摩 尔 多 瓦 、 马 殉 兰 的 局 


区 。 


Doe AMAR (1911—1986) ， 美 国 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 著名 职业 棒球 选手 ， 他 是 


义 


美国 所 有 职业 运动 员 中 第 一 位 犹太 裔 超级 巨星 ， 五 次 入 选美 国 职 棒 联 盟 全 明星 ， 两 次 获 
得 最 有 价值 球员 称号 ， 并 于 1956 年 成 为 名 人 党 成 员 。 

AR (Kishinev) ， 现 为 摩尔 多 瓦 首都 。 基 希 纳 乌 曾 在 1903 年 
日 至 7 日 发 生 针 对 犹太 人 的 大 型 集体 迫害 事件 ， 造 成 47 名 犹太 人 死亡 ，500 多 人 受 


伤 ， 上 和 干 家 犹太 人 住宅 和 商铺 遭 到 抢 动 和 焚毁 ， 这 一 事件 导致 了 大 批 居 住 在 东欧 地 区 的 


ERAS, HATE 
4H6 
犹太 人 移民 至 西欧 或 美国 。 


R i LJ (1882—1975) ， 爱 尔 兰 政治 领袖 。1932 年 当选 总 理 后 ， 带 领 爱尔兰 


自由 邦 脱离 英 联邦 ， 并 宣布 爱尔兰 为 主权 国家 。 后 来 又 两 次 任 总 理 (1951 一 1954 和 1957 
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59) ， 之 后 成 为 爱尔兰 


总 统 (1959—1973) 。 


救世 军 〈e Salvation Armyy)〉 是 一 个 于 1865 年 成 立 ， 以 军队 形式 作为 其 架构 和 行政 方 
针 ， 并 以 基督 教 作为 信仰 基本 的 国际 性 宗教 及 慈善 公益 组 织 ， 以 街头 布道 和 慈善 活动 、 
社会 服务 著称 ， 被 称 作 “以 爱心 代 丛 枪 炮 的 军队 ”， 总 部 位 于 伦敦 。 


WAR BR, SCPE DUAR AR 


DUR #R (Bergen-Belsen) ， 贝 尔 根 和 贝尔 森 两 村 附近 的 纳 


粹 德国 集中 营 ， 位 于 汉 许 威 附近 。1943 年 建立 ， 部 分 当 作战 俘 营 ， 部 分 为 犹太 人 转运 


He 
=i 
=] 


— JAA 


民 港 。 


1918 


。 这 个 集中 营 虽 然 没 有 毒气 室 ， 但 仍 有 3.7 万 人 死 于 其 中 。 它 是 被 西方 同盟 国 解放 的 第 
EREE. 


玛 德 莱 娜 蛋糕， 一 种 传统 的 法 式 小 蛋糕 ， 在 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 中 ， 主 人 
公 因 为 这 种 玛 德 莱 娜 蛋糕 而 唤起 了 自己 对 童年 的 回忆 ， 玛 德 莱 娜 蛋糕 就 此 出 名 。 


德国 国防 军 ，1935 年 至 1945 年 间 纳粹 德国 的 军事 力量 。 
布 赖 顿 ， 英 格 兰 南部 城镇 。 位 于 伦敦 以 南 ， 滨 英吉 利 海 峡 。 


SOLA, FZ HHF 


岛 最 北部 的 城市 。 


哈里 奇 ， 英国 东南 部 港 
RIA, MPAA 


口 城市 ， 位 于 埃 塞 克 斯 郡 内 。 


德 兰 半岛 的 西南 部 ， 是 丹麦 第 五 大 城市 ， 拥 有 该 半岛 唯一 的 


克拉 科 夫 ， 波 兰 重要 的 文化 城市 ， 历 史上 曾 是 波兰 的 首都 。1795 一 1809 年 与 1846 一 


年 两 度 受 奥地利 统治 。 


切 尔 诺 维 奖 ， 乌 克 兰 东南 部 城市 ，1359 一 1775 年 间 是 摩尔 达 维 亚 公 国 的 一 部 分 ， 


15. 
16. 
17. 
18. 


19. 
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22. 
23. 


24. 


25. 


26. 


27. 
28. 


29. 


1775 年 随 摩 尔 达 维 亚 公国 被 纳入 哈 布 斯 堡 帝 国 的 版 图 。1918 年 后 被 划 入 罗马 尼 亚 王 国 。 


1940 年 苏联 占 
加 利 西 ; 


领 这 一 地 区 ， 将 其 划 


归 马 克 兰 。 


中 欧 历史 地 名 ， 现 


~ 


分 


盟 于 波兰 和 马克 兰 。 


萨 尔 茨 堡 ， 奥 地 利 中 北部 城市 ， 位 于 萨 尔 察 赫 河 河畔 ， 莫 扎 特 的 出 生地 。 


因 斯 布鲁克 ， 奥 地 利 西部 城市 ， 濒 临 因 河 ， 位 于 萨 尔 次 堡 西 南方 。 


南 蒂 罗 尔 ， 意 大 利 的 一 个 省 ， 位 于 意大利 境内 与 奥地利 交界 。 历 史上 ， 南 带 罗 尔 长 


< 


命运 》 和 《 特 


期 是 奥 匈 帝国 的 组 成 部 分 ， 但 在 “一 战 ” 后 于 1919 缠 
约瑟夫 . 罗 特 (1894—1939) ， 犹 太 裔 奥 ] 


FERRI Fo 


FE 划 归 意大利 。 
地 利 作 家 ， 政 治 记 者 ， 若 有 《一 个 犹太 人 的 


布雷 斯 劳 ， 波 兰 西 南部 城市 ， 波 兰 语 称 弗 罗 次 瓦 夫 (Wroclaw) 。1526 年 归于 哈 布 斯 


堡 王朝 ，1741 年 成 为 普鲁士 腓 特 烈 二 世 的 属 i 


西里 西 ， 
部 分 领土 在 德 


区 划 归 波兰 。 
波恩 共和 


俄国 栅栏 
格 限定 在 这 些 


天 主 经 ( 


， 历 史 地 名 ， 原 地 处 


欧洲 中 部 偏 东 地 


也 ， 最 终 成 为 德国 的 疆土 。 


“二 战 ” 后 划 归 波 


区 。 现 该 地 区 主要 在 波兰 西南 部 ， 有 


区 域 以 内 。 


国 和 捷克 共和 国境 内 。 它 原 为 波兰 行 省 ， 后 成 为 波 西 米 ， 


国 ，1949 一 1990 年 间 联 邦 德国 的 别称 ， 


区 ， 沙 俄 政府 于 18 世 纪 末 开始 划 定 的 一 些 犹太 居住 区 ， 犹 太 人 的 活动 被 严 


《路 加 福音 》 
原文 为 


11 章 2 至 4 节 。 


兰 茨 .约瑟夫 二 世 ， 有 误 。 


领地 ， 它 在 1526 


年 归属 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝，1742 年 被 普鲁士 占领 。1945 年 盟 军 将 几乎 整个 西 


兰 茨 .约瑟夫 一 世 〈1830 一 1916) , 


里 西亚 地 


因 首 都 在 波恩 得 名 。 


基督 教 新 教 称 为 主 竺 文 ) 是 基督 宗教 最 为 人 所 知 的 宕 文 。 据 《圣经 》 记 
载 ， 门 徒 请 求 天 主 圣 子 耶 稣 指导 如 何 祈祷 ， 耶 稣 便 教导 他 们 一 个 模范 祷告 。 
于 《圣经 .新 约 : 马 太 福音 》6 章 9 至 13 节 ， 为 登山 圣 训 的 一 部 分 ; 


主 裤 文 记载 


男 一 篇 相似 的 祷 文 记载 于 


RHF E 


兼 匈牙利 国王 (1848—1867) ， 奥 匈 帝 国 的 缔造 者 和 第 一 位 星 帝 〈1867 一 1916 年 在 


位 ) o 1850— 


P EJEN 
KD 。 


Bt, WB 


格 尔 肖 姆 : 肖 勒 姆 (1897—1982) : 德 


1866 年 间 任 德意志 邦联 总 统 。 


人 ， 指 曾经 臣 属 波兰 、 


奥地利 或 奥 匈 


\L Ae 


帝国 的 任何 乌克兰 人 《或 小 俄罗斯 


兰 第 二 大 城市 ， 位 于 波兰 中 部 ， 是 罗 效 省 的 省 会 。 


国 出 生 的 以 色 列 哲学 家 和 历史 学 家 ， 通 常 被 视 


为 卡巴 拉 〈Kabalah) 的 现代 学 术 研 究 的 黄 基 者 ， 他 也 是 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 第 一 任 狐 


太 神 秘 主 义 教授 。 他 跟 瓦 尔 特 :本 雅明 和 列 奥 - 施 特 劳 斯 都 关系 十 分 密切 。 


诺 曼 : 戴 维 斯 (1939 一 一 ) ， 英 国 历史 学 家 。 
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33. 
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38. 


波兰 一 一 立陶宛 联邦 ，16 一 17 世 纪 欧 洲 面 积 最 大 、 人 口 最 多 的 国家 ， 该 国 在 波兰 王 
国 与 立陶宛 大 公国 于 1569 年 结 为 联邦 时 宣告 成 立 。18 世 纪 后 期 经 历 了 奥地利 、 普 鲁 士 和 
俄国 的 三 次 瓜分 ， 最 终于 1795 年 亡国 。 

摩 拉 维 亚 ， 中 欧 一 地 区 。 与 波 希 米 亚 、 西 里 西亚 、 斯 洛 伐 克 和 奥地利 东北 部 为 邻 。 
1526 年 开始 由 哈 布 斯 代 王 划 统 治 。1918 年 并 入 新 成 立 的 捷 死 斯 洛 伐 元 ， 现 属 捷 殉 共和 
国 。 


莱 塔 河 ， 欧 洲 中 部 的 河流 ， 全 长 180 公 里 ， 发 源 自 下 奥地利 州 的 兰 岭 基 兴 ， 流 经 奥 地 
利和 人 匈牙利， 最终 在 英雄 马扎 尔 古 保 注 入 多 璇 河 。 

布 格 河 ， 又 名 “ 西 布 格 河 ”。 源 出 乌克兰 西南 部 沃 伦 一 一 波多 和 尔 高 地 ， 治 卢布 林 高 地 东 
缘 ， 由 东南 向 西北 流 ， 为 乌克兰 、 白 俄罗斯 与 波兰 的 界河 ， 经 波兰 东部 低地 ， 在 华沙 西 
北 38 公 里 处 注入 维 斯 瓦 河 ， 全 长 831 公 里 。 

阿 瑟 . 库 斯 勒 (1905—1983) ， 英 国 作 家 。 生 于 匈牙利 ， 早 年 在 匈牙利 学 习 工 程 。 其 
小 说 《中 午 的 黑暗 》 描 写 了 莫斯科 的 清洗 内 幕 。 

马 内 斯 - 施 佩 贝尔 (1905—1984) ， 奥 地 利 裔 法 国 小 说 家 、 散 文 家 和 心理 学 家 。 

拉 赫 尔 : 瓦 恩 哈 根 (1771 一 1833) ， 德 国 犹 太 女 作家 ， 她 主持 的 家 庭 沙龙 是 18 世 纪 末 
19 世 纪 初 欧洲 最 富 盛名 的 沙龙 之 一 。 阿 伦 特 著 有 关于 她 的 传记 《 拉 赫 尔 : 瓦 恩 哈 根 : 一 位 
犹太 女性 的 生平 》 (Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess, 1958) 。 

瓦 西里 . 格 罗 斯 曼 〈1905 一 1964) ， 前 苏联 作家 ， 出 生 于 受 犹 太 文化 影响 极 深 的 马克 
兰 的 别 尔 季 切 夫 ， 母 亲 为 犹太 人 。 

原文 为 德语 Historikerstreit， 指 联邦 德国 于 20 世 纪 80 年 代 围 绕 着 纳粹 德国 的 罪行 而 发 
生 的 一 场 思想 和 政治 的 争论 。 


第 2 章 
伦敦 与 语言 : 英国 作家 


对 我 来 说 ， 学 校 既 不 是 家 ， 也 不 是 家 外 的 庇护 所 。 包 括 我 的 朋友 们 
在 内 的 其 他 孩子 ， 他 们 的 爷 分 奶奶 都 是 没有 口音 的 。 这 让 我 一 直 很 困 
惑 ， 可 能 还 让 我 跟 朋 友 们 有 点 儿 琉 远 。 在 我 的 世界 里 ， 祖 父母 和 外 祖父 
母 都 是 有 口音 的 。 他 们 说 话 你 很 难听 得 太 明 白 ， 因 为 他 们 会 室 无 征兆 地 
换 成 波兰 语 、 俄 语 或 意 第 绪 语 。 我 小 学 时 的 校长 对 犹太 人 怀 有 一 种 坚 无 
来 由 的 突 帮 热情， 他 曾 将 我 作为 犹太 人 多 么 联 明 的 一 个 榜样 ， 而 这 确保 
了 班 上 一 半 同 学 对 我 的 嫉妒 和 厌恶 。 这 种 嫉妒 和 厌恶 一 直 伴随 了 我 余下 
的 校园 生活 。 


11 岁 那 年 ， 我 被 伊 曼 纽 尔 学 校 (Emanuel School) 录取 ， 这 实质 上 
是 一 所 直接 由 当地 政府) 拨 球 的 免费 重点 学 校 ， 后 来 因为 受 瑞 国教 育 
综合 化 的 误导 ， 它 被 强行 转 为 私立 学 校 。 在 这 所 有 着 一 干 多 名 男孩 的 学 
校 里 ， 我 确信 犹太 人 的 数量 不 会 超过 6 个 。 我 经 常 过 到 反 狂 情绪， 而 这 
些 男孩 的 父母 无 疑 也 是 反 犹 的 。 那 时 候 ， 在 这 所 学 校 所 面向 的 南 伦敦 中 
下 阶层 和 工人 阶级 那里 ， 反 犹 情绪 不 算 鲜 见 ， 但 也 并 不 突出 。 


我 们 态 记 了 反 犹 主义 在 英国 曾 有 多 么 强烈 ， 至 少 在 20 世 纪 60 年 代 的 
激进 转变 和 对 大 屠杀 的 意识 浮现 之 前 ， 这 种 反 犹 主义 是 普 过 存在 的 。 不 
过 过 斯 顿 ' 丘 吉尔 肯定 没有 瑟 记 。 他 的 战 时 情报 部 门 使 他 能 够 评估 人 们 
对 犹太 人 的 普通 怀 疑 和 持续 的 抱 息 ， 即 这 场 战争 是 在 “为 他 们 ”而 战 。 出 
于 这 一 原因 ， 他 在 战争 期 间 压 制 了 对 大 屠杀 的 讨论 ， 并 对 星 家 空军 是 否 
应 当 笑 炸 集中 营 的 公共 论辩 进行 了 审查 。 


我 成 长 于 其 中 的 是 一 个 犹太 人 仍 明显 大 于 边缘 地 位 的 英国 ， 那 时 亚 


窗 还 很 少 ， 黑 人 则 更 少见 。 如 果 说 犹太 人 是 怀疑 的 对 象 ， 尤 其 在 伊 曼 纽 
尔 学 校 属 区 ， 这 并 不 是 因为 我 们 被 视 为 超群 出 众 的 学 者 ， 甚 至 也 不 是 因 
为 我 们 被 认为 有 商业 上 的 课 赋 或 太 过 成 功 。 我 们 只 是 外 人 : 因为 我 们 不 
言 奉 耶 稣 ， 而 那 时 候 大 多 数 人 仍然 是 信奉 的 ， 也 因为 我 们 来 目 或 被 认为 
来 目 阳 生 的 异域 。 公 然 反 狐 的 男孩 其 实 为 数 不 多 ， 但 他 们 十 分 嚣张 ， 且 
ICAU 
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型 的 戴 眼镜 的 犹太 小 子 。 因 为 被 反 犹 的 辱 吕 所 激怒 ， 我 还 跟 人 干 过 一 两 
回 架 ， 而 这 种 第 怀 敌 意 的 氛围 也 大 大 减损 了 中 学 生活 的 魅力 。 我 到 学 校 
学 习 和 参加 体育 运动 ， 回 来 时 都 得 提防 着 那些 坏 小 子 ， 不 过 我 对 这 一 整 
段 经 历 毫 无 兴趣 ， 我 也 几乎 想 不 起 那些 年 里 有 过 什么 快乐 。 


我 在 学 校 里 得 不 到 任何 意义 上 的 集体 认同 感 。 我 一 直 是 个 独 来 独 往 
的 孩子 。 我 妹妹 比 我 小 8 岁 ， 所 以 我 们 很 少 竺 在 一 起 。 从 7 岁 到 15 岁 这 上 段 
时 间 ， 我 最 爱 的 消 中 是 在 房间 里 读书 、 骑 自行 车 和 坐 火车 旅行 。 伊 曼 纽 
尔 在 19 世 纪 末 搬 到 了 巴特 西 (Battersea) 的 一 块 三 角 地 带 ， 北 面 正 对 着 
克拉 珀 姆 枢纽 站 (Clapham Junction Station) 。 这 地 方 界 于 两 条 铁路 线 
中 间 : 南北 同 的 轨道 是 从 维多利亚 站 开 往 东部 ， 而 西边 跟 学 校 一 墙 之 隔 
的 则 是 从 滑铁卢 开 往 大 西洋 港口 的 西南 线 。 每 一 堂 庚 ， 每 一 次 对 话 都 会 
不 时 地 被 火车 声 所 打 断 。 学 校 ， 我 青春 期 孤独 感 的 主要 来 源 ， 人 至 少 指明 
了 一 条 逃离 之 路 。 


尽管 如 此 ， 我 在 学 校 里 接受 的 是 和 任何 一 个 基督 教 儿童 都 一 样 的 教 
育 和 影响 。 即 使 没有 别 的 ， 至 少 它 给 了 我 较 好 的 英语 水 平 ， 而 这 得 归功 
于 无 与 伦比 的 英 王 俯 姆 士 钦 定 版 《圣经 》 (King James Bible) 。 不 过 在 
我 看 来 其 影响 还 要 更 深 。 即 使 在 今天 ， 如 果 你 问 我 ， 在 正统 的 犹太 会 坚 
与 乡间 的 圣 公 会 教 符 之 间 ， 我 对 哪 一 个 更 觉 自 在 ， 我 一 定 会 说 两 者 都 
有 ， 只 不 过 方式 不 同 。 我 能 够 立刻 确认 、 识 别 和 分 享 在 正统 的 犹太 会 党 
中 发 生 的 一 切 ， 但 我 根本 不 党 得 自己 是 周围 人 中 的 一 分 子 。 相 反 ， 在 一 


座 瑞 国 乡村 教堂 和 其 周围 共同 体 所 构成 的 世界 里 ， 我 会 感到 彻底 的 轻松 
目 如 ， 尽 管 我 没有 他 们 那样 的 信仰 ， 也 无 法 认同 这 些 仪式 的 象征 意味 。 


学 校 以 另 一 种 方式 将 我 塑造 成 了 英国 人 : 我 们 阅读 优秀 的 英国 文学 
作品 。 伊 受 纽 尔 遵 照 的 是 剑桥 的 高 中 大 纲 ， 后 者 理所当然 被 认为 是 最 严 
格 的。 我们 阅读 诗歌 :我 们 读 乔 奥 、 莎 士 比 亚 、17 世 纪 的 玄学 派 诗 人 和 
18 世 纪 奥 十 斯 都 时 代 的 证 人 。 我 们 还 读 一 些 散 文 : BENE 
(Thackeray) = ER PAAR. DRE SF (Walter Scott) A # 
朗 特 姐妹 和 乔治 ` 艾 略 特 。 我 在 英语 课 上 获 过 奖 ， 奖 品 刚好 是 马 修 . 阿 诡 
德 (Matthew Amold) 三 的 一 本 书 。 当 时 我 的 老师 们 都 深 受 利 维 斯 “FE. 
R. Leavis) 三 的 影响 ， 倡 导 一 种 极其 保守 的 英国 文学 观 。 


这 一 看 法 在 当时 十 分 普 遇 ， 它 认为 60 年 代 的 孩子 仍 能 从 一 种 与 前 几 
代 人 所 接受 的 教育 没有 太 大 不 同 ， 甚 至 可 能 更 为 优秀 的 教育 中 获 益 。 或 
许 正 因为 这 一 系列 的 传统 文化 参照 系 ， 这 种 对 英语 (如 果 不 是 对 英国 的 
话 ) 的 自在 感 ， 使 我 这 样 的 人 能 够 很 目 然 地 从 激进 的 青年 政治 观 游 回 到 
后 来 的 目 由 主义 主流 里 来 。 


无 论 如 何 ， 学 校 典 了 予 了 我 对 英语 和 英文 写作 的 鉴 蓉 能力， 这 种 能 力 
我 一 直 留 存 着 ， 即 使 我 的 兴趣 和 联系 都 在 国外 。 与 我 同时 代 的 许多 历史 
学 家 ， 因 为 潮流 所 同 、 个 人 喜好 和 专业 上 的 关切 ， 都 成 了 欧陆 人 。 我 想 
目 己 也 是 如 此 。 不 过 听 上 去 可 能 有 些 奇 怪 的 是 ， 我 党 得 自己 和 他 们 中 的 
大 多 数 人 相 比 ， 仍 然 更 能 感受 到 并 保留 厦 这 份 深切 的 瑞 国 性 。 我 不 知道 
我 的 英文 写作 是 人 否 比 其 他 人 都 更 为 出 色 ， 但 我 知道 我 在 写作 中 怀 着 真实 
的 愉悦 。 


斯 奈 德 : 我 们 已 经 谈 过 “一 战 ” 对 欧洲 的 精神 音义 。“ 一 战 ”之 后 在 欧 
洲 大 陆 友 生 的 骨 尝 述 滞 了 十 多 年 后 在 英国 同样 友 生 了 。 在 其 他 贡 国 一 一 
比如 像 哈 布 斯 堡 王 朝 那样 的 内 陆 浓 国 一 一 这 种 断裂 是 清楚 而 直接 的 : 战 
争 ， 战 败 ， 发 生 或 不 发 生 划 命 ， 但 最 终 都 在 短期 内 形成 了 一 个 新 的 世 


界 。 的 确 ， 这 些 变革 在 整个 中 欧 和 东欧 都 遭 到 了 数 年 的 反抗 ， 在 东部 有 
些 苗 队 还 一 直 战 斗 到 1920 年 。 不 过 一 些 新 的 事物 正在 形成 : 在 对 事态 的 
宏观 把 握 上 ， 凯 恩 斯 坚 无 疑问 是 正确 的 。 相 反 ， 在 小 小 的 英国 ， 人 们 还 
可 以 做 一 阵子 重 返 战 前 世界 的 美梦 。 


朱 特 : 20 年 代 具 有 代表 性 的 声音 是 伊 夫 林 : 添 (Evelyn Waugh) 的 
《 政 恶 的 肉身 》 (Vile Bodies) : 它 结合 了 “一 战 ” 后 的 那 种 漫不经心 、 
得 过 且 过 的 生活 姿态 和 在 阶级 意识 上 对 日 益 允 近 的 变革 的 漠不关心 。 特 
权 者 至 少 还 可 以 继续 享受 一 阵子 他 们 的 特权 : 就 算 不 具 其 实 ， 也 要 保留 
战 前 生活 和 资财 的 排场 。 回 想 一 下 斯 带 芬 : 斯 绢 德 (Stephen Spender) , 
那个 年 代 有 具有 代表 性 的 左派 〈 和 诗人 ) ， 他 在 回首 30 年 代 时 将 其 视 为 政 
治 化 的 关键 10 年 ;但 跟 其 他 许多 人 一 样 ， 在 他 记忆 中 20 年 代 则 是 一 段 政 
治 上 特别 平静 的 时 期 。 短 短 几 年 之 内 ， 瑞 国 的 思想 家 、 作 家 和 学 者 都 突 
然 为 两 次 大 战 之 间 政 治 纷争 的 现实 所 惊醒 ;但 他 们 几乎 没有 可 依 和 赁 的 
内 参照 来 理解 这 一 新 发 现 的 投身 和 介入 的 世界 。 


事实 上 在 瑞 国 ， 大 请 条 并 非 一 系列 危机 中 的 最 后 一 个 ， 这 与 欧洲 的 
大 部 分 地 方 都 不 同 ; 它 就 是 危机 本 喘 。 经 济 衰 退 摊 毁 了 政治 上 的 左派 : 
两 年 前 还 志 得 意 满 的 工党 政府 ， 在 1931 年 便 因 为 失业 和 通货 紧缩 的 挑战 
而 灰 溜 溜 地 下 了 台 。 工 党 自 呈 也 分 裂 了 : 它 的 一 些 重要 成 员 ， 包 括 大 多 
数 领导 人 在 内 ， 都 加 入 了 与 保守 党 联合 组 成 的 内 阁 ， 即 所 谓 的 “国民 政 
府 ”。 从 1931 年 直到 丘吉尔 在 1945 年 选举 中 的 失利 ， 政 治 上 的 保守 派 统 
治 了 联合 王国 ， 除 此 之 外 就 是 一 些 零 星 的 工党 叛徒 和 劳 合 : 庆 治 (Lloyd 
George) 那 兽 如 此 辉 焊 的 自由 党 的 遗 老 。 


因此 这 一 时 期 的 多 数 时 候 ， 政 治 上 的 左派 不 只 是 下 了 人 台 ， 而 且 是 彻 
底 地 远离 了 权力 的 行使 。 左 派 内 部 的 所 有 政治 论辩 和 一 切 反 对 现行 规约 
的 对 话 均 不 得 不 在 常规 的 议会 政治 之 外 进行 。 如 果 说 在 30 年 代 ， 知 识 分 
子 在 两 次 大 战 间 的 英国 变 得 比 以 前 更 为 重要 ， 那 么 这 不 是 因为 这 个 国家 
突然 认识 到 他 们 的 文化 重要 性 ， 也 不 是 因为 他 们 总 体 上 变 得 更 有 政治 意 


识 ， 从 而 更 “欧洲 化 ”， 而 只 是 由 于 缺少 任何 其 他 的 公共 空间 或 对 话 ， 以 
使 激进 的 寞 见 和 观点 得 到 阐述 和 辩论 。 


斯 奈 德 : 我 记 不 清 是 谁 的 妻子， 可 能 是 伊 内 北 〈(Inez〉， 我 也 记 不 
清 完 竟 是 斯 彭 德 写 给 她 的 ， 还 是 她 写 给 斯 茧 德 的 ， 不 过 我 猜 是 她 写 给 斯 
HER, AAA, “起 初 你 爱 得 太 少 ， 后 来 叉 爱 得 太 多 ”， 这 是 在 
他 们 离婚 之 后 写 的 。 在 英国 ，20 年 代 和 30 年 代 的 区 别 是 .……. 


朱 特 : 没 错 。 


AAA: ...... FER AES ST BS20F AR Za, Wee —_§_ Ke 
他 作为 一 个 恰当 的 例子 一 一 跟 元 里 斯 托 弗 : 伊 舍 伍德 (Christopher 
Isherwood) FIZ CW. H. Auden) 一 起 先是 去 了 柏林 ， 随 后 又 去 了 维 
也 纳 ， 他 在 那里 目睹 了 那 场 失败 的 纳粹 政变 和 1934 年 的 内 战 。 他 还 在 革 
命中 的 西班牙 待 了 一 段 时 间 。 这 一 切 在 《世界 里 的 世界 》 C World 
Within World) 他 关于 那 10 年 的 回忆 录 一 一 中 被 摘 述 为 一 种 “被 现实 
ie’ WA: 似乎 现实 是 一 种 不 该 让 人 烦恼 的 东西 ， 但 如 今 它 已 经 让 
人 烦恼 了 ， 它 需要 得 到 承认 。 


朱 特 : 奇怪 的 是 ， 斯 彭 德 游历 的 线路 和 他 们 的 评论 都 会 让 人 联想 到 
雷 蒙 ' 阿 隆 的 观察 ， 在 希特勒 上 人 台 之 际 ， 阿 隆 刚 好 是 一 名 在 德国 任教 的 
年 轻 研 究 生 。 他 回 到 法 国 ， 拼 命 想 让 他 的 同行 和 同时 代 的 人 相信 一 一 这 
包括 了 萨 特 ， 当 时 他 对 这 些 完 全 无 动 于 衷 一 一 日 益 迫 近 的 现实 。 当 然 ， 
法 国 的 情况 多 有 不 同 ， 但 与 英国 经 验 还 是 有 一 些 相 似 的 地 方 。 在 法 国 ， 
20 年 代 也 是 一 个 相对 去 政治 化 的 10 年 ， 至 少 对 知识 分 子 而 言 是 这 样 ， 而 
30 年 代 则 到 无 疑问 是 一 个 狂热 介入 的 年 代 。 


不 过 即便 如 此 ,“ 不 是 太 少 ， 便 是 太 多 ”的 症状 一 一 在 政治 的 冷漠 与 
愤怒 的 献身 之 间 来 回 摇摆 一 一 或 许 在 英国 比 在 其 他 任何 地 方 都 更 为 突 
出 。 正 是 在 英国 ， 从 1934 年 到 1938 年 的 关键 几 年 ， 共 产 党 得 以 诱 使 一 代 
出 身 中 上 层 阶 级 的 牛津 剑桥 的 大 学 生成 为 共产 主义 的 同情 者 、 辩 护 者 或 


激进 的 同路人 ， 个 别人 其 至 彻底 成 为 了 间 谈 。 


斯 奈 德 : 我 想 知 道 ， 你 是 否 同意 左派 的 吸引 力 在 很 大 程度 上 一 一 至 
少 在 茶 些 情况 中 是 如 此 ， 不 过 这 不 适用 于 剑桥 团体 ， 他 们 在 十 多 年 后 才 
出 现 一 一 跟 魏 玛 德国 的 经 历 有 关 。 因 为 在 我 看 来 ， 对 这 里 面 的 一 些 人 物 
来 说 一 一 比如 奥 登 、 伊 舍 伍 德 和 斯 闵 德 一 一 魏 玛 德国 是 世界 上 最 具 魅 力 
的 民主 国家 : 它 有 着 最 好 的 年 轻 人 和 最 杰出 的 建筑 艺术 。 


朱 特 : 可 以 肯定 的 是 ， 在 奥 托 :瓦格纳 (Otto Wagner) «= 5 Fae iF 
之 间 ， 德 国 看 上 去 比 英 国 要 有 意思 得 多 ; 而 且说 实话 ， 它 也 确实 如 此 。 
在 柏林 和 维也纳 ， 都 有 一 些 不 同 寻常 而 有 趣 的 事情 在 发 生 。 对 于 这 些 刚 
刚 从 牛津 抵达 这 一 热情 洋溢 的 文化 温床 的 瑞 国 年 轻 人 来 说 ， 两 者 间 的 有 反 
差 必定 十 分 鲜明 。 不 过 这 同样 适用 于 法 国人 。 对 年 轻 的 阿 隆 来 说 ， 要 想 
完成 哲学 和 社会 学 的 教育 ， 他 必须 在 德国 生活 和 学 习 ， 这 是 不 言 而 喻 
的 ; 这 方面 至 少 对 萨 特 来 说 也 是 如 此 ， 他 也 花 了 一 年 时 间 在 德国 学 习 德 
语 〈 尽 管 丝毫 没有 涉及 德国 政治 ) 。 与 其 他 许多 人 一 样 ， 他 们 也 为 这 个 
地 方 十 足 的 活力 所 吸引 和 振奋 一 一 当然 也 包括 了 政治 派系 间 的 争吵 所 散 
发 出 的 负面 活力 。 


魏 玛 德国 一 直 回 荡 在 之 后 几 十 年 的 历史 里 。 想 想 我 们 的 同行 艾 瑞 和 死 
' 霍 布 斯 鲍 姆 一 一 从 这 些 方面 来 说 ， 他 应 当 被 视 为 一 种 跨国 别 的 英国 知 
识 分 子 : 他 在 30 年 代 离 开 了 童年 时 生活 的 奥地利 和 德国 ， 进 入 了 剑桥 的 
知识 分 子 圈 。 在 魏 玛 (共和 国 ) 行将 就 木 的 那些 年 ， 霍 布 斯 鲍 姆 正 生 活 
在 柏林 ， 他 的 年 纪 (15 岁 〉 刚 好 足以 使 他 受到 当时 情绪 和 事件 的 强烈 影 
啊 。 在 他 的 回忆 录 中 ， 他 曾经 十 分 动情 并 极为 确信 地 谈 到 了 他 在 那 几 个 
月 里 的 感受 : 这 是 一 种 比 他 漫长 生命 中 其 他 任何 一 个 时 刻 都 更 有 活力 、 
更 投入 、 更 有 文化 和 性 方面 的 冲动 的 感觉 。 在 他 回忆 录 的 很 后 面 ， 他 带 
着 赞赏 甚至 辩解 的 笔调 谈 到 了 民主 德国 和 东 柏 林 : 尽管 它 可 能 是 灰暗 
的 、 没 有 效率 的 ， 但 它 还 是 有 一 种 魅力 ， 看 到 它 的 消亡 他 十 分 难过 。 这 
不 免 让 人 和 觉得， 他 将 埃 里 希 : 昂 纳 殉 (Erich Honecker) 三 治 下 的 民主 德 
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样 ， 对 霍 布 斯 鲍 姆 来 说， 这 样 一 种 如 此 魅惑 和 离 经 叛 道 ， 如 此 深 受 威胁 
而 无 力 目 保 ， 却 又 从 不 令 人 厌倦 的 民主 ， 军 无 疑问 会 让 他 怀 有 一 种 爱 
恋 。 这 一 记忆 在 对 那 一 代 英 国 精英 的 塑造 上 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 并 预 
示 了 他 们 未 来 几 十 年 里 的 政治 立场 。 


斯 奈 德 : 苏联 作为 人 为 的 神话 而 非 活生生 的 现实 ， 巧 在 遥远 的 背景 
里 。 对 那些 为 魏 玛 德国 所 吸引 ， 后 来 又 转 回 共 产 主义 的 英国 知识 分 子 来 
说 ， 这 种 吸引 力 可 能 跟 共 产 主义 者 成 功 地 将 “资产 阶级 ”与 < 民主 ? 狼 合 在 
一 起 有 关 。 他 们 的 魏 玛 几乎 没有 民主 的 资产 阶级 。 


朱 特 : 这 种 认为 “资产 阶级 民主 ”的 问题 出 在 “资产 阶级 ”而 非 “ 民 
主 ? 上 的 观念 ， 在 马克 思 主 义 雄 辩 家 看 来 是 一 种 真正 天 才 的 创新 。 如 采 
西方 民主 的 问题 在 于 它们 是 资产 阶级 的 〈 无 论 它 指 的 是 什么 ) ， 那 么 被 
迫 生 活 在 这 些 地 方 的 国内 批评 者 便 可 以 提出 训 无 风险 的 批评 : 跟 资 产 阶 
级 民主 保持 距离 只 需要 你 承受 很 小 的 代价 ， 而 且 也 几乎 不 会 威胁 到 制度 
本 号。 而 在 1933 年 之 前 的 德国 ， 对 民主 的 批判 姿态 都 往往 表现 为 积极 致 
力 于 民主 的 瓦解 。 总 之 ， 魏 玛 的 知识 分 了 于， 无 论 他 们 喜欢 与 个， 都 不 得 
不 践 行 其 杂乱 无 章 的 政治 逻辑 。 而 在 英国 ， 没 有 人 面临 过 类 似 的 选择 。 


斯 奈 德 : 资产 阶级 与 民主 的 联合 在 我 看 来 始终 是 马克 思 主 义 者 的 一 
种 杰出 的 弗 洛 伊 德 式 改编 : 它 意 味 着 你 可 以 反抗 作为 律师 或 银行 家 的 父 
杀 ， 而 同时 仍然 可 以 自由 地 享受 童年 时 的 特权 和 孩子气 的 反叛 。 


朱 特 : 好 吧 ， 我 想 你 可 以 毫 不 费力 地 从 幼儿 的 恋 母 情结 ， 转 移 到 黑 
格 尔 关于 屠 种 将 你 局 限于 种 族 史 的 逻辑 范式 的 成 熟 论述 上 。 然 而 ， 一 个 
敏感 聪明 的 成 年 人 只 有 在 这 些 想法 跟 自身 利益 从 不 产生 明显 冲突 的 情况 
下 才 会 沉 酒 其 中 。 但 如 果 你 是 某 个 国家 的 一 对 资产 阶级 夫妇 的 孩子 ， 而 
在 这 个 国家 ， 资 产 阶级 真正 受到 了 威胁 ， 或 遗 彻底 地 支 解 ， 那 么 这 些 想 
法 会 与 你 的 自身 利益 发 生 冲突 。 因 为 在 那 种 情况 下 ， 仅 仅 跟 自 己 的 阶级 
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你 施 以 证 责 了 。 在 苏联 或 共产 主义 的 捷克 斯 洛 伐 殉 ， 两 代 “ 资 产 阶级 ”的 
结局 毫 无 疑问 是 糟 料 的 ， 而 就 在 同一 时 间 ， 纽 约 、 伦 敦 、 巴 歼 或 米兰 的 
资产 阶级 却 将 自己 抬 高 为 历史 的 代言 人 。 


斯 奈 德 : 在 英国 ， 政 治 似乎 不 太 像 在 欧陆 上 那样 让 人 们 相互 敌对 。 
比如 ，T:S: 艾 略 特 便 出 版 了 斯 绢 德 的 著作 。 


朱 特 : 直到 30 年 代 ， 英 国 的 各 个 相互 交错 的 作家 和 思想 家 圈子 都 是 
因为 共同 的 渊源 、 亲 合力 和 品味 而 聚 到 一 起 的 ， 而 非 出 于 共有 的 政治 并 
场 。 布 卢 姆 斯 伯 里 (Bloomsbury) 、 费 边 社 (the Fabians) 以 及 围绕 着 
WHE (Chesterton) 、 贝 洛克 (Belloc) MR (Waugh) 的 天 主教 网 
络 ， 都 是 独立 的 审美 对 话 或 政治 对 话 的 世界 ， 它 们 顶 多 只 吸引 了 英国 知 
识 分 子 圈 中 很 小 的 一 个 经 过 自我 拣选 的 群体 。 


不 过 按照 美国 或 欧陆 的 标准 ， 英 国 受过 教育 的 精 严 数量 算 相当 少 
的 ， 而 且 可 能 目前 仍 是 如 此 。 大 多 数 英 国 知识 分 子 迟 早 都 会 相互 认识 。 
WIRI T (Noel Annan) 是 艾 瑞 元 :和 霍 布 斯 鲍 姆 在 剑桥 国王 学 院 的 同 
非 ， 他 先后 当选 为 国王 学 院 和 伦敦 大 学 学 院 的 院 长 ; 之 后 几 十 年 里 ， 他 
在 英国 政 制 和 文化 生活 中 每 一 个 重要 的 公共 委员 会 里 都 任 过 实际 的 职 
务 。 他 的 回忆 录取 名 为 “我 们 的 时 代 ”(Our Age) 。 注 意 不 是 “他 们 的 时 
代 ”， 而 是 “我 们 的 时 代 ” 一 一 每 一 个 人 都 相互 认识 。 上 暗含 在 安南 的 标题 
和 文本 中 的 是 这 一 假设 : 他 那 一 代 人 共同 掌管 着 国家 事务 。 


事实 上 他 们 也 确实 如 此 。 直 到 60 年 代 后 期 之 前 ， 英 国 大 学 的 入 学 比 
例 一 直 比 其 他 任何 一 个 发 达 国 家 都 要 低 。 在 这 些 受过 民 好 教育 的 一 小 部 
分 人 中 ， 只 有 那些 束 读 于 牛 建 或 剑桥 (或 伦 吝 大 学 的 一 两 个 学 院 ， 但 比 
例 要 低 得 多 ) 的 学 生 才 有 望 进入 思想 和 政治 机 构 的 内 部 圈子 。 在 这 一 小 
群 人 中 还 会 有 进一步 的 筛选 ， 以 清除 把 相当 数量 堪 称 电大 的 “其 庇 ? 生 
一 一 那些 靠 他 们 的 阶级 或 血统 而 被 牛津 、 剑 桥 录 取 的 学 生 一 一 而 且 ， 很 


显然 ， 英 国文 化 和 英国 智 识 图 景 所 源 出 的 社会 一 一 基因 库 确 实 很 小 。 
斯 妹 德 : 但 牛 妾 和 剑桥 不 是 开始 承认 从 第 国 来 的 人 了 吗 ? 


朱 特 : 是 ， 也 不 是 。 一 方面 ， 回 想 一 下 ， 在 50 年 代 后 期 之 前 ， 你 在 
伦敦 一 辈子 也 硅 不 到 一 个 长 着 黑色 或 标 色 面孔 的 人 。 倘 若 你 确实 碰 到 了 
一 个 黑 皮 肤 的 人 ， 那 几乎 可 以 断定 他 们 是 被 吸收 到 英国 教育 系统 中 的 少 
数 印 度 精 英 : 他 们 或 是 通过 仿照 瑞 国 的 印度 寄 答 学 校 ， 或 是 通过 英国 的 


公 学 一 一 印度 贵族 习惯 于 将 他 们 的 儿子 送 到 这 里 面 ， 由 此 确保 他 们 得 以 
进入 帝国 的 精英 大 学 一 一 而 进入 英国 教育 系统 的 。 所 以 ， 是 的 ， 从 19 世 


纪 末 开始 确实 有 不 少 出 身 于 牛津 和 剑桥 的 印度 人 。 其 中 一 些 人 后 来 领导 
他 们 的 国家 从 大 英 帝 国 中 独立 出 来 。 但 除了 个 别 著名 的 事例 以 外 ， 我 不 
觉得 我 们 有 必要 考虑 他 们 存在 的 重要 性 。 


斯 奈 德 : 可 以 肯定 的 是 ， 英 国 知识 分 子 的 小 圈子 得 以 扩大 的 另 一 种 
方式 是 政治 流亡 者 的 加 入 : 牛津 的 以 赛 亚 ' 伯 林 Csaiah Berlin) 也 许 是 
最 著名 的 例子 。 在 我 们 迄今 已 讨论 过 的 所 有 人 当中 ， 伯 林 即 使 不 是 众 所 
周知 ， 也 肯定 为 多 数 人 所 熟知 ， 尽 管 他 是 个 彻底 的 局 外 人 一 一 一 个 来 自 
拉脱维亚 的 的 俄国 犹太 人 。 


朱 特 : 不 过 以 赛 亚 - 伯 林 是 独一无二 的 ， 他 的 确 是 犹太 人 和 外 国 

人 ， 但 他 也 是 完美 的 局 内 人 。 伯 林 在 英国 文化 体制 中 被 视 为 外 来 者 ， 但 
正 因为 如 此 ， 他 也 被 视 为 该 体系 之 整合 能 力 的 例证 。 下 述 观 点 显然 是 误 
导 性 的 ， 以 赛 亚 - 伯 林 毫 无 疑问 是 成 功 融合 的 典范 ， 但 正 是 他 的 异国 情 
调 使 他 如 果 不 是 更 受 欢迎 的 话 ， 也 至 少 是 完全 无 害 的 。 从 早期 开始 ， 伯 
林 的 批评 者 便 认为 ， 他 的 成 功 很 大 程度 上 是 因为 他 不 愿 表明 立场 ， 他 不 
想 显得 “ 炮 熔 "。 正 是 这 种 八 面 玲 珑 让 伯 林 如 此 深 受 同 俐 的 欢迎 ， 不 管 是 
作为 大 学 生 ， 还 是 作为 英国 科学 院 (British Academy) 院 长 或 某 个 牛津 
学 院 的 创始 人 。 


相形 之 下 ， 大 多 数 局 外 人 本 质 上 有 是 尴 砍 的 。 对 那些 扮演 其 自身 共同 


体 的 批判 者 角色 的 局 内 人 来 说 ， 情 况 亦 是 如 此 一 一 乔治 : 奥 威 尔 
(George Orwell) 可 能 是 最 著名 的 例子 。 无 论 这 种 复诊 是 与 生 俱 来 的 ， 
还 是 后 天 形成 的 ， 这 类 人 都 不 好 相处 : 他 们 有 着 锐利 的 棱角 和 融 刺 的 个 
性 。 伯 林 则 没 有 这 样 的 缺点 ， 这 无 疑 是 他 的 魅力 之 一 ; 但 多 年 以 来 ， 这 
也 造成 了 他 在 争议 问题 上 选择 沉默 而 不 愿 坦 京 直言， 而 这 可 能 最 终 会 减 
损 他 的 声誉 。 


ace, ARR BEA AEN A. EE MAR hinge E 
布 斯 鲍 姆 那样 的 人 : 一 个 在 亚历山大 出 生 、 在 维也纳 长 大 、 在 相 林 定居 
并 说 德语 的 犹太 共产 主义 者 。 在 作为 纳粹 德国 的 难民 抵达 伦敦 不 到 10 年 
的 时 间 里 ， 霍 布 斯 鲍 姆 便当 选 为 使 徒 社 〈the Apostles) 的 秘书 ， 这 是 剑 
桥 最 聪明 的 年 轻 人 中 的 一 个 自我 拣选 的 秘密 社团 : 几乎 不 可 能 有 比 这 和 更 
局 内 的 了 。 


另 一 方面 ， 要 成 为 剑桥 或 牛津 的 局 内 人 ， 或 许 除了 智 识 风 疝 以 外 ， 
本 身 并 不 需要 一 致 性 ， 筷 一 直 发 挥 着 茶 种 思想 同化 的 作用 。 它 需要 人 们 
知道 如 何 "“ 成 为 ”一 名 牛津 的 老师 ， 直 观 地 明了 如 何 引 导 一 场 英 国 对 话 而 
不 会 太 过 政治 化 ， 知 道 如 何 通 过 运用 有 反讽、 俏皮 话 和 一 种 精心 设计 的 漫 
不 经 心 的 假象 来 调节 道德 上 的 严肃 、 政 治 上 的 介入 和 伦理 上 的 严 苛 。 我 
们 很 难 想象 将 这 些 才 智 运用 在 战 后 的 巴黎 。 


斯 奈 德 : 这 可 能 会 造成 这 样 的 结果 ， 即 就 政治 选择 而 言 ， 私 人 生活 
的 问题 ， 尤 其 是 爱情 ， 最 终 对 英国 知识 分 子 的 重要 性 要 大 过 法 国 知识 分 
子 。 法 国 知识 分 子 因 政治 的 纷争 而 彼此 分 化 ， 而 且 在 我 看 来 ， 他 们 更 不 
容易 在 各 种 不 同 的 政治 信仰 中 ， 遵 从 其 受 人 的 选择 。 


RAS: 阿 瑟 : 库 斯 勒 与 西蒙 娜 : 德 : 波 伏 瓦 (Simone de Beauvoir) 有 过 
糟 料 的 一 夜 情 。 束 我 们 从 他 们 的 通信 和 回忆 录 可 以 做 出 的 判断 而 言 ， 这 
次 经 历 既 不 是 他 们 政治 决裂 的 起 因 ， 也 不 是 其 障碍 。 德 : 波 伏 瓦 无 疑 曾 
Aba AR I -WMZ (Albert Camus) MIKIL, BYE AER RPA A an E PRIX 


个 年 轻 人 的 原因 之 一 。 然 而 ， 这 一 状况 跟 他 们 的 政治 分 监 没有 任何 关 
系 。 


相反 ， 至 少 在 整个 70 年 代 ， 性 关系 在 英国 知识 分 子 中 一 一 包括 同性 
恋 和 异性 恋 一 一 无 疑 居于 他 们 的 社会 杀 合 力 的 中 心 。 我 无 意 暗示 说 ， 英 
国 知 识 分 子 的 性 生活 在 任何 重要 方面 都 比 欧陆 人 更 为 有 趣 或 更 为 活跃 。 
但 是 ， 当 你 考虑 到 其 他 多 数 地 方 在 大 半 个 世纪 里 都 表现 得 相对 平静 和 被 
动 时 ， 他 们 的 情感 纠 充 便 确实 获得 了 某 种 重要 性 。 


斯 奈 德 : 即便 从 帝国 来 的 人 在 英国 智 识 生 活 中 也 没有 太 多 重要 性 ， 
但 带 国 难道 不 是 一 个 重要 的 经 验 来 源 吗 ? 想 想 在 缅甸 的 和 错 治 : 奥 威 尔 。 


朱 特 : 1924 年 至 1927 年 间 ， 奥 威 尔 在 缅甸 的 皇家 警察 局 里 任职 ， 级 
别 昌 低 ， 但 在 当地 有 不 小 的 职权 。 读 他 的 作品 ， 我 们 从 不 会 感觉 到 他 对 
带 国 本 身 有 多 少 兴趣 ; 从 这 时 期 开始 ， 他 的 作品 中 出 现 了 一 系列 道德 和 
政治 的 元 素 一 一 毫 无 疑问 源 自 他 对 帝国 统治 的 批判 一 一 最 终 ， 它 们 将 涂 
透 到 他 对 英国 本 身 的 观察 中 来 。 奥 威 尔 意识 到 ， 缅 多 《或 印度 ) 的 问题 
已 越 出 了 地 方 性 不 公 的 问题 ， 它 首先 关 涉 到 帝国 统治 的 不 正当 性 和 不 可 
能 性 ， 他 的 这 一 认识 肯定 对 他 回国 后 的 政治 立场 产生 了 影响 。 


似乎 还 可 以 公平 地 补充 说 ， 奥 威 尔 是 最 先 认识 到 公正 与 从 属 问 题 必 
须 得 到 左派 天 注 的 评论 家 之 一 ; 在 他 看 来 ， 其 重要 性 不 亚 于 传统 的 阶级 
与 政治 问题 一 一 事实 上 ， 自 此 以 后 它们 便 成 了 左派 含义 的 一 部 分 了 。 我 
们 起 记 了 ， 在 两 次 大 战 之 间 的 那儿 十 年 ， 国 内 的 社会 改 民 主义 甚至 政治 
激进 主义 是 完全 有 可 能 跟 目 由 帝国 主义 相 结 合 的 。 直 到 不 久之 前 ， 人 们 
还 有 可 能 相信 ， 英 国 社会 进步 的 关键 在 于 保留 、 捍 卫 ， 旋 至 扩张 带 国 。 
而 到 了 30 年 代 ， 这 一 立场 已 开始 在 伦理 和 政治 上 站 不 住 脚 了 ， 情 感 上 的 
这 一 变化 可 以 说 有 奥 威 尔 的 部 分 功劳 。 


斯 奈 德 : 你 是 否认 为 情况 是 ， 文 学 一 一 当时 的 出 版 物 ， 但 主要 是 30 
年 代 的 人 在 阅读 的 那些 小 说 一 一 提供 了 一 种 思考 帝国 世界 的 方式 ? 想 想 


约瑟夫 : 康 拉 德 (Joseph Conrad) 宇 或 后 来 的 格雷 厄 姆 .格林 (Graham 
Greene) 三 一 一 他 们 作品 中 的 人 物 到 各 处 《〈 通 第 在 帝国 里 ) 游历 、 观 
察 ， 当 然 是 就 间谍 小 说 而 言 ， 因 为 他 们 都 经 受过 这 方面 的 训练 。 


朱 特 : 帝国 的 通俗 文学 实际 上 关心 的 是 道德 问题 : 谁 是 好 人 ， 谁 是 
WA; 谁 是 对 的 《通常 是 我 们 ) ， 谁 是 错 的 《往往 是 他 们 ) 。 比 如 ， 有 
关 间 谍 和 德国 人 的 文学 作品 便 是 在 这 些 年 中 涌现 的 ， 这 种 文学 是 极为 第 
国 式 的 。 你 在 30 年 代 的 电影 中 也 能 看 到 这 一 点 ， 它 聚焦 于 间谍 和 失踪 的 
女士 这 一 类 主题 。 不 过 据 我 的 印象 ， 这 些 主题 更 通常 地 是 被 设置 在 “中 
K”: 这 是 一 块 神话 般 的 领地 ， 一 个 充满 神秘 和 阴谋 的 地 方 ， 它 大 体 涵 
a SMA Bay AR Sr Ly BMS OR ELBE Cthe Carpathians) 之 间 的 这 片区 域 ， 
而 越 往 南 面 和 东 面 走 ， 便 越 神秘 。 在 19 世 纪 末 ， 对 英国 人 来 说 充满 异国 
情调 的 是 印度 和 近东 ， 而 奇怪 的 是 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 充 满 寞 国情 调 
的 却 成 了 离 苏 黎 世 只 有 一 趟 车 程 之 遥 的 地 方 。 就 此 而 言 ， 它 是 冰 国 文学 
的 一 种 更 新 ， 它 用 保加利亚 蔡 换 了 缅甸 。 所 以 通过 这 样 一 种 有 趣 的 方 
式 ， 英 国人 在 世界 中 感到 很 自在 ， 而 充满 异国 情调 的 是 那些 离 得 不 太 远 
但 永远 在 希 国 之 外 的 欧洲 国家 。 


斯 奈 德 : 收 洛克 .福尔摩斯 便 在 波 西 米 亚 有 个 需要 破解 的 谜 案 ， 在 
那里 每 个 人 都 说 德语 而 没 人 说 捷克 语 。 显 然 它 在 政治 上 的 必然 结果 便 是 
波 西 米 亚 是 个 遥远 的 、 我 们 知之 其 少 的 国度 。 而 悖 请 的 是 ， 人 们 从 不 会 
这 样 谈论 缅甸 。 


RAS: 确实 如 此 ， 缅 甸 是 一 个 十 分 遥远 但 我 们 对 之 有 所 了 解 的 国 
家 。 不 过 显然 人 们 对 中 欧 的 距离 感 和 神秘 感 源远流长 : 想 想 落 士 比 亚 和 
《冬天 的 故事 》 (The Winter’s Tale) 中 的 “ 波 西 米 亚 海岸 ”三 。 认 为 欧 
洲 比 帝国 《一 旦 你 罕 过 加 来 ) 更 神秘 ， 这 一 英国 式 感 觉 其实 很 古老 ， 且 
根深 带 固 。 对 英国 人 来 说 ， 人 至 少 在 他 们 的 自我 印象 中 ， 更 外 部 的 世界 具 
有 作为 一 种 参照 的 意义 ; 但 欧洲 却 不 是 我 们 希望 与 之 有 太 过 紧密 联系 的 
地 方 。 你 可 以 去 缅甸 、 阿 根 廷 或 南非 ， 你 可 以 在 那里 说 英语 ， 掌 管 一 家 


英国 公司 或 一 种 英 式 经 济 ; 但 讽刺 的 是 ， 你 没 法 在 斯 洛 文 尼 亚 那 么 做 ， 
因而 那里 也 惑 更 具有 开国 气 恩 。 


而 且 在 帝国 的 印度 或 东 印 度 地 区 ， 你 会 碰 到 那些 跟 你 有 痢 同 样 的 参 
照 系 的 人 ， 无 论 他 们 是 你 的 白人 同窗 ， 还 是 棕色 的 受过 教育 的 下 属 。 即 
便 今天 ， 仍 让 人 印象 深刻 的 是 ， 一 个 五 十 多 岁 受 过 大 学 教育 的 加 勒 比 
人 、 西 非 人 、 东 非 人 或 印度 人 ， 他 的 知识 储备 可 以 跟 他 的 英国 同龄 人 那 
么 契合 。 当 我 碰 到 与 我 年 纪 相 仿 的 加 尔 各 答 人 或 牙买加 人 时 ， 我 们 会 立 
刻 觉得 很 投缘 ， 可 以 从 文学 到 板 球 天 南海 北 地 聊 个 没完 ， 而 对 于 在 博 洛 
尼 亚 或 布尔 诡 倘 尔 结识 的 人 ， 这 一 套 便 不 那么 管用 了 。 


斯 奈 德 : 在 30 年 代 ， 出 现 了 一 种 与 未 知 的 东方 相关 的 极 具 特 色 的 英 
国 罗 曼 史 : 比如 苏联 间谍 “剑桥 五 杰 ”(the Cambridge Five) 。 


朱 特 : 需要 注意 的 是 ， 在 当时 的 五 名 共产 主义 间 诬 中 ， 有 三 人 跟 剑 
桥 的 两 个 精英 学 院 天 系 密切 ， 即 国王 学 院 和 三 一 学 院 。 这 是 30 年 代 英 国 
知识 分 子 圈 的 少数 特权 者 中 再 经 过 精心 筛选 的 一 个 小 群体 。 


在 30 年 代 ， 共 产 主 义 的 贡 国 同情 者 主要 有 两 种 。 一 种 是 某 一 类 英国 
人 ， 以 年 轻 人 和 中 上 层 阶级 为 典型 ， 他 们 曾 在 1936 年 至 1939 年 的 西班牙 
内 战 期 间 前 往 西 班 牙 ， 以 帮助 拯救 共和 国 。 这 一 类 人 都 是 进步 人 士 ， 他 
们 从 一 开始 便 将 自己 视 为 欧洲 左派 大 家 庭 的 一 部 分 ， 并 十 分 熟悉 他 们 将 
要 遇 到 的 状况 。 他 们 中 的 大 多 数 人 是 带 着 约 灭 感 回 来 的 ， 而 其 中 最 优秀 
的 人 对 他 们 的 约 灭 形成 了 一 些 有 趣 的 看 法 ， 尽 管 是 在 一 阵 犹 豫 之 后 。 但 
乔治 : 奥 威 尔 并 没有 犹 殉 ， 他 一 回来 便 立 刻 在 《 辐 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 
(Homage to Catalonia) 中 详细 记述 了 那 一 段 关 于 和 希望 与 纪 灭 的 记忆 。 


另 一 个 群体 是 那些 将 自己 的 命运 交付 给 共产 主义 ， 并 公开 承认 对 这 
一 信仰 忠诚 的 人 。 青 年 艾 瑞 死 ' 霍 布 斯 鲍 姆 和 他 未 来 在 共产 党 历史 学 家 
小 组 (Communist Party Historians Group) 中 的 同事 或 许 是 英国 最 其 名 的 
Pil 


我 们 很 难 将 “剑桥 五 杰 ? 里 的 那 几 个 年 轻 人 归 入 任何 一 类 。 对 苏联 来 
说 ， 他 们 的 利用 价值 恰恰 在 于 他 们 没有 任何 政治 派系 的 外 在 迹象 。 从 一 
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其 中 的 两 名 剑桥 间谍 金 : 菲 尔 比 (Kim Philby) 和 盖 伊 : 伯 吉 斯 (Guy 
Burgess) ， 都 属于 在 英国 的 英国 局 外 人 ， 尽 管 他 们 有 着 上 流 社会 的 口 
音 和 出 色 的 教育 背景 。 金 . 菲 尔 比 继承 了 其 父亲 圣 约翰 : 菲 尔 比 〈StJohn 
philby) 一 一 一 位 东方 学 家 和 怀 有 异议 的 帝国 建设 者 一 一 对 帝国 的 强烈 
厌恶 和 一 个 深 埋 心中 的 信念 ， 即 英国 的 帝国 政策 在 伦理 上 是 站 不 住 脚 
的 ， 在 政治 上 则 是 灾难 性 的 。 多 年 以 后 ， 当 菲 尔 比 逃离 英国 ， 在 芮 斯 科 
寻求 庇护 时 (他 的 身份 将 要 暴露 ) ， 这 显然 证 明 他 是 一 个 从 未 对 自己 选 
择 的 诚实 性 有 过 怀疑 的 人 : 就 算 他 在 苏联 不 是 太 如 意 ， 他 至 少 完 全 清 
楚 ， 这 是 他 毕生 选择 的 逻辑 后 果 。 


而 盖 伊 : 伯 吉 斯 在 他 的 许多 熟人 看 来 ， 只 是 个 披 着 绅士 外 衣 的 恶 
棍 。 他 成 天 花 天 酒 地 ， 放 浪 形 散 ， 我 们 很 难 严 肃 地 认为 ， 他 的 政治 立场 
是 他 审慎 和 理性 思考 的 产物 。 军 无 疑问 ， 正 是 出 于 这 些 原因 ， 他 才 可 谓 
完美 的 间谍 一 一 在 腥 红 色 的 繁 签 花 (the Scarlet Pimpernel) 三 这 一 传统 
中 ， 这 是 十 足 的 陈 词 泪 调 。 不 过 为 何 英 国 的 情报 机 构 〈 他 们 从 剑桥 招 英 
了 他 ) 或 他 们 的 苏联 同行 《他 在 50 年 代 初 逃离 之 前 一 直 受 他 们 控制 ) 会 
认为 他 是 能 够 托付 敏感 和 秘密 的 任务 的 人 ， 这 仍 是 个 谜 。 


五 人 中 的 第 三 位 是 杰出 的 艺术 史家 安东尼 . 布 伦 特 (Anthony 
Blunt〉， 他 或 许可 作为 这 五 人 在 英国 体制 中 所 居 位 置 的 绝 佳 说 明 一 一 
而 且 大 不 是 多 少 因为 意外 而 东窗事发 的 话 ， 他 们 可 能 会 继续 占据 这 些 位 
置 。 布 伦 特 可 谓 是 局 内 人 中 的 局 内 人 : 他 是 一 名 和 鉴 芝 家 和 学 者 ， 所 从 事 
的 是 最 为 保守 的 馆藏 、 审 美 艺术 的 批评 。 我 们 不 要 起 了 ， 正 是 这 个 人 最 
终 成 了 女王 画像 的 管理 员 。 然 而 在 长 达 三 十 余年 里 ， 他 一 直 坚 定 不 移 地 
献 刁 于 斯 大 林 主 义 的 政治 体系 ， 而 这 一 体系 至 少 在 主要 价值 观 、 利 益 和 


目标 上 跟 他 在 整个 生涯 中 公开 拥护 的 东西 明显 背离 。 


不 过 即使 在 1979 年 ， 当 布 伦 特 作为 苏联 间 恋 的 身份 被 揭 罕 时 ， 他 在 
英国 上 流 社 会 中 的 地 位 和 这 个 社会 的 独特 准则 仍然 保护 了 他 。 在 女王 剥 
革 了 他 的 茵 士 头衔 ， 三 一 学 院 取消 了 他 的 薪 誉 院 长 资格 之 后 ， 发 生 了 一 
场 要 将 他 赶 出 星 家 科学 院 的 运动 。 为 数 不 少 的 学 会 院士 便 威胁 称 ， 知 此 
事 发 生 他 们 就 退出 学 院 。 这 些 人 里 面 不 光 有 左派 。 有 不 少 人 坚持 认为 ， 
我 们 必须 将 才 乔 跟 政 治 忠 减 区 别 对 待 。 因 此 布 伦 特 尽管 是 一 名 间 读 、 共 
产 主义 者 、 伪 君子 、 说 谎 者 和 一 个 可 能 对 英国 特工 的 身份 骏 露 和 死亡 负 
有 责任 的 人 ， 但 在 他 的 一 些 同行 看 来 ， 他 并 没有 犯 下 什么 严重 到 可 以 正 
当 和 剥夺 他 在 星 家 科学 院 的 院士 资格 的 徘 行 。 


因此 ， 那 些 在 美国 犯 有 为 现 斯 科 从 事 间 谍 活 动 罪 的 人 所 背负 的 污 
名 ， 这 些 剑 桥 间 读 从 未 背负 过 。 在 美国 ， 间 读 是 真正 的 局 外 人 : 犹太 
人 、 外 国 佬 和 “失败 者 ”一 一 除了 单纯 需要 钱 以 外 ， 他 们 各 自 都 有 着 难以 
理解 的 动机 。 这 些 人 一 一 罗 森 伯 格 夫妇 是 个 典型 案例 三 一 一 都 遭 到 了 严 
历 的 惩处 : 在 50 年 代 的 偶 执 氛围 中 ， 他 们 都 被 执行 了 死刑。 我 相信 ， 没 
有 一 个 英国 间 读 ， 人 们 对 他 有 过 这 种 想法 ， 更 不 用 次 做 如 此 残酷 的 处 置 
了 。 其 至 正 好 相反 ， 他 们 的 行为 在 大 众 眼 里 已 被 浪漫 化 了 ; 不 过 最 重要 
的 是 ， 他 们 因为 其 英国 统治 阶级 的 出 身 而 受到 了 保护 。 


在 外 国 观察 家 看 来 ， 出 身 一 一 和 这 一 罪行 所 暗合 的 背叛 行为 一 一 可 
能 会 激 起 更 大 的 公愤 。 而 实际 上 它 却 缓 和 了 这 种 愤怒 。“ 剑 桥 五 杰 ” 在 某 
种 程度 上 秆 运 的 是 ， 他 们 无 法 战胜 目 己 的 出 身 ， 不 管 他 们 对 自己 的 政治 
立场 和 生活 做 了 什么 样 的 选择 。 这 只 不 过 进一步 证 明了 间谍 出 生 于 英国 
之 幸运 ， 至 少 在 20 世 纪 是 如 此 ;与 那 几 十 年 中 的 几乎 其 他 任何 地 方 相 
比 ， 英 国 是 一 个 可 以 对 其 进行 背叛 或 批评 的 安全 国家 。 智 识 上 的 介入 ， 
甚至 在 从 事 间 谍 活 动 时 ， 所 达 来 的 风险 似乎 比 海峡 对 与 和 大 西洋 对 量 都 
远 远 要 小 。 毕 竟 ， 在 20 世 纪 的 大 多 数 时 刻 ， 人 们 很 难 想象 菜 个 欧陆 人 会 
带 着 赞许 引用 EM-: 福 斯 特 (E. M. Forster) 的 那 句 名 言 ， 其 大 意 是 ， 人 


们 会 宁愿 背叛 自己 的 国家 ， 而 非 自己 的 朋友 。 了 


仅 就 个 人 而 言 ， 麦 克 莱 恩 (Maclean) 、 伯 吉 斯 、 菲 尔 比 ， 甚 至 布 
伦 特 ， 都 为 他 们 的 信仰 付出 了 高 昂 的 代价 ;不 过 在 那些 年 里 ， 他 们 的 英 
国 知识 分 子 同胞 所 做 的 大 多 数 选 择 几 乎 都 不 需 任何 代价 。 艾 瑞 元 : 霍 布 
斯 鲍 姆 一 一 对 他 那 一 代 喘 国学 者 来 说 ， 他 或 许 是 较为 特殊 的 一 一 终 其 整 
个 生涯 都 是 公开 和 正式 的 共产 党员 ， 但 他 只 是 付出 了 相对 较 低 的 代价 : 
他 被 排除 在 剑桥 经 济 史 教 席 的 人 选 之 外 。 他 被 迫 接 受 了 伦敦 大 学 伯 贝 元 
学 院 的 一 个 ( 极 佳 的 ) 教授 职位 ， 并 不 得 不 在 收获 其 成 功 的 公共 知识 分 
子 生涯 中 的 所 有 奖赏 之 前 便 等 待 着 退休 。 从 代价 上 来 说 ， 这 不 算 太 过 


gre 


斯 妹 德 : 但 难道 这 仅仅 跟 付 出 代价 有 关 吗 ? 英国 的 精英 正 生 活 于 一 
个 机 遇 与 环境 都 已 全 然 不 同 的 世界 。 波 兰 共产 党 人 在 1937 年 和 1938 年 遭 
到 屠杀 ， 凶 手 不 是 他 们 上 自己 的 政府 ， 而 是 莫斯科 的 苏联 领导 人 ， 他 们 目 
己 流亡 到 了 那里 。 波 兰 犹 太 人 在 40 年 代 初 遭 德国 人 杀害 ， 因 为 他 们 是 狂 
太 人 。 艾 瑞 克 :和 霍 布 斯 鲍 姆 那 一 代 前 途 可 期 的 波兰 知识 分 子 先是 在 1939 
年 和 1940 年 为 德国 人 和 苏联 人 所 共同 杀害 ， 后 在 1944 年 的 华沙 起 义 中 再 
遭 德国 人 履 玖 。 如 有 果 霍 布 斯 饮 姆 还 在 波兰 ， 他 可 能 早 就 死 于 非 合 了 。 然 
而 在 英国 ， 因 为 他 所 有 的 著名 异 见 和 激进 的 政治 倾向 ， 霍 布 斯 鲍 姆 成 为 
了 不 只 是 英国 而 且 是 整个 世纪 最 具 影 啊 力 的 历史 学 家 之 一 ， 如 采 不 是 最 
重要 的 话 。 


朱 特 : 在 资本 主义 世界 里 ， 他 没有 为 他 的 忠诚 付出 任何 代价 ， 而 这 
种 忠诚 本 来 肯定 会 使 他 不 仅 被 排除 在 学 术 生 涯 之 外 ， 而 且 也 被 排除 在 一 
切 形式 的 公共 生活 之 外 。 在 为 一 半 世 界 里 ， 他 对 共产 主义 的 公开 信仰 可 
能 是 一 种 利益 ， 也 可 能 是 一 种 障碍 ， 不 过 在 短期 内 更 可 能 两 者 兼 有 。 而 
在 英国 ， 对 多 数 评论 家 而 言 ， 他 的 共产 党 员 吴 份 与 一 种 转瞬 即 逝 的 好 奇 
心 并 无 多 大 区 别 。 这 同样 适用 于 他 的 许多 同时 代 人 ， 尽 管 程度 要 轻 一 


些 。 


斯 妹 德 : 世界 将 人 俘获 。 波 兰 主人 亚历山大 :瓦特 曾 写 下 : “我 来 自 
那 一 边 ， 来 自我 温暖 火炉 的 另 一 边 一 一 该 诗 与 TS 艾 略 特 的 《元 原 》 
有 有 异曲同工 之 妙 。 事 实 上 两 部 作品 都 含蓄 地 揭示 了 一 个 极为 相似 的 发 展 
时 刻 。 艾 略 特 诉 诸 宗教 ， 而 瓦特 则 跟 他 那 一 代 的 许多 波兰 人 一 样 癌 左 
转 ， 并 最 终 转 向 共产 主义 。 但 在 这 两 者 当中 ， 我 们 都 能 看 到 他 们 致力 于 
阐明 和 解决 本 质 上 的 内 在 怀疑 问题 。 不 过 我 们 设想 一 下 一 一 这 也 并 不 是 
那么 无 法 想象 〈 毕 竞 ， 瓦 特 最 终 成 了 茶 种 基督 徒 ) 一 一 他 们 俩 交换 位 
置 。 显 而 易 见 的 是 可 怕 的 偶然 因素 : 自 德 国 向 东 ， 青 年 和 成 年 早期 布 满 
了 更 多 捕 换 你 的 陷阱 和 钓 钩 。 


朱 特 : 你 无 须 东 行 : 就 连 法 国 也 有 维和 希 政府 的 血腥 肉 钩 ， 它 俘获 了 
整整 一 代 法 国 知 识 分 子 。 关 于 这 点 ， 甚 至 在 30 年 代 的 英国 ， 你 都 还 能 就 
法 西 斯 主义 的 可 能 性 玩 一 场 疝 不 算 冒 险 的 游戏 。 但 这 些 都 只 是 游戏 。 法 
西 斯 主义 在 不 列 颠 室 无 上 人 台 可 能 。 因 此 ， 正 如 一 些 左 派 人 士 玩 和 弄 了 人 们 
对 西班牙 共和 国 的 同情 性 介入 ， 在 极 右派 那里 ， 我 们 也 看 到 许多 英国 诗 
人 和 记者 跟 一 些 他 们 后 来 可 以 撤 清 与 其 关系 而 无 须 承 受 长 期 的 非 难 或 社 
会 排斥 的 政治 伙伴 调情 。 纳 粹 主义 或 许 略 有 不 同 ， 尽 管 有 不 少 英 国 贵 族 
和 报社 主笔 早 在 1938 年 便 已 准备 好 为 希特勒 辩护 ， 视 之 为 抵御 共产 主义 
或 无 序 的 堡垒 。 不 过 即便 很 少 有 人 关心 德国 犹太 人 的 命运 ， 但 在 索 姆 河 
战役 结束 不 到 20 年 便 跟 一 个 德国 的 独裁 政权 结盟 ， 这 对 英国 人 来 说 仍 是 
不 可 接受 的 。 但 意大利 则 另 当 别论 ， 而 且 对 墨 索 里 尼 的 文 持 一 一 尽管 在 
很 大 程度 上 可 能 是 因为 他 的 滑 稳 行 为 一 一 也 一 直 十 分 局 涨 。 


如 琳 说 在 “二 战 ”之 前 的 10 年 中 ， 英 国 存在 一 种 对 法 西 斯 主义 的 普遍 
的 同情 ， 我 相信 它 源 于 法 西 斯 主义 呈现 给 外 国 观 察 家 的 现代 主义 面孔 。 
尤其 在 意大利 ， 法 西 斯 主义 与 其 说 是 一 种 学 说 ， 不 如 说 是 一 种 症候 性 的 
政治 风格 。 它 是 年 轻 的 一 一 积极 进取 ， 充 满 活力 ， 文 持 变 革 、 行 动 和 创 
新 。 总 之 ， 对 数量 惊人 的 守 拜 者 来 说 ， 法 西 斯 主义 是 他 们 在 小 英格兰 这 
个 疲惫 、 怀 旧 和 灰暗 的 世界 里 所 错失 的 一 切 。 


就 此 而 言 ， 我 们 可 以 看 到 ， 跟 当时 的 左右 两 派 所 普遍 设想 的 不 同 ， 
法 西 斯 主义 根本 不 是 共产 主义 的 对 立 面 。 它 首先 是 跟 资产 阶级 民主 的 对 
立 ， 这 解释 了 它 为 何 具 有 吸引 力 。 奥 斯 瓦尔 德 : 英 斯 利 (Oswald 
Mosley) 脱离 了 1929 年 至 1931 年 间 的 工党 政府 ， 正 确 地 指责 他 的 同事 们 
在 前 所 未 有 的 经 济 危 机 面前 ， 其 无 能 表现 难 套 其 符 。 他 组 建 了 一 个 “新 
和 党"”， 该 沉没 过 多 久 便 转变 成 瑞 国 法 西 斯 联盟 (the British Union of 
Fascists) 。 不 过 要 注意 : 只 要 还 没有 法 西 斯 政党 在 英国 政治 中 产生 任何 
后 果 ， 表 达 一 般 化 的 对 法 西 斯 “风格 ”的 同情 不 会 币 来 任何 污 名 或 风险 。 
但 一 旦 英 斯 利 的 法 西 斯 主义 者 在 1936 年 开始 烛 动 国内 骏 力 和 挑战 公共 权 
威 时 ， 这 种 同情 便 消 失 了 。 


斯 奈 德 : 在 知识 分 子 对 法 西 斯 主义 偶尔 的 和 自愿 的 同情 ， 与 不 假 思 
索 的 托 利 觉 观 操 一 一 国家 社会 主义 是 一 种 人 们 可 以 与 之 打交道 的 德国 类 
型 一 一 之 间 ， 确 实 少 有 重合 之 处 吗 ? 


朱 特 : 这 是 社会 差异 问题 ， 而 非 政 治 差异 问题 。 上 层 托 利 党 政治 的 
世界 不 是 多 数 知 识 分 子 能 够 进入 的 世界 ， 也 不 是 他 们 中 的 许多 人 寻求 联 
合 的 世界 。 想 想 托 利 党 显贵 在 偏远 的 乡间 别墅 里 ， 为 希特勒 带 给 德国 秩 
序 这 一 成 就 祝酒 ， 他 们 赞美 纽伦堡 集会 ， 更 严重 的 是 ， 他 们 还 考虑 向 这 
位 抵御 国际 共产 主义 威胁 的 纳粹 领导 人 效忠 。 这 样 的 对 话 确 确实 实 发 生 
在 奥 威 尔 所 说 的 英国 保守 党 中 较 春 的 那 一 类 人 身上 。 但 知识 分 子 很 少 出 
现在 这 些 圈 子 里 ， 而 且 即 使 他 们 与 东道 主 的 看 法 一 致 ， 也 很 可 能 引 来 轻 
茂 的 嘲讽 。 毕 竟 ， 这 是 尤 尼 蒂 . 米 特 福 德 (Unity Mitford) 三 的 世界 : OK 
特 福 德 姐妹 中 的 一 位 ， 莫 斯 利 本 人 便 是 通过 婚姻 得 以 进入 米 特 福 德 家 
族 。 


管 其 中 两 位 姐妹 《〈 南 希 和 杰 西 卡 ) 在 文学 上 颇 为 成 功 ， 但 米 特 福 
德 家 族 是 无 可 疑 议 的 上 层 阶 级 。 他 们 对 和 希特勒 的 兴趣 跟 他 的 社会 方案 
AS 


对 这 些 人 来 说 ， 帝 国 是 最 为 紧要 的 。 他 们 对 维护 大 英 帝 国 的 兴趣 使 
他 们 认为 ， 跟 希特勒 达成 这 样 一 份 协议 是 可 取 的 ， 也 是 可 行 的 ， 即 由 德 
国人 来 称霸 大 陆 ， 而 让 英国 人 在 海外 放 开 手脚 。 所 以 在 1945 年 之 后 ， 当 
奥 斯 瓦 尔 德 . 莫 斯 利 很 难 在 英国 一 一 这 个 国家 正 为 刚刚 启 得 了 一 场 反 法 
西 斯 主义 战争 而 深 感 自豪 一 重 振 他 的 法 西 斯 组 织 时 ， 他 决定 创建 一 个 
帝国 忠诚 者 联盟 (League of Empire Loyalists) 作为 替代 ， 这 绝 不 是 偶然 
的 。 衡 接 二 者 的 是 这 样 一 种 信念 : 唯 有 第 国 一 一 喘 国 在 世界 各 地 可 以 信 
赖 的 白人 盟友 ， 以 及 她 在 非洲 和 其 他 地 方 的 众多 土著 臣民 一 一 才能 保护 
英国 ， 以 抵御 世界 新 兴 力 量 日 益 迫 近 的 挑战 。 事 实 上 不 止 莫 斯 利 一 个 人 
相信 ， 伦 敦 不 能 依仗 美国 〈 到 20 年 代 它 已 成 为 英国 首要 的 经 济 竞 争 对 
手 ) ， 也 不 应 指望 法 国 。 总 之 ， 德 国 是 最 佳 选择 。 德 国人 也 许 是 历史 上 
的 世 仇 ， 其 政策 在 一 些 人 看 来 也 频 令 人 厌恶 ， 但 这 些 因 素 都 无 基 紧 要 。 


这 将 我 们 带 回 到 世纪 之 交融 国 主义 思想 盛行 的 喘 国 杀 德 学 校 ， 保 罗 
:肯尼迪 (Paul Kennedy) 的 《 瑞 德 对 抗 之 缘起 : 1860 一 1914》 (The 
Rise of the Anglo-German Antagonism:1860-1914) 一 书 对 此 做 了 精辟 的 
剖析 。 在 “一 战 ? 之 前 ， 一 些 托 利 党 人 和 上 自由 党 人 断定 ， 英 国 的 未 来 系 于 
跟 德 意志 希 国 的 结盟 ， 而 非 同 当时 新 出 现 的 法 俄 协 约 国 靠拢 。 如 果 人 们 
将 它们 偶尔 尖锐 的 产业 竞争 (都 深 受 卡特 尔 和 贸易 保护 政策 的 控制 ) 搁 
置 一 边 ， 那 么 德国 和 英国 就 有 着 本 质 上 相似 和 一 致 的 利益 。 这 一 看 法 直 
至 30 年 代 仍 很 普遍， 不 过 由 于 德国 那 时 是 纳粹 国家 ， 它 在 右倾 、 反 犹 和 
反共 上 要 激烈 得 多 。 也 因此 ， 它 跟 当 时 在 剑桥 或 伦敦 偶尔 涌现 的 那 种 对 
纳粹 主义 的 浪漫 的 现代 主义 同情 几乎 没有 什么 关系 。 


斯 妹 德 : 这 似乎 意味 着 ， 斯 大 林 的 推 类 方式 并 非 坚 无 道理 ， 即 资本 
主义 国家 能 够 并 一 定 会 联合 起 来 对 抗 苏 联 。 因 为 斯 大 林 在 茶 些 方面 是 正 
确 的 : 希特勒 确实 打算 对 付 苏 联 ， 而 资产 阶级 民主 国家 决 不 会 加 以 反 
对 。 


1939 年 8 月 ， 和 硕 特 勒 和 斯 大 林 签 订 了 《 英 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 十 条 


约 》 (The Molotov-Ribbentrop Pact) >, SENZ RE. MEE mK 
为 苏联 赢得 了 时 间 。 


朱 特 : 斯 大 林 当 时 要 是 昕 了 他 的 间谍 的 话 ， 知 道德 国人 打算 在 1941 
年 6 月 入 侵 苏 联 ， 那 就 更 明智 了 。 不 过 的 确 ，《 现 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 
甫 条 约 》 训 无 疑问 起 到 了 迷惑 西方 和 使 德国 侵略 延缓 数 月 ， 又 未 对 苏联 
造成 任何 明显 损失 的 效果 。 而 且 我 们 不 要 二 了 ， 随 着 德国 对 波兰 的 侵略 
人 迫在眉睫， 西方 盟国 对 斯 大 林 也 是 爱 莫 能 助 。 今 天 在 西方 ， 我 们 认为 这 
是 英法 两 国 面临 波兰 将 被 踩 踊 时 的 表现 失职 ;不 过 从 莫斯科 的 角度 来 
说 ， 其 西方 对 话 者 的 无 能 也 是 苏联 的 外 交 所 必须 要 考虑 的 。 


斯 妹 德 : 英国 人 和 法 国人 当然 没有 为 波兰 做 过 任何 事 ， 但 他 们 对 德 
国 宣 成 了 一 一 因为 德国 侵略 了 他 们 的 盟国 波兰 。 而 且 曼 无 疑问 他 们 那 时 
也 没有 苏联 这 位 盟友 ， 苏 联 的 仪 俩 已 昭然 春 揭 。 苏 联 人 借 德 国人 进攻 之 
MECAZ R) 波兰 ， 并 在 之 后 的 22 个 月 里 剖 尽 所 能 地 取悦 希特勒 。 
这 使 希特勒 放 开 手 脚 入 侵 挪 威 、 低 地 国家 和 法 国 ， 所 有 这 些 国家 都 在 数 
周 之 内 沦陷 。 这 也 迫使 丘吉尔 的 英国 独 目 面 对 纳 粹 德国 那 显 然 不 可 战胜 
的 地 面部 队 。 


这 让 我 想到 了 一 个 自 一 开始 便 想 问 你 的 问题 ， 即 温 斯 顿 .丘吉尔 算 
知识 分 子 吗 ? 


RAS: 和 他 的 其 他 许多 方面 一 样 ， 丘 吉尔 在 这 一 点 上 也 是 一 个 独特 
而 有 趣 的 例子 。 按 照 英国 的 标准 ， 他 来 自 显 贵 世家 他 是 因 布 伦 海 姆 之 
战 驰名 的 马尔 伯 勒 公事 三 的 后 诊 〉 ， 但 他 上 自己 只 是 一 个 文系 中 的 子 商 。 
丘吉尔 的 父 杀 伦 道 夫 . 丘 吉尔 勋 历 (Lord Randolph Churchill) 在 维 多 利 
亚 晚 期 政治 中 是 个 重要 人 物 ， 但 他 自己 把 自己 给 毁 了 《因为 政治 上 的 失 
算 和 梅毒 ) ， 所 以 他 儿子 继承 的 是 一 份 有 污点 的 遗产 。 此 外 ， 尽 管 丘 吉 
尔 出 生 在 一 座 宏伟 的 英国 宫殿 里 (靠近 牛津 的 布 伦 海 姆 ) ， 并 且 他 能 够 
追溯 的 世系 比 许多 英国 王室 都 要 和 久远， 但 丘吉尔 只 算 半 个 英国 人 一 一 他 


的 母 杀 是 美国 人 。 


跟 其 大 多 数 的 上 流 社 会 同 信 一 样 ， 温 斯 顿 :丘吉尔 进 了 一 所 著名 的 
公 学 〈 哈 罗 公 学 ) ， 但 成 绩 欠 佳 。 跟 许多 贵族 士绅 子弟 一 样 ， 他 加 入 了 
军队 一 一 不 过 他 没有 在 警卫 团 中 服役 ， 而 选择 了 成 为 一 名 普通 的 骑兵 ， 
并 最 终 参 加 了 1898 年 恩 图 曼 战 役 〈 苏 丹 ) 中 英国 军队 的 最 后 一 次 骑兵 冲 
锋 。 撕 吉尔 的 政治 生涯 经 历 了 三 次 保守 和 觉 与 自由 党 之 间 的 喘 份 转换 ， 在 
此 期 间 ， 他 升 到 了 内 阁 部 长 的 高 位 一 一 他 担任 过 内 政大 臣 、 财 政大 臣 和 
海军 大 臣 等 不 同 职位 ;在 海军 大 臣 任 上 ， 他 对 海军 在 加 利 波 利 的 惨败 
(1915 年 ) 三 负 有 责任 。 总 之 ， 直 至 1940 年 ， 他 仍 只 是 一 个 拥有 过 人 天 
分 的 局 外 人 : 他 太 优 秀 了 以 致 无 法 被 人 们 忽视 ， 但 他 又 太 不 循 传统 、 
太 “ 不 可 靠 ”， 以 至 于 无 法 委 以 最 高 职位 。 


对 于 一 个 身 国 政治 家 来 说 不 同 寻 常 的 是 ， 撕 吉尔 他 的 财务 状况 
一 直 捉 襟 见 肘 ， 使 他 不 得 不 靠 写 作 来 维持 生计 一 一 都 是 站 在 一 定 距 离 之 
外 来 看 待 自 己 政治 生涯 中 的 浮 浮沉 沉 ， 即 便 他 还 在 奶 求 它 。 无 论 是 直接 
的 论述 一 一 如 在 《我 的 早年 生活 》 (My Early Life) 或 他 关于 “一 战 ”的 
回忆 中 《它们 并 非 丘吉尔 对 自己 当时 扮演 角色 的 辩护 词 ) 一 一 还 是 在 他 
关于 布尔 战争 .三 〈 他 参加 了 这 场 战争 ， 并 遭 短期 内 禁 ， 最 终 成 功 逃 脱 ) 
的 正式 新 闻 报 道中 ， 丘 吉尔 都 既是 他 那个 时 代 历 史 事件 的 参与 者 ， 也 是 
其 记录 者 。 不 过 他 后 来 也 翔实 地 撰 述 了 大 英 第 国 的 历史 ， 并 为 其 富有 传 
奇 色彩 的 祖先 马尔 伯 勒 公 青 写 了 一 部 传记 。 总 之 ， 撕 吉尔 在 积极 投 喘 于 
公共 事务 的 同时 也 在 进行 历史 和 文学 的 创作 一 一 这 种 结合 在 法 国 和 美国 
要 远 比 在 英国 更 为 人 所 熟悉 。 


但 这 并 没有 使 他 成 为 一 名 知识 分 子 。 按 照 英 国 的 标准 ， 他 太 过 积极 
地 参与 到 公共 政 集 制定 和 公共 决策 的 中 心 ， 这 使 他 无 法 被 视 为 一 名 不 带 
情感 的 评论 者 ;而 按照 欧洲 大 陆 的 标准 ， 他 又 显然 对 概念 反思 没有 丝 坚 
的 兴趣 。 他 的 作品 中 有 着 洋 洋酒 酒 的 经 验 哲 述 ， 偶 尔 还 会 有 停顿 用 以 从 
道德 语调 重 述 这 个 故事 ， 但 也 再 无 更 多 。 然 而 ， 他 至 无 疑问 是 目 威 廉 . 


格 莱 斯 顿 (William Gladstone) “以 来 英国 历史 上 最 具 文学 造 衣 的 政治 
人 物 。 无 论 如 何 ， 丘 吉尔 在 他 那个 时 代 是 独一无二 的 ， 而 且 后 无 来 者 。 


任何 想 要 按照 法 国 的 莱 昂 - 布 鲁 姆 (Léon Blum) 三 或 德国 的 瓦尔 特 
“fw Ree (Walther Rathenau) 三 的 形象 来 寻找 “政治 中 的 知识 分 子 ” 的 
人 人， 一 旦 将 搜寻 的 范围 限定 在 英国 ， 就 一 定 会 大 失 所 望 。 我 的 意思 并 不 
是 说 这 里 没有 有 具有 思想 天 分 的 政治 家 ， 而 是 说 他 们 最 为 人 知 的 并 非 思 想 
上 的 天 分 。 从 纯粹 的 形式 上 来 说 ， 哈 罗 德 :威尔逊 〈Harold Wilson ) 
1964 年 至 1970 年 和 1974 年 至 1976 年 的 工党 首相 一 一 肯定 是 一 名 知识 
分 子 。 威 尔 逊 出 生 于 1916 年 ， 在 他 进入 政界 并 一 在 相对 来 说 还 算 年 轻 
的 47 岁 一 一 最 终 成 为 工党 领袖 之 前 ， 他 不 到 30 岁 便 荣 升 为 牛津 大 学 的 经 
济 学 导师 ， 而 他 在 该 领域 的 能 力也 得 到 了 同行 们 的 极 高 评价 。 


但 在 执政 期 间 ， 威 尔 逊 则 表现 得 不 尽 如 人 意 ， 且 越 来 越 成 为 其 政治 
伙伴 的 怀疑 对 象 。 在 他 政治 生涯 结束 时 ， 他 被 普遍 认为 是 一 个 品行 不 
tin. 27a. MEA. DRR, Ria Ye ——§@_ 最 糟糕 的 一 无 能 的 人 。 
当然 ， 上 述 多 数 特质 适用 于 整个 知识 分 子 群体 ， 尤 其 在 一 个 知识 分 子 常 
常 被 斥 为 “聪明 反 被 聪明 误 ”(too clever by half) WEZE. AKURA 
还 是 落 了 个 两 头 空 : 作为 一 名 政治 家 他 是 失败 的 ， 同 时 他 也 让 他 的 知识 
分 子 同行 们 失望 。 


英国 政治 中 的 为 一 位 知识 分 子 一 一 人 不 过 是 全 然 不 同 的 类 型 一 一 是 赫 
伯 特 : 享 利 : 阿 斯 奎 斯 Herbert Henry Asquith) : 他 是 1908 年 至 1916 年 间 
的 自由 党 首相 ， 在 “一 战 ”中 期 被 他 的 自由 党 同僚 大 卫 : 劳 合 :乔治 和 在 野 
的 保守 党 共同 推翻 。 阿 斯 硅 斯 是 一 位 真正 的 思想 家 ， 学 识 渊博 ， 善 于 上 自 
我 反省 (self-reflective) 他 是 一 位 典型 的 19 世 纪 目 由 主义 者 〈 吏 该 
词 在 英国 的 意义 而 言 )， 日 渐 迷 失 在 20 世 纪 的 环境 当中 ， 这 个 环境 是 他 
所 无 法 理解 的 ， 而 且 在 性 情 上 也 难以 适应 的 。 跟 威尔逊 一 样 一 一 不 过 有 
更 多 的 理由 一 一 随 着 时 间 的 推移 ， 他 也 被 人 们 认为 在 政治 上 是 失败 的 ， 
尽管 他 早期 的 改革 和 创新 为 后 来 的 福利 国家 铺 平 了 道路 。 


或 许 ， 任 何在 英国 最 高 政治 领导 层 中 寻找 知识 分 子 的 人 所 实际 面临 
的 问题 就 在 于 ， 推 动 欧陆 意识 形态 化 的 政治 运动 的 思想 方案 在 伦敦 基本 
上 是 不 存在 的 。 


斯 奈 德 : 你 怎么 看 待 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli) =? 


朱 特 : 在 早 些 时 候 ， 迪 斯 雷 利 肯定 是 一 个 典范 (locus classicus) 。 
但 我 们 很 难说 迪 斯 雷 利 曾 致 力 于 什么 思想 方案 ， 或 他 的 意图 在 其 政治 事 
业 中 得 到 了 充分 实现 。 在 关于 何 为 可 行 何 为 必要 即 如 果 你 想 让 重要 
之 物 保 持原 样 ， 有 多 少 改 变 是 必要 的 一 一 这 个 问题 上 ， 他 有 着 非常 敏 鲍 
的 政治 本 能 。 在 这 一 点 上 ， 迪 斯 雷 利 是 埃 德 蒙 - 伯 克 一 一 托 号 斯 : 麦 考 莱 
(Thomas Macaulay) 三 版 瑞 国 史 的 生动 写照 : 在 这 个 故事 中 ， 英 国 为 
避免 出 现 重大 的 变革 ， 在 几 个 世纪 里 连续 成 功 地 进行 了 细微 的 调整 。 


当然 ， 这 完全 取决 于 你 如 何 理解 “细微 * 和 “重大 ”。 迪 斯 雷 利 推行 了 
1867 年 的 第 二 次 议会 改革 法 案 ， 该 法案 使 注册 选民 的 数量 增加 了 100 
万 。 即 便 我 们 假定 ， 这 也 是 一 种 经 过 计算 的 政治 安全 浆 一 一 一 种 意 在 避 
免 民 众 更 激进 的 政治 改革 要 求 的 举措 一 一 的 释放 ， 它 仍然 被 证 明 是 一 种 
不 寻 币 的 政治 智慧 。 迪 期 雷 利 是 第 一 位 理解 大 众 选民 文 持 的 可 能 性 ， 并 
认识 到 民主 并 不 必然 损害 统治 精英 核心 权力 的 保守 党 政治 家 ， 他 也 是 维 
多 利 亚 中 期 的 人 们 当中 ， 不 多 见 的 很 早 就 认识 到 英国 要 想 维 持 一 种 世界 
权力 必须 做 出 多 大 改变 的 人 。 


斯 奈 德 : 迪 斯 雷 利 意识 到 ， 对 于 那些 想 要 理解 他 们 自身、 理解 他 们 
的 伟大 和 使 命 的 英国 人 ， 他 必须 为 他 们 呈现 这 一 使 命 。 这 对 于 吉尔 来 说 
也 是 如 此 。 


朱 特 : 再 一 次 地 ， 局 外 人 更 容易 明白 。 要 记得 迪 斯 雷 利 是 犹太 人 出 
号 。 和 丘 吉尔 一 一 他 并 非 完 全 意义 上 的 局 外 人 ， 但 坚 无 疑问 是 个 特 立 独 
行 的 人 一 一 一 样 ， 他 不 仅 是 自己 的 国家 ， 也 是 他 自己 的 政党 和 他 所 属 社 
会 阶层 的 天 才 观 察 者 。 人 们 不 应 太 过 苛求 这 两 个 人 一 一 尤其 是 丘吉尔 ， 


他 对 和 锅 国 不 可 避免 的 衰落 视 知 无 睹 一 一 但 他 们 各 目 以 独到 的 方式 很 好 地 
领会 了 他 所 领导 的 国家 的 特质 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 样 的 局 外 人 已 宇 罕 
无 儿 ; 我 不 认为 还 有 谁 符合 这 一 条 件 一 一 当然 ， 珀 格 丽 特 : 撤 切 尔 除 
外 。 


撒 切 尔 夫 人 从 任何 意义 上 来 说 都 是 一 个 局 内 人 政和 党 《保守 党) 中 的 
局 外 人 。 首 先 ， 她 是 女人 。 她 来 自 乡 下 的 中 下 层 阶 级 一 一 她 父亲 在 偏远 
的 格 兰 琶 姆 经 营 一 家 杂货 店 。 而 且 虽 然 她 被 牛 律 大 学 录取 ， 但 她 在 学 科 
的 选择 上 十 分 与 众 不 同 : 女 化 学 家 在 那个 时 候 确 属 罕见 。 在 两 大 政党 江 
河 日 下 之 际 ， 她 却 开 局 了 一 段 成 功 的 政治 生涯 ， 接 丛 了 上 自 战 后 以 来 便 一 
直 握 有 权力 的 那 一 代 男 人 人 们 。 
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疑问 怀 着 教条 主义 的 偏见 ， 在 这 些 偏见 上 可 以 根据 便利 和 时 机 辅 以 激进 
的 政策 。 尽 管 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 自己 根本 算 不 上 知识 分 子 ， 但 格外 被 那 
些 可 以 帮助 她 对 其 直 和 党 进行 辩护 ， 并 加 以 描述 的 务 性 知识 分 子 所 吸引 
只 要 他 们 自 喘 是 局 外 人 ， 未 遭 旧 俗 淄 染 。 不 像 那些 更 温和 的 保守 觉 
人 一 一 他 们 的 政策 和 抱负 齐 到 了 她 毁灭 性 的 挫败 一 一 撤 切 尔 夫 人 对 犹太 
人 不 带 任 何 偏见 ， 并 在 挑选 私人 顾问 上 展现 了 对 犹太 人 的 茶 种 偏爱 。 最 
后 ， 仍 然 跟 她 的 保守 党 前 奉 不 同 ， 她 对 经 济 学 著作 有 相当 的 好 感 一 一 但 
仅 限 于 某 个 特殊 的 学 派 : 哈 耶 克 和 奥地利 学 派 。 


斯 奈 德 : 在 英国 ， 成 为 一 名 局 外 人 还 有 另外 一 种 方式 ， 那 就 是 变 得 
异乎 寻常 地 虔诚 ， 或 者 成 为 天 主教 徒 。 在 我 们 已 经 讨论 过 的 那么 多 人 妆 
中 ，TS: 艾 略 特 是 个 突出 的 例子 。 


朱 特 : 在 16 世 纪 英 国 宗教 改革 和 亨利 八 世 没收 天 主教 土地 和 房产 的 
过 程 中 ， 英 国 的 天 主教 徒 被 推 到 了 外 部 的 黑暗 里 。 不 过 ， 英 国 还 是 拥有 
一 份 绵延 不 绝 的 天 主教 公众 人 物 的 遗产 ， 这 些 人 极 富 权势 ， 且 身 居 高 
位 : 他 们 是 公事 、 勋 表 和 士绅 ， 他 们 的 天 主教 信仰 硫 人 和 缘 知 ， 但 他 们 还 


是 被 许 以 特定 的 空间 和 特权 ， 只 要 他 们 不 加 以 混用 ， 不 染指 国教 〈 圣 公 
Z) 或 公共 领域 。 至 少 在 19 世 纪 20 年 代 和 天 主教 解放 法 案 (the Catholic 
Emancipation Acts) 之 前 ， 英 国 的 天 主教 徒 都 必须 谨 言 慎 行 : 他 们 还 有 
一 个 得 到 保留 的 场所 ， 他 们 可 以 在 里 面 践 行 自身 的 信仰 ， 可 以 讲授 或 进 
行 写作 。 但 他 们 从 未 完全 地 融入 这 个 国家 的 思想 和 政治 事务 ， 或 对 之 感 
到 自在 。 


这 一 故事 比 它 听 上 去 还 要 复杂 。 圣 公会 并 不 是 新 教 。 英 国 国 教 是 个 
怪物 : 它 最 保守 的 地 方 ， 也 远 比 其 美国 的 对 公会 第 兄 更 为 华丽 ， 更 受 传 
统 束 缚 。 从 本 质 上 讲 ， 现 国 高 教派 (High Anglicanism) ÆA TAE 
(也 没有 了 拉丁 文 ， 早 在 天 主教 自己 废弃 拉丁 文 之 前 ， 他 们 便 不 再 使 用 
T) 的 天 主教 。 男 一 方面 ， 在 其 下 层 ， 英 国 国教 一 一 它 体 现在 乡村 共同 
体 中 ， 尤 其 在 天 主教 最 为 注 弱 的 瑞 国 东部 一 些 地 区 一 一 类 似 于 (礼拜 仪 
式 除 外 ， 因 为 长 期 在 驻 公 会 的 权威 之 下 ， 它 已 经 正式 化 了 ) 斯 堪 的 纳 维 
亚 的 新 教 : 没什么 装饰 ， 它 的 执 和 擎 者 往往 是 个 身 形 消瘦 、 在 道德 和 闭 柬 
上 受到 严格 限制 的 牧师 ， 这 类 人 在 19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 的 英国 文学 中 多 
次 出 现 ， 他 们 是 独 缺 名 分 的 新 教徒 。 


将 这 种 古怪 宗教 条 合 在 一 起 的 是 它 长 期 以 来 的 对 权力 的 认同 。 从 详 
福 克 (Norfolk) 一 个 村 庄 中 的 小 教堂 到 利物浦 或 约克 的 局 教会 大 教堂 ， 
这 都 是 “英国 国教 会 *。 从 历史 上 看 ， 在 英国 ， 教 会 和 国家 之 间 的 联系 一 
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附 于 政治 机 构 一 一 尤其 是 经 由 它 的 大 主教 ， 他 们 都 是 上 议院 议员 ， 在 过 
去 都 很 有 势力 。 主 教 和 大 主教 往往 都 源 于 一 个 很 小 的 家 庭 网 络 ， 它 在 几 
百年 来 楷 衍 了 一 整个 教会 管理 者 阶层 ， 而 这 些 人 可 能 很 容易 就 成 为 盏 
官 、 关 国 总 督 和 朝政 大 臣 等 等 。 因 此 ， 这 种 由 于 和 圣 公会 的 联系 而 确立 
起 来 的 认同 ， 其 重要 性 要 远 远 胜 过 模糊 不 清 的 神学 标记 。 它 首先 是 英国 
的 教会 ， 其 基督 教 特征 则 时 和 党 退 大 次 遍 。 


艾 略 特 之 于 20 世 纪 30 年 代 正如 马 修 : 阿 诺 德 之 于 维多利亚 晚期 : 式 
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的 宗教 上 的 情感 而 表达 出 来 的 。 但 我 们 不 应 忽视 艾 略 特 在 剑桥 的 死 政 ， 
文学 批评 家 F'R. 利 维 斯 : 在 后 者 看 来 ， 喜 欢 与 售 纯 插 个 人 的 品味 和 情 

感 。 除 去 许多 差别 以 外 ， 人 们 可 能 会 将 利 维 斯 在 本 国 的 声望 跟 大 洋 彼 怪 
的 莱 昂 内 尔 : 特 里 林 〈Lionel Trilling) 加 以 比较 ， 后 者 是 一 位 很 有 影响 
力 的 文学 品味 的 阐释 者 和 操纵 者 ， 他 将 高 雅 的 美学 判断 跟 偶尔 的 政治 干 
预 结合 在 了 一 起 。 


你 在 伦敦 的 布 户 姆 斯 伯 里 圈子 中 也 能 看 到 这 种 相似 之 处 : 这 种 英国 
式 的 观念 认为 ， 审 美 上 的 偏好 是 政治 观 和 “尤其 是 ) TERESA. E 
无 疑问 ， 这 是 大 半生 都 生活 在 布 户 姆 斯 伯 里 或 剑桥 的 人 才 负 担 得 起 的 一 
种 姿 肆 。 艾 略 特 映 上 也 有 一 些 ， 但 他 的 审美 选择 观 比 他 们 要 远 为 开阔 ， 
而 且 他 的 道德 介入 也 更 具 包 容 性 ， 当 然 也 更 受 人 钝 荔 强 烈 的 宗教 情感 的 约 
束 。 


我 相信 ， 我 们 在 这 里 看 到 的 是 形形色色 的 办 法 ， 它 们 都 志 在 恢复 道 
德 或 审美 判断 的 秩序 和 可 预见 性 。 在 20 世 纪 30 年 代 一 一 到 50 年 代 仍 余音 
不 绝 一 一 的 瑞 国 ， 最 具 代 表 性 的 关切 ， 是 对 陷入 “相对 主义 ”的 您 惧 ， 无 
论 这 种 相对 主义 是 思想 上 的 还 是 政治 上 的 。 跟 萨 特 一 样 一 一 这 一 比 附 可 
能 听 来 有 些 怪异 一 一 艾 略 特 《〈 还 有 利 维 斯 ， 他 对 我 老师 那 一 辜 人 影响 如 
此 深远 ) 拥护 这 样 一 种 观点 ， 即 人 们 必须 做 出 选择 ， 不 能 再 选择 冷漠 ， 
而 判断 的 标准 需要 被 界定 ， 尽 管 从 何 处 寻 回 这 些 标准 并 不 总 是 清楚 的 。 


在 各 种 美学 和 文学 的 论调 中 ， 出 现 了 一 种 新 的 认识 ， 即 你 需要 说 出 
什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的 ， 并 且说 出 它 为 何如 此 ， 这 是 英国 的 献 号 年 代 
(age of commitment) 在 文学 和 政治 上 的 重要 特征 。 这 种 情感 有 时 迹 近 
信仰 ， 而 我 们 在 世俗 性 的 回眸 中 往往 对 这 一 点 轻描淡写 。 
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2. 沃尔特 ' 司 各 特 《〈1771 一 1832) ， 苏 格 兰 历史 小 说 家 、 剧 作家 和 诗人， 得 有 历史 小 说 
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CEILEAR) Ae 
马 修 : 阿 诺 德 (1822—1888) ， 英 国 诗人 人、 评论 家 ， 著 有 《文化 与 无 政府 主义 》 等 。 
All AEM; (1895—1978) ， 英 国文 学 批评 家 ， 他 主张 文学 作品 的 严肃 性 和 道德 深度 ， 

并 对 当时 的 纯 文 学 主义 进行 了 批评 ， 若 有 《伟大 的 传统 》 等 。 

奥 托 : 瓦 格 纳 〈1841 一 1918) ， 奥 地 利 建 筑 设 计 师 和 城市 规划 师 ， 他 为 其 家 乡 维也纳 

留 下 了 不 少 地 标 性 建筑 。 


埃 里 希 : 昂 纳 克 〈1912 一 1994) ， 曾 担任 民主 德国 统一 社会 党 总 书记 、 民 主 德国 国务 
委员 会 主席 ， 是 最 后 一 位 正式 的 民主 德国 领导 人 。 

约瑟夫 : 康 拉 德 (1857 一 1924) ， 生 于 波兰 的 英国 小 说 家 ， 是 少数 以 非 母 语 写作 而 成 
名 的 作家 之 一 ， 被 誉 为 现代 主义 的 先驱 。 他 年 轻 时 当 海 员 ， 中 年 才 改 行 写 作 ， 著 有 《 黑 
mo) 《在 西方 的 目光 下 》 等 。 

格雷 厄 姆 -格林 (1904 一 1991) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 ， 他 的 小 说 混合 了 个 
探 、 间 谍 和 心理 等 多 种 元 素 。 


波 西 米 亚 地 处 欧洲 内 陆 ， 而 莎士比亚 在 《冬天 的 故事 》 中 却 为 之 安 了 一 条 海岸 线 ， 
说 明 他 对 中 欧 地 理 并 不 了 解 。 


典 出 《 腥 红 色 的 繁 签 花 》， 该 书 是 英国 女 作 家 埃 称 什 考 : 欧 尔 齐 男 蟹 夫人 (Baroness 
Emmuska Orczy) 于 1905 年 发 表 的 小 说 。 故 事 描述 法 国 大 革命 期 间 ， 法 王 路 易 十 六 被 送 上 
断头台 ， 旺 室 和 贵族 也 纷纷 遭 陷害 。 英 国花 花 公 子 由 西化 身 为 传说 中 的 蒙 面 侠客 红 花 
侠 ， 不 断 潜 往 法 国 ， 出 生 入 死 营救 受难 贵族 逃 到 国外 。 每 次 解救 成 功 ， 束 留 下 一 条 红色 
的 繁 香花 为 记 。 

朱利叶 斯 : 罗 森 伯 格 和 埃 窄 尔 : 罗 森 伯 格 夫妇 是 美 籍 犹太 人 ， 自 1942 年 起 被 苏联 和 殉 格 动 
看 中 发 展 为 间 读 ，1951 年 被 捕 ， 随 后 被 处 以 死刑 。 这 个 判决 结果 震动 了 全 世界 ， 因 为 罗 
森 伯 格 夫妇 是 仅 有 的 两 个 在 和 平时 期 因 间 谍 罪 被 处 死 的 美国 人 。 


1938 年 《慕尼黑 协定 》 签 订 后 ， 英 国 作家 福 斯 特写 下 了 《我 的 信念 》 (What I 
Believe) ， 喊 出 了 “如 果 非 要 我 在 背叛 国家 与 背叛 朋友 之 间 做 一 抉择 的 话 ， 我 希望 自己 有 
胆量 背叛 这 样 的 国家 ”。 

Te H OR RE (1914—1948) ， 出 生 于 英国 贵族 之 家 ， 父 亲 是 里 效 代 尔 男 珊 ， 家 
中 有 五 个 姐妹 和 一 个 哥哥 ， 她 排行 老 四 。 姐 姐 黛 安娜 (Diana) 后 来 嫁 给 了 英国 法 西 斯 党 
的 党 魁 奥 斯 瓦 尔 德 : 莫 斯 利 。 尤 尼 蒂 是 希特勒 的 狂热 崇拜 者 ，1933 年 到 德国 ， 并 成 为 希 特 
勒 内 部 圈子 中 的 一 员 。1939 年 她 因 英 德 宣战 开 枪 自杀 未 遂 ， 于 1940 年 被 送 回 英国 ，1948 
年 死 于 留 在 脑 颅 里 的 子弹 所 引发 的 脑膜 炎 。 

《 葛 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 亦 称 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》。 


马尔 伯 勒 公 豆 (the Duke of Marlborough, 1650—1722) ， 本 名 约翰 :丘吉尔 ， 是 英国 
历史 上 最 伟大 的 军事 统帅 之 一 。 早 年 跟随 后 来 成 为 瑞 国 詹 姆 士 二 世 的 约克 公 丁 ， 屡 立 战 
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功 。 在 1688 年 的 光荣 革命 中 转 而 拥戴 奥 兰 治 的 威廉 ， 避 免 了 大 规模 的 流血 冲突 ， 受 封 马 
尔 伯 勒 伯 吉 。 在 西班牙 王位 继承 战 中 被 任命 为 英 军 总 司令 ，1704 年 8 月 与 神圣 罗马 帝国 的 
欧 根 亲王 联合 指挥 英 奥 联军 进行 布 伦 海 姆 之 战 ， 击 败 法 国 、 巴 伐 利 亚 联军 ， 因 功 受 封 公 
A, JPW EHO, FUR MS AME, AMT He. 

“一 战 ?期 间 ， 英 国 军 队 于 1915 年 4 月 25 日 在 加 利 波 利 半岛 实施 登陆 ， 遭 到 了 士 耳 其 军 
队 的 顽强 抵抗 ， 英 军 最 终 惨 遭 失败 ， 同 时 参战 的 澳 新 军团 也 损失 惨重 。 此 战 史 称 加 利 波 
利 战 役 。 

布尔 战争 〈the Boer War) ， 是 英国 与 南非 布尔 人 建立 的 共和 国之 间 的 战争 。 历 史上 
一 共有 两 次 布尔 战争 ， 第 一 次 布尔 战争 发 生 在 1880 年 至 1881 年 ， 第 二 次 布尔 战争 发 生 在 
1899 年 至 1902 年 。 丘 吉尔 参加 的 是 第 二 次 布尔 战争 。 

威廉 : 格 莱 斯 顿 (1809 一 1898) ， 英 国政 治 家 ， 曾 作为 自由 党 人 四 度 出 任 英国 首相 
(1868—1874, 1880—1885., 18861) %1892—1894) 。 


莱 昂 : 布 鲁 姆 (1872—1950) ， 法 国政 治 家 和 作家 ， 知 名 的 文学 和 戏剧 评论 家 。1936 
一 1937 年 当 上 人 民 阵 线 联合 政府 的 首脑 ， 成 为 法 国 第 一 位 社会 党 籍 〈 也 是 第 一 位 犹太 
A) 总 理 。1940 年 “ 维 希 政府 ”将 他 逮捕 ， 被 监禁 到 1945 年 才 获 释 。 战 后 成 为 法 国 主要 的 元 
老 政治 家 之 一 。 

瓦尔 特 : 拉 特 瑙 (1867—1922) ， 狂 太 裔 德国 人 ， 是 一 位 德国 实业 家 、 政 治 家 、 作 
家 ， 在 魏 玛 共和 国 期 间 担 任 德 国外 交 部 长 。 拉 巴 洛 条 约 签 定 两 个 月 后 于 1922 年 6 月 24 日 遭 
到 暗杀 身亡 。 

本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 (1804—1881) ， 英 国保 守 党 政治 家 、 作 家 ， 在 政府 中 任职 长 达 40 
年 ， 曾 两 次 担任 英国 首相 。 他 在 保守 党 的 现代 化 过 程 中 担当 了 重要 角色 。 他 同时 也 是 一 
位 作家 ， 著 有 《康宁 斯 比 》《 西 比尔 》 和 《坦克 雷 德 》 三 部 曲 等 多 部 作品 。 

托马斯 . 麦 考 莱 (1800—1859) ,英国 历史 学 家 ， 辉 格 党 政治 家 。 曾 任 陆 军 大 臣 
(1839—1841) 和 财政 部 主 计 长 (1846—1848) 。 著 有 六 卷 本 《英国 史 》。 


Se 
家 传 的 社会 主义 : BOREW SWE 


我 祖父 埃 诡 赫 : 尤 特 出 生 于 华沙 ， 如 今 的 波兰 首都 ， 而 在 当时 是 沙 
俄 希 国 的 西部 大 都 会 。 和 那个 时 代 当 地 的 许多 犹太 人 一 样 ， 埃 话 赫 是 一 
名 社会 主义 者 。 他 对 “月 得 ”(Bund) 颇 有 好 感 ， 这 是 沙俄 帝国 第 一 个 大 
型 的 社会 主义 政党 ， 也 是 一 个 犹太 人 政和 党， 采用 作为 大 多 数 东 欧 犹太 人 
母语 的 意 第 绪 语 ， 但 它 文 持 从 欧洲 到 太平 洋 的 一 切 沙俄 锅 国 的 社会 主义 
革命 。 他 的 儿子 ， 也 就 是 我 父亲 乔 . 朱 特 ，14 岁 便 离 开学 校 打 零工 ， 先 
是 在 都 柏林 ， 后 来 是 在 伦敦 。 他 也 是 一 名 社会 主义 者 。 年 少时 他 是 青 
守卫 者 (Hashomer Hatzair) 的 成 员 ， 这 是 一 个 社会 主义 和 犹太 复 国 主 
X. (socialist-Zionist) 青年 运动 组 织 ， 人 致力 于 将 犹太 青年 带 到 巴 勒 斯 
坦 ， 在 那里 建立 社会 主义 。 这 是 与 “ 骨 得 ”的 社会 主义 极为 不 同 的 概念 ， 
骨 得 极力 坚持 犹太 人 应 改变 他 们 所 在 的 社会 秩序 ， 而 非 移 居 他 乡 。 


“二 战 ” 之 前 ， 在 我 父亲 快 20 岁 的 时 候 ， 他 加 入 了 大 不 列 颠 社会 主义 
党 (the Socialist Party of Great Britain) ， 这 是 一 个 从 马克 思 主 义 者 中 分 
离 出 来 的 小 和 党， 总 部 设 在 伦敦 ， 它 吸收 了 大 量 像 我 父 杀 这 样 自学 成 才 的 
犹太 人 。 那 时 他 已 或 多 或 少 放 弃 了 年 轻 时 的 犹太 复 国 主义 ， 尽 管 日 后 他 
还 将 经 历数 次 反复 。 我 出 生 于 1948 年 ， 当 年 以 色 列 建立 ， 而 捷克 斯 洛 伐 
元 转 问 了 共产 主义 ， 使 苏联 控制 下 的 东欧 国家 阵营 (the Eastern Bloc) 
得 以 完全 成 形 。 我 是 在 冷战 的 世界 中 长 大 的 ， 理 所 当然 地 认为 这 些 东 欧 
国家 一 一 我 的 家 族 便 来 自 那 里 一 一 现在 是 并 将 永远 是 共产 主义 ， 而 它们 
的 政权 都 靠 苏 联 来 维系 。 犹 太 人 的 政治 和 生活 除了 跟 马 元 思 主义 相关 的 
争论 以 外 ， Bites yy Ic eg. 


我 和 父 杀 第 收看 A.JP. 泰 勒 (A. J. P. Taylor) 王 精 彩 的 一 小 时 欧洲 
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Deutcher) 的 三 卷 本 列 夫 : 托 洛 次 基 传 记 ， 大 概 是 因为 我 已 到 了 该 学 会 分 
状 善 恶 〈 斯 大 林 目 然 是 故事 中 的 大 反派 ) 的 年 纪 吧 。 在 那些 年 里 ， 托 洛 
次 基 对 社会 主义 左翼 来 说 是 一 个 重要 人 物 。 俄 国 半 命 时 他 是 列宁 最 杀 密 
的 搭档 ， 但 在 列宁 死 后 ， 他 在 继承 权 的 争夺 中 败 给 了 斯 大 林 。 


多 伊 彻 的 这 部 满怀 同情 的 托 洛 敬 基 传记 一 一 我 父 杀 也 读 过 一 一 有 助 
于 维系 一 种 本 可 以 实现 的 共产 主义 传说 。 我 父亲 这 样 的 人 之 所 以 对 托 洛 
次 基 怀 有 好 感 ， 很 大 程度 上 是 因为 他 们 认为 列宁 是 被 误导 了 ， 而 不 是 坏 
心肠 的 : 在 他 们 看 来 ， 腐 败 是 从 斯 大 林 开 始 的 。 或 许 与 他 们 的 这 种 好 感 
也 并 非 全 无 关联 的 是 ， 托 洛 次 基 鸭 许多 文 持 者 和 盟友 是 犹太 人 。 这 部 传 
记 是 我 得 到 的 第 一 套 大 部 头 的 书 。 多 年 以 后 我 回赠 给 父 杀 一 本 多 伊 彻 的 
选集 ， 它 收入 了 那 篇 著名 的 《无 犹太 教 的 犹太 人 》 (“The Non-Jewish 
Jew”) ， 我 没 料 到 他 会 那样 高 兴 。 


多 伊 彻 的 主旨 我 已 相当 熟悉 了 。 我 想 我 差不多 是 在 那 一 年 开始 阅读 
马克 思 的 。 我 父亲 有 一 本 缩 略 版 的 《资本 论 》， 是 由 大 不 列 颠 社会 主义 
党 出 版 的 。 我 还 谈 了 《雇佣 筋 动 与 资本 》 (Wage-Labor and Capital) 、 
《价值 、 价 格 和 利润 》 (Value, Price, and Profi) 、 思 格 斯 的 《社会 主 
X: 从 空想 到 科学 的 发 展 》 (Socialism: Utopian and Scientifi) 、《 共 产 
党 宣言 》， 以 及 我 完全 读 不 懂 的 《 反 杜 林 论 》 (Anti-Diihring) > X 
元 思 的 阅读 估计 贯 罕 了 我 的 整个 青少年 时 代 ， 这 比 我 的 同龄 人 早 了 大 概 
5 年 ， 尺 管 我 对 他 的 理解 十 分 有 限 。 我 是 在 15 岁 左右 读 的 艾 瑞 元 : 霍 布 斯 
鲍 姆 的 《革命 的 年 代 》， 这 离 它 1962 年 第 一 次 出 版 并 没 多 和 久 。 我 父 杀 上 自 
然 喜 励 我 去 恋 乔 治 : 奥 威 尔 这 位 伟大 的 极权 主义 批判 者 ， 他 的 散文 和 小 
说 我 都 是 在 那 几 年 里 读 的 。 我 还 读 了 阿 蕊 : 库 斯 勒 的 《中 午 的 黑暗 》 和 
MBE «KWCH LA) (The God That Failed) 中 讨论 共产 主义 幻灭 的 文 
瘟 。 这 些 是 冷战 岁月 里 有 腊 见 的 左 避 教育 的 核心 文本 ， 而 我 是 那个 幸运 
的 深 受 其 惠 的 初学 者 。 


我 家 人 总 是 认为 ， 苏 联 的 共产 主义 并 非 马 克 思 主义 ， 因 而 斯 大 林 以 
后 的 苏联 共产 特 人 也 并 非 真 正 的 号 克 思 主义 者 。 我 父亲 常 肖 跟 我 分 诗 他 
关于 30 年 代 后 期 伦敦 东区 的 反 法 西 斯 游行 的 记忆 。 他 解释 次 ， 共 产 党 的 
组 织 者 会 派 人 们 去 寻找 法 西 斯 主义 者 并 与 之 战斗 ， 而 自己 则 到 咖啡 馆 中 
等 待 结果。 按照 这 种 看 法 ， 共 产 主义 者 是 那些 让 工人 们 以 他 们 的 名 义 去 
送死 ， 而 自己 则 坐 收 渔 利 的 人 。 因 此 ， 也 很 不 公正 地 ， 我 学 会 了 将 共产 
党 的 组 织 者 视 为 犬 侍 和 情夫 。 这 在 40 年 代 的 大 不 列 颠 社会 主义 党 的 成 员 
当中 是 十 分 常见 的 观点 ， 我 父 杀 在 政治 上 的 朋友 大 部 分 都 是 在 这 里 认识 
的 。 不 过 到 了 60 年 代 ， 我 父亲 和 许多 大 不 列 颠 社会 主义 党 的 同伴 都 退回 
到 一 种 经 过 修正 的 马克 思 主 义 语言 当中 ， 它 能 够 解释 一 切 ， 它 证 明了 其 
他 每 一 个 人 都 是 如 何 妥 协 、 如 何 出 卖 马 死 思 主 义 的 。 所 以 我 对 工 秽 
它 最 终 在 1964 年 的 大 选中 获胜 一 一 的 年 少 热情 ， 在 家 里 所 得 到 的 却 是 一 
RIIK: 你 不 该 对 那 场 选举 有 任何 期 望 。 


母 杀 对 父 杀 的 政治 立场 和 理念 的 态度 类 似 海 达 . 马 格 利 乌 斯 : 科 瓦 利 
(Heda Margolius Kovály) Æ (Æ F} (Under a Cruel Star) 一 书 
一 一 她 那 无 与 伦比 的 回忆 录 ， 关 于 共产 主义 捷克 斯 洛 伐 克 下 的 生活 一 一 
中 对 其 丈夫 错觉 的 呈现 : 男人 们 是 轻信 的 ， 他 们 给 自己 讲述 虚构 的 故 
事 ， 相 信 抽 和 象 的 东西 ， 而 我 们 女人 们 则 能 看 清 实质 。 不 过 科 瓦 利 跟 捷 殉 
犹太 共产 党 员 鲁 道夫 . 马 格 利 乌 斯 (Rudolf Margolius) 的 婚姻 关系 或 许 
比 我 父母 要 亲密 一 些 。 其 至 当 鲁 道夫 在 1952 年 遭 到 公 审 并 被 判处 死刑 之 
后 ， 他 仍 记 得 在 跟 妻 子 的 最 后 一 面 中 告诉 她 ， 她 看 上 去 很 漂亮 。 


到 1968 年 一 一 这 是 瑟 殉 思 主 义 在 欧洲 政治 中 的 最 后 机 会 一 一 我 已 是 
剑桥 的 一 名 大 学 生 。 不 像 我 的 一 些 朋友 ， 我 既 没 有 冲 在 前 线 ， 也 没有 扮 
演 杀 种 领袖 角色 。 在 那些 年 里 ， 即 使 我 愤怒 ， 也 是 跟 越 南 战 争 有 关 ， 这 
在 当时 是 一 种 虽然 激烈 但 依然 传统 的 观点 。 我 参加 了 60 年 代 后 期 的 反 越 
战 大 游行 。 我 特别 清楚 地 记得 著名 的 格 罗 夫 纳 广场 示威 和 令 人 难以 置信 
的 对 美国 大 使 馆 的 攻击 。 我 还 参加 了 剑桥 和 伦敦 的 各 类 集会 。 但 这 是 瑞 
国 ， 这 句 话 的 意思 可 以 这 样 来 描述 : 


我 在 剑桥 参加 了 一 次 抗议 丹尼斯 : 希 利 (Denis Healey)〉 的 游行 ， 项 
利 在 当时 是 执政 的 工党 的 国防 部 长 ， 而 工 尝 至 少 在 原则 上 支持 林 登 : 约 
办 还 的 战争 。 希 利 那 时 刚 做 完 一 次 演讲 ， 正 驱车 离开 剑桥 ， 沿 着 特 伦 平 
顿 大 街 往 南开 。 许 多 学 生 一 一 包 括 我 自己 一 一 在 边 上 退 赶 、 跳 跃 和 人 尖 
iU; 我 的 一 个 朋友 彼得 - 凯 尔 纳 (Peter Kellner) 甚至 跳 到 车 上 ， 猛 击 车 
顶 。 这 辆 车 自然 逃脱 了 ， 而 我 们 坚守 在 特 伦 平 顿 大 街 错 的 一 头 ， 直 到 学 
院 的 上 晚饭 时 间 将 近 。 所 以 我 们 开始 跑 回 市 中 心 。 我 发 现 跟 我 并 肩 的 是 一 
位 被 派 来 控制 游行 场面 的 警察 。 在 我 们 正 一 路 小 跑 时 ， 他 转 头 问 
我 :“ 游 行进 行 得 怎么 样 ， 先 生 ? ”我 对 他 的 询问 没有 感到 丝 晤 怪诞 或 元 
座 ， 转 头 回 答 道 “我 觉得 棒 极 了 ， 您 不 觉得 吗 ? ”接着 我 们 就 继续 赶路 
了 。 这 样子 是 没 法 形成 一 场 革命 的 。 


我 确实 在 1968 年 春天 去 了 巴黎 ， 并 跟 所 有 其 他 人 一 样 被 赶 了 出 来 。 
但 我 届 上 残留 的 社会 主义 和 马克 思 主 义 特 质 使 我 本 能 地 对 巴黎 流行 的 这 
一 观念 感到 怀疑 ， 即 现在 学 生 才 是 唯一 的 章 命 阶级 。 所 以 虽然 那 年 的 雷 
诡 妥 工 和 其 他 后 领 运动 给 我 留 下 了 极为 深刻 的 印象 ， 但 我 再 也 不 会 为 丹 
尼 . 科 恩 - 本 迪 特 (Dany Cohn-Bendit) 三 和 “路 石 底 下 ， 即 是 海 
WE” (Sous le pavé, la plage) 三 而 迷 狂 了 。 


历史 学 家 艾 瑞 死 ' 霍 布 斯 鲍 姆 在 那个 秋天 使 我 第 一 次 明晰 了 左派 的 
政治 立场 跟 单 纯 的 学 生 激进 主义 之 间 的 区 别 。1968 年 ， 我 成 为 了 国王 学 
院 历史 学 会 的 秘书 ， 艾 瑞 克 在 多 年 前 也 曾 担任 过 。 霍 布 斯 鲍 姆 在 许多 重 
要 方面 称 得 上 是 一 名 真正 的 、 上 忠诚 的 国王 学 院 人 : 他 在 30 年 代 是 这 个 学 
院 的 学 生 ， 在 50 年 代 中 期 义 是 这 里 的 研究 员 ; 在 他 生活 中 的 菜 些 方 面 ， 
学 院 对 他 的 重要 意味 不 偿 于 共产 和 浣 ， 尽 管 他 与 共产 沈 的 关系 更 加 为 人 所 
知 。 他 来 国王 学 院 做 了 一 次 精妙 的 政治 演说 ， 含 昔 地 批评 了 那 一 年 的 革 
命 青年 ， 并 将 马 死 思 著 名 的 关于 费 尔 巴 哈 的 第 十 一 条 提纲 在 意思 上 做 了 
FOU: 有 时 候 问题 事实 上 更 在 于 理解 世界 而 不 是 改变 世界 。 


这 在 我 心里 产生 了 共鸣 : 最 吸引 我 的 始终 是 那个 善于 分 析 的 卡尔 ， 


马列 思 ， 那 位 政治 的 评论 家 ， 而 非 革 命 的 预言 家 。 如 果 你 问 我 会 将 马克 
思 的 哪 篇 文章 推荐 给 学 生 ， 它 既 能 让 人 领略 马克 思 的 天 才 又 能 把 握 他 的 
BOLE, RESZ LH/HE) (The Eighteenth Brumaire) ， 紧 接 
着 可 能 是 《阶级 斗争 》 (The Class Struggles) 和 《法 兰 西 内 战 》 (The 
Civil War in France) 。 马 殉 思 是 一 位 天 才 的 论 状 家， 无论 他 更 广泛 的 理 
论 思考 有 着 怎样 的 问题 。 因 为 这 一 原因 ， 我 对 60 年 代 发 生 在 “青年 ”马克 
思 的 支持 者 与 “老年 ”马克思 的 文 持 者 之 间 的 争论 ， 即 马列 思 究 竟 是 思考 
异化 的 哲学 家 还 是 研究 政治 经 济 学 的 理论 家 ， 基 本 上 无 动 于 袁 。 对 我 来 
说 ， 马 克 思 一 直 是 且 首先 是 政治 事件 和 社会 现实 的 观察 者 。 


斯 奈 德 : 我 们 就 从 一 些 早期 的 政治 上 的 马克 思 主 义 者 ， 即 19 世 纪 与 
20 世 纪 之 交 的 马克 思 主 义理 论 家 和 党 人 开始 吧 。 这 些 人 阅读 马克 思 和 彼 
此 的 著作 ， 并 对 通过 革命 、 总 黑 工 或 甚至 (尽管 这 在 当时 是 有 争议 的 ) 
选举 来 获得 权力 怀 有 真切 的 期 盼 。 这 是 从 1889 年 到 1917 年 的 第 三 国际 时 
期 ， 大 致 在 马克 思 逝 世 (1883 年 ) 到 列宁 革命 之 间 。 这 些 人 都 是 知识 界 
精英 中 的 一 部 分 。 他 们 通常 都 受过 大 学 教育 ， 操 着 一 口 时 此 的 哲学 语 
言 ) 他 们 普遍 对 政治 充满 信心 ， 这 不 仅 体 现在 他 们 相信 时 代 站 在 他 们 这 
一 边 ， 也 体现 在 他 们 认为 自己 能 够 认识 事物 的 规律 。 同 样 他 们 也 是 愤怒 
的 ， 并 清晰 地 表达 了 他 们 的 愤怒 一 一 我 们 可 以 说 ， 这 一 点 使 他 们 不 同 于 
我 们 今天 的 知识 分 子 ， 后 者 或 纯 有 一 腔 愤 怒 ， 或 只 是 能 言 善 准 ， 但 很 少 
二 者 兼 具 。 


朱 特 : 那 时 出 现 了 一 个 独特 的 政治 世代 (political generation) 和 一 
种 独特 的 政 沉 形象 。 想 想 亨利 : 海 因 德 曼 (Henry Hyndman) 领导 下 的 社 
会 民主 联盟 (Social Democratic Federation) 在 伦敦 的 出 现 ， 威 廉 : 李 小 
wA (Wilhelm Liebknecht) 、 奥 古 斯 特 ' 倍 倍 尔 (August Bebel) ~ F 
尔 : 考 次 基 (Karl Kautsky) 与 爱德华 : 们 恩施 坦 〈Eduard Bernstein) 领导 
下 的 社会 民主 党 在 德国 的 兴起 ， 以 及 让 . 饶 勒 斯 (Jean Jaurès) 在 法 国政 
党 中 的 至 高 地 位 ， 更 不 用 说 意大利 人 、 和 荷兰 人 、 比 利 时 人 、 波 兰 人 和 理 
所 当然 的 俄国 人 。 


他 们 都 从 何 而 来 ? 这 是 最 早 的 真正 属于 后 宗教 Cpost-religious) 的 
一 代 。 如 果 你 回溯 到 上 一 代 ， 还 会 置 喘 于 浪漫 主义 后 期 天 于 达尔 文 、 基 
督 教 一 一 社会 主义 或 宗教 复兴 的 各 色 论 办 当 中 。 而 这 一 代 中 的 许多 人 在 
谈 到 他 们 作为 政治 的 动物 或 思想 的 动物 出 现时 ， 就 好 像 他 们 已 经 在 后 来 
尼采 所 谓 的 上 第 之 死 的 清流 余晖 中 沐浴 过 一 样 。 这 不 仅 是 说 他 们 没有 信 
仰 ， 而 且 信仰 问题 对 他 们 来 说 也 不 再 是 最 重要 的 了 。 无 论 他 们 是 解放 后 
的 犹太 人 ， 还 是 反 教 权 的 法 国 天 主教 徒 ， 抑 或 北欧 不 去 教堂 做 礼拜 
Cnon-practicing) 的 社会 民主 党 新 教徒 ， 他 们 都 避 开 了 之 前 常 被 用 来 批 
判 社会 不 公 的 陈旧 的 和 纯粹 道德 上 的 语言 。 在 我 看 来 ， 如 果 你 不 将 这 些 
人 看 作 以 极 大 的 热情 试图 把 社会 理解 成 一 系列 世俗 问题 的 一 代 人 ， 你 就 
无 法 解释 格 奥 尔 基 : 普 列 汉 诺 夫 (Georgii Plekhanov) MIREA, RIRH 
斯 和 法 国 左派 的 那 种 偏执 的 唯物 主义 。 


如 果 说 政治 中 有 什么 先 验 的 因素 ， 那 也 不 是 社会 的 意义 ， 而 是 其 目 
的 。 这 是 一 个 细微 但 关键 性 的 变化 。 我 们 大 是 绕 到 英国 自由 主义 那里 ， 
将 能 清楚 地 看 到 这 一 点 。 目 由 主义 者 跟 信 仰 的 决裂 显然 始 于 局 壹 运动 ， 
在 这 场 运动 中 ， 信 仰 作为 思考 人 类 目的 的 框架 的 一 个 组 成 部 分 ， 束 这 么 
消失 了 。 不 过 还 有 第 二 个 阶段 ， 它 在 类 国 〈《 和 法 国 ) 十 分 重要 : 在 19 世 
纪 的 第 三 个 25 年 中 ， 实 际 的 宗教 信仰 瓦解 了 。 出 生 在 这 一 环境 中 的 新 目 
由 主义 者 认识 到 ， 他 们 正 生活 在 一 个 没有 了 信仰 的 世界 ， 一 个 无 根 的 世 
界 。 因 此 他 们 试图 用 新 的 哲学 思考 方式 为 之 帝 基 。 当 尼采 写 到 ， 人 们 需 
要 道德 行为 的 现实 主义 根 由 ， 而 他 们 已 无 从 获得 ， 因 为 他 们 对 这 些 根 由 
古 什 么 无 法 达成 一 臻 时， 他 触及 了 其 中 的 一 个 方面 。 他 们 已 丧失 了 这 些 
根 由 的 基础 一 一 上 各 已 死 一 一 而 没有 这 些 基 础 ， 他 们 也 便 没 有 了 任何 行 
动 的 根 由 。 


正 因 如 此 ， 凯 恩 斯 在 《我 的 早年 信仰 》 (My Early Beliefs) 中 谈 到 
了 他 对 剑桥 哲学 家 GE 摩尔 的 热忱 。 可 以 公平 地 说 ， 要 是 尼采 出 生 在 英 
国 ， 他 可 能 便 是 摩尔 那样 子 。 上 和 帝 是 不 存在 的 ， 在 一 切 伦理 问题 中 都 存 
在 根本 的 非 必 然 性 Cnon-necessity) ， 但 我 们 必须 给 出 需要 遵从 的 准 


则 ， 即 使 它们 仅 适 用 于 精英 。 所 以 这 些 精英 赋予 了 目 身 以 行为 的 准则 ， 

和 能 让 世界 普 过 遵从 这 些 准 则 的 理由 。 在 英国 ， 这 导致 了 对 约 疹 :斯 图 

亚 特 : 称 勒 之 后 的 功利 主义 伦理 学 的 有 选择 性 改造 :我们 将 拥有 康德 式 

的 伦理 诚 合 ， 而 其 余 的 人 则 不 得 不 遵从 功利 主义 的 理由 ， 因 为 这 将 是 我 
们 给 予 世界 的 礼物 。 


这 便 是 第 二 国际 马 元 思 主 义 的 样子 。 它 是 一 套 自 赋 (self-ascribed) 
的 新 康德 主义 对 错 准 则 和 规范 ， 但 义 有 着 一 副科 学 的 面孔， 为 的 是 癌 他 
们 自己 和 他 人 解释 如 何 从 这 里 发 展 到 那里 ， 并 使 他 们 相信 历史 站 在 自己 
这 一 边 。 严 格 说 来 ， 我 们 无 法 从 马 元 思 关 于 资本 主义 的 论述 中 提取 出 一 
个 社会 主义 为 何 应 当 【在 道德 意义 上 ) 发 生 的 理由 。 列 宁 明 白 这 一 点 ， 
他 认识 到 社会 主义 “伦理 ”是 信仰 权威 的 一 种 残留 和 蔡 代 品 。 当 然 在 今 
天 ， 这 类 伦理 大 多 保留 在 社会 民主 主义 当中 ， 但 在 第 二 国际 时 期 ， 它 们 
对 社会 主义 的 冷酷 的 历史 现实 主义 构成 了 某 种 威胁 。 


马克 思 主 义 有 一 种 独特 的 吸引 力 ， 不 仅 对 第 一 代 受 过 教育 的 批判 知 
识 分 子 来 说 如 此 ， 到 60 年 代 仍 是 如 此 。 我 们 往往 会 忘记 ， 马 克 思 主义 是 
一 种 令 人 叹服 的 天 于 历史 如 何 运 作 并 为 何如 此 运作 的 论述 。 对 每 一 个 认 
WEARER OK IN ARG, BEGIN TTR A BETTS A 
AVR. IX ERE SBE ME WBA ERAT ER HA 
激进 学 说 。 无 政府 主义 并 没有 关于 系统 如 何 运 作 的 实际 理论 ; 改良 主义 
者 无 法 解释 激进 的 变革 ; 而 自由 主义 者 则 不 考虑 人 们 在 当前 情势 中 所 感 


受到 的 愤怒 。 


斯 奈 德 : 你 对 信仰 的 看 法 肯定 是 正确 的 ， 我 想 知 道 你 是 否 同意 ， 它 
是 以 两 种 不 同 且 对 立 的 方式 展开 的 。 


一 种 是 世俗 的 伦理 : 康德 主义 在 19 世 纪 末 德语 文化 圈 中 作为 宗教 蔡 
代 品 的 复兴 ， 第 二 国际 期 间 ，19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 头 10 年 的 维也纳 奥 
地 利 马 殉 思 主义 者 对 之 做 了 最 为 清晰 的 论述 ， 而 意大利 的 马克 思 主 义 者 
安东尼 奥 : 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 则 聪明 地 看 到 ， 它 需要 在 制度 上 


MAHR. yO a eB: 在 实际 中 ， 共 产 党 知识 分 子 必 须 自 
党 地 再 造 教会 等 级 ， 从 而 将 伦理 的 社会 再 生产 制度 化 。 


还 有 一 种 是 末世 论 : 最 后 得 救 的 理念 ， 人 之 天 性 的 回归 ， 以 及 所 有 
不 可 思议 地 能 够 激 太 人 们 为 之 献 喘 的 世俗 理念 一 一 从 本 质 上 说 ， 是 首先 
为 列宁 的 理念 献 旱 。 在 我 看 来 ， 这 两 种 观念 都 是 左 为 有 效 的 宗教 普 代 
品 ， 但 它们 将 你 带 癌 全 然 不 同 的 地 方 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 而 且 它 们 在 不 同 的 地 方 出 现时 效力 也 各 不 相同 。 
比如 ， 末 世 论 的 推理 对 斯 堪 的 纳 维 亚 的 新 教徒 便 坚 无 吸引 力 。 但 这 不 足 
以 像 有 些 人 得 出 结论 说 ， 共 产 主义 没有 理由 在 斯 堪 的 纳 维 亚 取得 成 功 ， 
因为 在 瑞典 这 样 的 地 方 ， 社 会 民主 党 在 多 数 农 民 一 一 工人 选区 中 已 经 根 
基 很 深 。 这 是 事实 ， 但 并 非 充足 的 解释 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 从 不 会 有 
一 一 除了 在 挪威 唱 忽 视 的 汐 民 中 间 ， 曾 短暂 地 出 现 过 一 些 愤怒 的 极端 分 
子 之 外 一 一 一 个 选区 会 支持 全 有 全 无 、 全 盘 抛 弃 和 一 劳 永 逸 的 政治 观 


人 o 


那里 也 不 会 出 现 一 种 下 意识 的 对 新 宗教 组 织 的 欲望 。 这 种 组 织 形 式 
一 一 多 兰 西 的 霸权 观 ， 即 政党 必须 代 蔡 组 织 化 宗教 ， 并 连同 其 等 级 、 精 
英 、 礼 拜 仪式 和 教义 问答 的 理念 一 一 在 某 种 程度 上 解释 了 ， 按 列宁 主义 
模式 组 织 的 共产 主义 为 何在 天 主教 或 东正教 国家 表现 得 远 比 在 新 教 国家 
出 色 。 共 产 主义 在 意大利 和 法 国 〈 还 有 短暂 地 在 西班牙 ) 始终 表现 得 比 
the REE UF 


关于 天 主教 国家 的 常见 说 法 是 ， 这 些 地 方 缺少 足够 的 务 动力 ， 使 得 
工会 无 法 发 展 出 一 个 能 够 形成 群众 性 左派 政党 的 组 织 形 式 。 但 此 说 并 不 
十 分 确切 。 法 国有 非常 多 的 蓝领 工人 ， 他 们 从 各 方面 来 说 都 组 织 民 好 。 
他 们 只 是 没有 在 政治 上 组 织 起 来 。 比 如 ， 巴 歼 赤 化 带 (Paris Red Belt) 
里 工人 阶级 的 政治 组 织 便 无 疑 是 共产 党 的 成 就 ; 直到 那 时 ， 工 会 仍 没 有 
多 少 影响 力 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 它 缺 少 跟 任何 政党 的 有 机 联系 。 他 
们 对 社会 主义 十 分 和 警惕， 恰恰 是 因为 后 者 的 组 织 野 心 。 


相反 Ca _ contrario 的 例证 来 自 英 国 。 那 里 出 现 了 一 场 高 级 熟练 工人 
自 19 世 纪 80 年 代 以 3 
主义 的 形成 差 一 股 新 增 的 、 日 益 益 重 要 的 非 熟练 劳动 力 出 
现在 大 城市 里 : aR 弱势 且 易 于 组 织 。 其 结果 是 出 现 了 一 场 迅速 
扩张 的 工会 运动 ， 大 概 从 19 世 纪 80 年 代 初 开始 ， 它 得 到 了 法 律 认 可 ， 到 
1900 年 时 ， 它 的 政治 活动 被 引入 一 个 劳工 代表 委员 会 Labour 
Representation Committee) ， 并 在 6 年 之 后 发 展 成 一 个 全 面 的 工党 ; 在 20 
世纪 剩 下 的 时 间 里 ， 它 一 直 受 其 工会 主人 的 文 配 和 资助 。 不 过 尽管 《或 
也 许 是 因为 ) 那 时 候 的 工党 领导 人 中 有 很 多 出 喘 于 卫 理 公会 派 
(Methodist〉 和 非 国 教派 ， 但 以 宗教 末世 论 和 教 阶 组 织 为 特征 的 欧陆 激 
进 主义 在 这 里 完全 不 存在 。 


斯 奈 德 : 与 本 土 的 激进 政治 的 民族 传统 惊人 地 兼容 ， 难 道 不 正 是 马 
克 思 主义 的 秘诀 之 一 吗 ? 


朱 特 : 马克 思 主 义 是 欧洲 激进 思想 的 深层 结构 。 马 克 思 没有 完全 意 
识 到 的 是 ， 他 目 己 便 综 合 了 19 世 纪 早 期 的 许多 社会 批判 和 经 济 思 想 的 测 
流 ， 例 如 ， 他 既是 法 国政 治 小 册子 作家 的 模仿 者 ， 也 是 英国 古典 经 济 学 
的 二 流 评论 家 。 因 此 ， 这 位 黑 格 尔 形而上学 的 德国 学 生 留 给 欧洲 左派 的 
仅仅 是 这 样 一 种 遗产 ， 它 相 容 于 当地 的 激进 传统 ， 并 提供 了 一 个 能 够 超 
越 这 些 传统 的 故事 。 


比如 在 喘 国 ， 通 过 坚持 一 种 以 资本 主义 的 破坏 性 创造 力 和 它 给 人 类 
带 来 的 灾难 为 核心 的 叙事 ，18 世 纪 激 进 工匠 或 失地 农民 的 道德 经 济 
(moral economy) 便 直接 给 马 死 思 主 义 提 供 了 原料 。 和 在 马克 思 主 义 那 
里 一 样 ， 我 们 在 这 里 所 遇 到 的 是 一 个 有 关 我 们 或 许 能 够 重新 寻 回 的 失落 
当然 ， 更 早 的 iy Ee HGH) Gom et 柯 

有 其 是 关系 的 
腐化 ; i Pe, eH 一 种 更 高 的 人 
类 经 验 形 态 可 以 从 资本 主义 的 废墟 中 出 现 。 
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深切 失落 感 和 混乱 感 的 一 种 附加 物 。 因 此 ， 马 克 思 自己 并 不 知道 ， 他 提 
供 了 一 个 人 们 得 以 描述 和 辨认 那个 已 经 讲述 多 时 的 故事 的 样板 。 这 是 马 
殉 思 主义 吸引 力 的 一 个 来 源 。 如 采 它 的 情感 根源 还 没有 被 呈现 出 来 ， 那 
么 对 资本 主义 机 理 的 某 种 错误 论述 和 对 未 来 结果 的 保证 一 一 人 们 对 之 所 
知 其 少 一 一 本 喘 便 不 足以 在 一 个 多 世纪 以 来 让 四 大 洲 的 知识 分 子 、 工 
人 、 政 治 机 会 主义 者 和 社会 活动 家 为 之 神往 。 


斯 奈 德 : 但 这 事实 上 是 黑 格 尔 的 魔力 ， 不 是 吗 ， 托 尼 ? 因为 按 你 所 
说 的 ， 马 克 思 其 实 是 将 一 种 本 质 上 保守 的 观点 ， 一 种 关于 过 去 的 精神 理 
念 跟 那 种 辨证 法 一 一 对 我 们 有 害 的 东西 实际 上 对 我 们 有 益 一 一 结合 在 了 
一 起 。 例 如 ， 不 妨 想 想 恩格斯 关于 家 庭 的 论述 ， 以 及 马克 思 关 于 被 财产 
权 败 坏 之 前 的 人 性 的 理念 : 你 在 这 里 能 够 看 到 关于 史前 或 非 历 史 的 过 去 
中 人 类 之 正直 与 和 谐 的 描述 ， 这 种 单纯 即使 在 今天 仍 能 给 人 类 以 警醒 。 
通过 黑 格 尔 的 辩证 法 ， 怀 旧 之 情 跟 那 种 接受 并 欢迎 一 切 毁 灭 美 好 过 往 的 
东西 的 态度 结合 在 了 一 起 。 你 可 以 拥抱 城市 ， 也 可 以 拥抱 工 三: 它们 都 
代表 了 那 种 创造 性 的 破坏 。 资 本 主义 可 能 看 上 去 在 压迫 我 们 ， 有 异化 我 
们 ， 而 且 必 定 让 我 们 贫穷 ,但 即便 如 此 ， 它 仍 有 其 自身 的 魅力 ， 而 且 也 
是 一 项 客观 的 成 束 ， 当 我 们 恢复 自己 天 性 之 时 便 能 加 以 利用 。 


朱 特 : 要 记得 ， 这 在 辩证 法 的 交锋 中 给 了 马克 思 主 义 者 独特 的 优 
势 。 对 那些 坚信 天 不 人 负 人 的 自由 主义 者 和 进步 论 者 来 说 ， 马 殉 思 提供 了 
个 关于 兰 难 与 丧失 、 嘎 落 与 毁灭 的 强 有 力 的 叙事 。 但 对 于 那些 赞同 这 
叙事 并 坚持 过 去 之 优越 性 的 保守 主义 者 ， 马 克 思 显然 会 给 予 鲁 视 : 不 
管 这 些 变化 在 中 期 看 来 多 么 令 人 厌恶 ， 它 们 都 是 我 们 为 一 个 更 美好 的 未 
来 所 付出 的 必要 的 、 无 论 如 何 都 难以 避免 的 代价 。 它 们 就 是 这 样 ， 但 这 
古 值得 的 。 


斯 奈 德 : 马克 思 主 义 的 吸引 力也 跟 基督 教 和 达尔 文 主义 这 两 者 都 有 
RA: 到 19 世 纪 的 最 后 几 年 ， 它 们 都 以 不 同 的 方式 为 哲学 和 政治 上 的 情 


绪 所 压倒 。 我 认为 我 们 都 会 同意 ， 社 会 主义 者 将 它们 抛弃 只 是 为 了 以 不 
同 的 方式 来 重 塑 它们 。 想 一 想 基督 教 和 基督 受难 所 被 赋予 的 意义 : 我 们 
在 这 个 不 完美 的 人 尘世 中 的 目的 只 古 等 候 来 世 的 救赎 。 而 对 达尔 文 的 普及 
者 《和 那些 使 他 庸俗 化 的 人 ， 这 包括 弗 里 德里 希 恩 格 斯 ) 来 说 ， 他 们 
坚信 演进 不 仅 跟 茶 种 政治 变 昔 相 容 ， 并 且 坚 持 要求 这 种 变 单 一 一 物种 一 
出 现 ， 苋 争 便 随 之 而 来 。 生 命 跟 上 自然 一 样 是 十 分 血腥 的 、 弱 肉 强 食 的 ， 
而 物种 《正如 阶级 的 灭绝 既是 道德 的 ， 也 是 科学 的 。 这 导致 了 更 优良 
物种 的 出 现 ， 从 而 最 终 造 成 了 我 们 今天 的 局 面 ， 而 这 是 最 完美 的 结果 。 


RAS: 到 了 20 世 纪 初 ， 恩 格 斯 的 解释 要 有 影响 得 多 。 恩 格 斯 比 马 元 
思 多 活 了 13 年 ， 这 时 间 足 够 他 将 自己 的 解读 植 入 到 通行 的 马克 思 主 义 文 
本 当中 。 他 的 写作 比 他 的 朋友 更 清晰 。 而 且 他 有 六 刚好 在 科普 思想 进入 
政治 和 教育 主流 之 后 从 事 写 作 ， 而 这 一 变化 得 益 于 赫 伯 特 : 斯 宾 赛 
(Herbert Spencer) 等 人 人。 比如， 恩格斯 的 《社会 主义 : 从 空想 到 科学 
的 发 展 》 能 够 为 任何 一 个 受过 教育 的 14 岁 男孩 所 理解 。 但 这 显然 也 是 问 
题 所 在 。 因 格 斯 对 19 世 纪 进 化 论 的 任意 删改 使 达尔 文 沦 为 了 一 个 日 常生 
活 中 的 警示 故事 。 马 元 思 主 义 如 今 成 了 一 个 无 所 不 包 的 故事 : 它 不 再 是 
某 种 政治 叙事 、 经 济 分 析 甚 或 社会 批评 ， 而 几乎 成 了 一 种 宇宙 论 。 


在 其 原初 形式 中 ， 马 克 思 的 “新 宗教 "有 一 个 终极 目的 ， 一 个 使 整个 
故事 都 得 其 意义 的 终点 : 它 清 楚 它 要 去 同 哪里 。 到 了 恩格斯 手 里 ， 它 被 
压缩 成 一 个 简单 的 本 体 论 : 生命 与 历史 来 自 它 们 所 来 ， 去 向 它们 所 必 
去 ， 但 即使 它们 存在 一 种 可 以 辨认 的 意义 ， 那 也 肯定 不 是 源 自 它们 的 未 
来 前 景 。 在 这 一 点 上 一 一 尽管 他 有 许多 优点 一 一 恩格斯 类 似 于 赫 伯 特 - 
MRE: 他 的 机 械 论 ， 其 主张 中 过 分 的 雄心 动 动 ， 他 视野 的 无 所 不 包 ， 
以 及 将 各 类 不 相 匹 配 的 材料 拼接 成 一 个 能 够 适用 于 一 切 的 故事 ， 从 钟表 
的 历史 到 手指 的 生理 学 ， 概 葛 能 外 。 这 一 万 能 的 解释 被 证 明 是 极 有 用 
AY: 它 能 够 理解 一 切 ， 同 时 又 能 将 教士 精英 的 排他 解释 权 给 正当 化 。 没 
有 它 ， 列 宁 那 独特 的 政策 模式 将 是 不 可 想象 的 。 但 正 出 于 这 一 原因 ， 我 
们 可 以 将 唯物 辩证 法 的 亮 座 之 处 归 和 从 于 恩格斯 。 


斯 奈 德 : 让 我 们 回 到 你 之 前 所 说 的 ， 马 克 思 主义 在 天 主教 国家 中 比 
在 新 教 国家 中 更 能 引起 共鸣 ， 这 是 因为 它们 各 目 宗 教 仪式 上 的 差别 ， 这 
些 仪式 涉及 人 们 如 何 运 用 这 些 语言 ， 以 及 在 什么 样 的 背景 下 运用 这 些 语 
言 。 我 们 能 否 用 这 种 说 法 来 解释 犹太 教 和 它 跟 激进 政治 之 间 的 联系 ? 


朱 特 : 马克 思 主 义 是 一 种 世俗 信仰 ， 这 似乎 是 不 言 自明 的 。 但 问题 
在 于 ， 它 所 沿袭 的 是 哪 一 种 信仰 ?这 并 非 总 是 那么 清楚 。 它 包含 了 大 量 
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赎 、 再 生 等 等 。 也 有 一 些 犹太 教 的 成 分 ， 但 更 多 是 在 其 风格 而 非 实质 
上 。 在 马 死 思 和 后 来 的 一 些 更 为 有 趣 的 马克 思 主 义 者 《〈 罗 落户 森 堡 ， 
BEE AY DASE ES a ME 那里 一 一 以 及 至 无 疑问 在 《新 时 代 》 
(Die Neue Zeit) 所 主导 的 见长 的 德国 社会 主义 论争 中 一 一 我 们 能 够 轻 
松 地 辨认 出 各 色 的 pipuw， 即 那 种 居于 拉 比 裁 断 与 传统 犹太 道德 说 教 和 
讲 故事 的 核心 的 玩笑 盗 肆 辩证 法 。 


如 果 你 愿意 ， 不 妨 想 想 这 些 范畴 的 高 明之 处 : 马克 思 主 义 的 解释 借 
此 可 以 相互 题 倒 、 置 换 ， 使 得 现在 之 是 非 未 来 之 是 ， 而 过 去 之 是 则 换 了 
新 凑 。 破 坏 是 创造 性 的 ， 而 保护 则 成 了 破坏 性 的 。 伟 大 将 变 为 渺小 ， 而 
当前 的 真理 注定 要 作为 过 去 的 约 想 而 蓉 谢 。 当 我 跟 那 些 上 自己 研 究 过 马 殉 
思 甚 至 写 过 关于 他 的 文章 的 人 ， 提 到 他 的 意图 和 传承 中 如 此 明显 的 这 些 
方面 时 ， 他 们 第 向 会 感到 不 快 。 他 们 往往 是 犹太 人 ， 在 我 强调 马 死 思 目 
丑 的 犹太 背景 时 ， 他 们 会 变 得 局 促 不 安 ， 像 是 有 人 提 到 了 他 们 的 冢 事 。 


这 让 我 想起 了 豪 尔 赫 : 森 普 伦 (Jorge Semprún) “二 的 回忆 录 《 多 么 
漂亮 的 星期 日 》 (Quel beau dimanche) 中 的 一 个 场景 。 在 他 们 全 家 被 
驱逐 出 西班牙 之 后 ， 他 在 20 岁 时 加 入 了 法 国 抵抗 运动 ， 随 后 作为 一 名 共 
产 党 员 遭 到 逮捕 。 他 被 送 到 了 布 痕 瓦尔 德 (Buchenwald) ， 在 那里 得 到 
一 名 德国 老 共 产 党 员 的 庇护 这 无 疑 解释 了 他 为 何 能 幸免 于 难 。 有 一 
次 森 普 伦 向 这 位 长 者 求教 什么 是 “ 淮 证 法 ”"， 得 到 的 回答 是 “C’est Part et 
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la maniére de toujours retomber sur ses pattes, mon vieux” 


Xk (anding on your feet) 的 艺术 和 技巧 。 这 跟 拉 比 的 修辞 是 一 致 
的 : 让 你 才 凶 化 吉 的 世 术 和 技巧 一 一 尤其 是 艺术 一 一 有 着 牢靠 的 权威 和 
说 服 力 。 成 为 一 名 章 命 的 马克 思 主义 者 意味 着 心甘情愿 地 接受 自身 的 无 
根 状 态 ， 尤 其 是 守 教 根基 的 丧失 ， 同 时 依附 于 一 一 即便 仅仅 是 一 知 半 解 
地 一 一 某 种 风格 的 推理 ， 而 这 种 推理 对 每 一 位 希 伯 来 语 学 校 的 学 生来 说 
是 再 熟悉 不 过 的 。 


斯 奈 德 ; 人 们 忘记 了 ， 在 沙 旦 俄国 ， 犹 太 社 会 主义 者 比 其 他 人 更 早 
且 更 好 地 组 织 了 起 来 。 实 际 上 骨 得 很 早 束 出 现 了 ， 并 一 度 让 创建 一 个 俄 
国政 浣 的 尝试 相形 见 纳 。 事 实 上 为 了 明确 其 自 喘 的 位 置 ， 列 宁 不 得 不 将 
他 的 奶 随 者 跟 骨 得 分 开 一 一 这 场 分 裂 比 更 闭 名 的 布尔 什 维 克 与 南 什 维 砚 
之 间 的 分 裂 更 为 重要 。 


你 如 何 看 符 列 宁 在 这 一 代 人 、 这 一 环境 和 第 二 国际 中 的 作用 ? 


朱 特 : 俄国 人 在 第 二 国际 中 的 出 现 着 实 让 人 不 安 ， 第 二 国际 是 由 许 
多 马克 思 主 义 政党 汇集 而 成 ， 比 起 俄国 激进 分 子 在 沙 旦 专制 制度 中 的 表 
现 ， 这 些 政党 通常 能 更 好 地 融入 各 国 的 政治 体制 。 加 入 资产 阶级 政府 的 
问题 在 “一 战 ” 前 儿 是 第 二 国际 中 最 重要 的 议题 ， 但 一 个 专制 帝国 的 臣民 
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俄国 的 号 元 思 主 义 者 自 喘 ， 在 唯物 主义 的 、 德 国 式 的 社会 民主 党 多 
数 一 一 以 年 长 的 普 列 汉 诺 夫 (Plekhanov) 为 代表 一 一 和 由 年 轻 的 列宁 
领导 的 少数 激进 分 子 之 间 产 生 了 深刻 的 分 化 。 你 仔细 想 想 就 会 发 现 ， 这 
是 所 有 威权 社会 的 敌对 者 之 间 一 种 惯 有 和 第 见 的 分 化 : 分 化 的 双方 分 别 
是 那些 愿意 对 威权 统治 者 的 些许 改革 抱 有 善意 的 人 ， 和 那些 视 这 种 改革 
为 所 有 人 的 最 大 威胁 的 人 一 一 后 者 削弱 和 分 化 各 方 力 量 ， 以 寻求 更 为 激 
进 的 变革 。 


通过 借鉴 马克 思 主义 ， 列 宁 重 新 闻 释 、 修 正和 复活 了 俄国 本 土 的 革 
命 传统 。 在 上 一 代 ， 昔 命 的 斯 拉夫 派 沉 浸 在 一 种 愉悦 的 想法 之 中 ， 即 存 


在 一 个 独特 的 俄国 故事 ， 这 个 国家 里 的 任何 激进 行动 都 会 有 一 种 特有 的 
俄国 轨迹 。 他 们 中 的 一 些 人 支持 恐怖 主义 ， 将 其 作为 一 种 破坏 专制 的 同 
时 叉 保 留 俄国 社会 独特 性 的 方式 。 尽 管 列 宁 对 俄国 长 期 存在 的 激进 主义 
遗产 一 一 比如 革命 行动 、 虚 无 主义 和 暗杀 等 等 一 一 缺乏 耐心 ， 但 他 仍然 
强调 了 主观 行动 的 重要 性 。 不 过 他 的 唯 意志 论 得 到 了 一 种 马 死 思 主 义 关 
于 革命 将 临 的 看 法 的 武装 。 


但 列宁 对 俄国 的 社会 民主 党 人 也 不 导 一 顾 ， 尽 管 后 者 跟 他 一 样 厌 亚 
意义 的 暴力 。 在 俄国 传统 中 ， 斯 拉夫 派 的 对 手 是 西化 派 ， 后 者 本 质 上 
相信 ， 俄 国 的 问题 在 于 它 的 落后 。 俄 国 并 没有 什么 独特 性 ， 俄 国人 的 目 
标 应 当 是 将 国家 推 到 发 展 的 道路 上 ， 这 条 路 已 经 由 更 西边 的 欧洲 国家 铺 
设 好 了 。 西 化 派 也 接受 了 马 殉 思 主义 ， 他 们 从 马 殉 思 和 政治 演进 论 者 那 
里 推 师 出 ， 在 西方 已 经 发 生 和 将 要 友 生 的 一 切 都 是 最 早 的 ， 形 式 上 也 更 
为 纯粹 。 资 本 主义 、 工 人 运动 和 社会 主义 革命 都 首先 发 生 在 发 达 国 家 ; 
它们 在 俄国 会 出 现 得 更 慢 ， 也 更 晚 ， 但 值得 为 之 等 待 一 一 这 一 态度 让 列 
宁 版 为 不 悄 。 因 此 ， 布 尔 什 维 殉 的 领导 人 最 终 将 一 种 西方 的 分 析 跟 传统 
的 俄国 激进 主义 结合 在 了 一 起 。 


这 在 过 去 第 被 认为 是 理论 才华 的 展现 ， 但 我 不 太 同 意 。 列 宁 是 个 一 
流 的 谋略 家 ， 但 仅 此 而 已 ， 而 在 第 二 国际 中 ， 除 非 你 有 理论 上 的 建树 ， 
否则 不 可 能 成 为 重要 人 物 ， 也 正 因为 如 此 ， 列 宁 将 目 己 描绘 成 一 个 马克 
思 主 义 辩 证 法 的 天 才 ， 并 得 到 了 他 的 对 拜 者 的 大 肆 宣 扬 。 


斯 奈 德 : 我 想 知 道 ， 列 宁 的 成 功 是 否 也 跟 他 对 未 来 的 某 种 大 胆 无 长 
有 关 。 列 宁 将 马克 思 看 作 是 一 名 决定 论 者 ， 一 位 历史 的 科学 家 。 那 个 时 
代 更 为 杰出 的 马克 思 主 义 者 一 一 血 兰 西 、 安 东 尼 奥 . 拉 布 里 奥 拉 
( Antonio Labriola) A SHAE AK HAA (Stanisław 
Brzozowski) 三 和 捷 尔 吉 : 卢 卡 奇 (Gyorgy Lukács) 则 拒绝 仿效 
(尽管 卢 卡 奇 后 来 改变 了 主意 ) 。 但 在 这 一 方面 ， 列 宁 的 看 法 是 恩格斯 
之 后 的 主导 性 解释 。 


列宁 接着 认为 ,“ 历 史 的 科学 家 ?不 仅 可 以 观察 实验 ， 而 且 为 了 推进 
实验 还 可 以 干预 它 。 毕 竞 ， 如 果 我 们 已 经 事先 知道 了 结果 ， 为 何不 能 
快 地 到 达 那 儿 呢 ， 尤 其 是 当 我 们 特别 询 望 这 些 结果 时 。 忆 一 方面 ， 对 这 
一 宏大 理念 的 信仰 也 使 你 对 其 他 渺小 、 琐 雁 和 乏味 的 事实 的 当下 意义 抱 
有 了 信心 。 


这 反 过 来 对 康德 主义 形式 的 马克 思 主 义 也 产生 了 不 利 影响 ， 后 者 在 
当时 仍 流传 甚 广 : 它 试 图 为 马克 思 主 义 赋予 其 自身 的 、 自 足 的 伦理 。 对 
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足 道 的 背叛 和 偶尔 的 伪 饰 都 将 根据 后 来 的 结果 而 具有 意义 ， 并 将 因此 变 
得 在 道德 上 可 被 接受 。 而 对 这 些 细 校 末节 有 效 的 终 将 同样 适用 于 那些 重 
要 的 事物 。 


RS: 你 甚至 无 须 对 未 来 抱 有 信心 。 问 题 是 ， 原 则 上 你 完 竟 是 同意 
以 未 来 的 名 义 傍 清 代 价 ， 还 是 你 相信 应 当 现 时 现 报 。 


我 们 可 以 在 后 果 问 题 上 进一步 区 分 两 类 人 ， 一 类 是 那些 对 自身 或 他 
人 的 利益 进行 过 深思 熟 夸 的 人 ， 劝 一 类 则 是 那些 做 了 这 样 的 估量 并 坚 不 
企 意 地 将 其 强加 于 他 人 的 人 。 我 愿意 为 了 一 个 未 知 但 可 能 更 好 的 未 来 而 
忍受 现在 是 一 回 事 ， 但 以 同一 个 无 法 证 实 的 假说 为 名 证 明 他 人 的 苦难 是 
正当 的 ， 则 完全 是 为 一 回 事 。 在 我 看 来 ， 这 正 古 20 世 纪 智 识 上 的 罪 获 所 
FE: 以 你 所 认为 的 他 人 之 未 来 为 名 ， 对 他 们 的 命运 做 出 裁决 ， 你 可 能 不 
会 对 这 个 未 来 有 任何 投入 ， 但 你 宣称 自己 对 之 具有 独一无二 的 完美 知 


Wo 


斯 奈 德 : 至 少 有 两 种 方式 可 以 对 从 现在 至 未 来 进行 推断 。 一 种 是 从 
个 未 来 的 景象 开始 ， 努 力 回调 到 现在 ， 然 后 说 他 知道 都 将 经 历 哪些 阶 
段 。 丸 一 种 则 是 从 现在 开始 ， 然 后 说 ， 如 果 不 久 的 将 来 跟 现 在 类 似 ， 但 
又 在 东 个 特定 的 方面 得 到 了 改进 ， 那 是 再 好 不 过 了 。 而 这 似乎 使 我 们 可 
以 在 政策 规划 与 共产 革命 之 间 做 出 区 分 。 
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那 店 有 革新 精神 的 征 税 方案 ， 比 如 他 在 1906 年 至 1911 年 的 目 由 党 政府 期 
闻 引 入 的 国民 保险 政策 ， 涉 及 一 系列 未 加 质疑 的 假设 : 我 们 可 以 合理 地 
期 待 当前 的 某 些 行为 会 带 来 理想 的 结果 ， 即 使 是 以 短期 的 损失 或 政治 上 
的 不 受 欢迎 为 代价 。 因 此 ， 历 合 .乔治 跟 任 何 前 后 一 致 的 改革 家 一 样 ， 
含 蕾 地 表示 ， 他 当前 的 举措 只 能 靠 未 来 的 利益 来 辩护 ， 而 这 种 利益 是 没 
有 人 会 苇 到 要 反对 的 。 


在 这 个 意义 上 ， 社 会 主义 【或 至 少 社会 民主 主义 ) 跟 自 由 主义 之 间 
并 不 存在 一 个 深刻 的 认识 论 酒 沟 。 然 而 ， 它 们 都 跟 那 种 过 分 依赖 数学 计 
算 规划 设备 的 公共 政 集 截然 不 同 。 后 者 只 能 在 这 个 范围 之 内 对 上 自己 加 以 
辩护 ， 即 它们 能 够 声称 具有 对 未 来 结果 (更 不 用 说 当前 信息 〉 的 完美 或 
接近 完美 的 知识 。 既 然 无 论 当 前 还 是 未 来 的 信息 一 一 不 管 是 关于 经 济 还 
古 其 他 任何 方面 一 一 都 从 不 会 以 完美 的 形式 赋予 我 们 ， 那 么 规划 本 质 上 
便 是 虚幻 的 ， 计 划 越 是 无 所 不 包 ， 它 的 主张 便 越 是 虚 纠 ( 它 也 同样 适用 
于 完美 或 高 效 的 市 场 的 观念 ， 尽 管 鲜 有 人 提 及 ) 。 


但 自由 主义 或 社会 民主 主义 的 兴衰 并 不 系 于 他 们 关于 未 来 主张 的 成 
功 与 否 ， 而 共产 主义 却 会 。 这 束 是 为 什么 我 相信 ， 作 为 一 种 模式 、 一 种 
理念 和 一 种 宏大 叙事 的 社会 民主 主义 紧 随 共产 主义 的 消失 而 瓦解 是 不 公 
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控 目 由 主义 者 。 


斯 奈 德 : 我 试 着 从 认识 论 上 对 自由 主义 与 马克 思 主 义 做 个 区 分 。 自 
由 主义 是 从 对 人 性 的 乐观 假设 出 发 的 ， 但 在 实践 中 它 很 容易 降下 调 门 ， 
目 由 主义 者 认识 到 要 多 一 些 恶 观 ， 而 这 要 求 多 一 些 干 预 、 多 一 些 届 章 俯 


就 和 多 一 些 精英 主义 等 等 。 事 实 上 这 正 是 自由 主义 的 历史 ， 人 至 少 对 20 世 
纪 早 期 接受 国家 干预 的 新 自由 主义 来 说 是 如 此 。 


目 由 主义 设想 了 一 种 关于 人 性 的 乐观 主义 ， 尽 管 为 经 验 所 略微 削 
弱 ; 而 马克 思 主 义 则 因为 其 黑 格 尔 主 义 的 遗产 ， 设 想 了 至 少 一 个 非 偶然 
性 的 事实 : 我 们 的 异化 。 马 克 思 主义 的 观点 大 抵 如 是 ; 人 的 本 性 很 坏 ， 
但 它 可 以 变 好 。 这 一 境况 和 可 能 性 的 共同 根源 是 私人 财产 ， 一 个 权 变 变 
量 。 简 而 言 之 ， 变 化 真正 在 我 们 掌控 之 中 ， 且 极为 怀 人 : 章 命 所 终结 的 
不 仅仅 是 财产 制度 ， 还 有 不 公正 、 孤 独 和 糟糕 的 生活 。 因 为 这 样 的 未 来 
在 我 们 掌控 之 中 ， 所 以 目 然 本 映 就 成 为 可 丛 代 的 了 一 一 或 更 准确 地 说 ， 
我 们 当前 不 尽 如 人 意 的 状况 就 变 得 不 目 然 了 。 以 这 样 的 观点 来 看 ， 几 平 
任何 激进 的 步骤 和 专制 的 态度 都 变 得 可 以 想象 ， 甚 至 是 理想 的 了 一 一 这 
是 一 个 自由 主义 者 根本 无 法 接受 的 结论 。 


朱 特 : 你 看 ， 这 一 认识 论 与 道德 的 鸿沟 并 没有 像 它 在 马克 思 主 义 者 
内 部 造成 分 裂 那 样 ， 将 目 由 主义 者 与 马克 思 主 义 者 区 分 开 来 。 因 此 ， 如 
果 我 们 审视 过 去 的 这 130 年 ， 就 会 看 到 ， 最 重要 的 线索 是 那些 为 这 一 故 
事 的 最 极端 版 本 所 吸引 尤其 在 他 们 青年 时 代 ) 但 最 终 没 有 接受 其 意 涵 
一 一 因而 也 没 接受 其 前 提 一 一 的 马克 思 主 义 者 ， 与 那些 到 最 后 仍 相 信和 其 
结果 和 一 切 的 马 死 思 主 义 者 之 间 的 分 歧 。 那 种 认为 一 切 都 只 有 是 或 不 是 
的 观点 一 一 一 切 都 非 此 即 彼 ， 而 无 法 同时 兼 具 ， 如 果 某 样 东西 〈 比 如 酷 
MD 是 坏 的 ， 那 么 它 无 法 凭借 其 结果 而 辩证 地 成 为 好 的 一 一 始终 是 一 种 
非 马 殉 思 主义 的 思想 ， 而 且 正如 你 所 知道 的 ， 它 被 正式 地 谴责 为 “修正 
主义 ”。 这 么 说 也 是 有 道理 的 ， 因 为 这 种 经 验 主义 认识 论 有 其 自由 主义 
政治 思想 的 根源 ， 并 代表 了 一 一 事实 上 始终 代表 了 一 一 与 宗教 风格 的 推 
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尽管 在 过 去 的 大 半 个 世纪 里 ， 许 多 社会 民主 主义 者 很 难 想象 目 己 不 
在 瑟 殉 思 主 义 者 之 列 一 一 更 不 用 说 认为 自己 是 “自由 主义 者 ”一 一 但 他 们 
无 法 同 回 漳 性 的 必然 论 迈 出 最 后 一 步 。 在 多 数 情况 下 ， 他 们 羊 运 地 避 开 


了 这 一 选择 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 社 会 民主 主义 者 有 机 会 上 台 ， 而 无 须 推 
翻 或 镇 压 己 有 权威 。 在 德国 ， 那 些 不 愿 跟 完 政 或 道德 上 的 限制 妥协 的 
人 ， 则 将 自己 排除 在 了 社会 民主 共识 之 外 。 


在 法 国 ， 因 为 共和 政治 所 强加 的 受 协 ， 这 个 问题 变 得 无 天 紧要 了 ; 
而 在 英国 ， 由 于 激进 左派 的 边缘 化 ， 这 个 问题 则 是 多 余 的 。 悖 次 的 是 ， 
在 所 有 这 些 国 家 里 ， 那 些 自封 的 号 殉 思 主义 者 仍 能 继续 自欺欺人 : 他 们 
能 够 坚信 他 们 的 行动 体现 了 号 克 思 主义 的 历史 斤 事 ， 同 时 又 不 用 严肃 对 


待 这 一 声音 。 


但 在 其 他 地 方 一 一 在 这 里 面 俄国 是 第 一 个 也 是 代表 性 的 例子 一 一 权 
力 之 门 也 确实 向 号 殉 思 主义 者 北 开 ， 这 正 是 因为 他 们 对 历史 和 其 他 人 品 
不 受 协 的 要 求 。 因 此 ， 在 1917 年 的 布尔 什 维 克 章 命 之 后 及 生 了 尖锐 而 持 
AW, 一方 是 那些 无 法 完全 理解 自身 理论 带 给 人 类 的 后 果 的 人 ， 男 
一 方 则 是 那些 原本 惑 知 道 这 些 结果 的 人 ; 对 后 者 来 说 ， 如 下 这 一 理由 使 
这 些 结果 具有 了 更 多 的 说 服 力 : 这 确实 很 难 ; 我 们 确实 不 得 不 做 出 艰难 
的 选择 ， 我 们 除了 做 坏事 之 外 别 无 选择 ;这 是 一 场 革命 ;如果 我 们 是 卖 
然 熏 卷 的 ， 那 现在 肯定 不 是 文火 郑重 的 时 候 。 换 句 话 说 ， 这 是 一 场 跟 过 
去 的 决裂 ， 也 是 跟 我 们 敌人 的 决裂 ， 它 由 一 套 包 罗 万 象 的 关于 人 类 改造 
的 逻辑 而 得 到 辩护 和 解释 。 那 些 认为 这 一 切 只 意味 看 压迫 的 瑟 克 思 主 义 
者 “并非 全 然 没有 道理 地 ) 被 指责 为 没 能 理解 他 们 目 身 学 说 的 意 涵 ， 并 
注定 要 被 扔 进 历史 的 垃圾 堆 里 。 


斯 奈 德 : 关于 卡尔 . 考 茨 基 一 一 在 1917 年 之 前 ， 他 一 直 是 欧洲 社会 
主义 者 的 知识 权威 一 一 有 一 件 事 在 我 看 来 十 分 有 趣 。 当 俄国 革命 爆 友 
时 ， 他 并 没有 就 此 停止 思考 并 接受 这 一 结果 。 相 反 ， 跟 其 他 不 那么 出 名 
的 号 殉 思 主义 知识 分 子 一 样 ， 他 用 一 种 惯常 和 既定 的 号 殉 思 主义 分 析 框 
架 来 解释 列宁 的 行为 。 与 其 他 的 一 些 社会 主义 领导 人 相 比 ， 他 不 会 因为 
列宁 这 么 说 过 ， 就 单纯 地 愿意 相信 布尔 什 维 殉 音 命 是 马 元 思 主 义 革命 。 


RS: 没 错 。 卡 尔 : 考 次 基 与 爱德华 : 伯 恩 施 坦 一 一 他 们 直到 1917 年 
之 前 ， 还 在 有 关 修 正 主义 的 纷争 上 和 争执 不 断 ， 而 修正 主义 构成 了 战 前 德 
国 社会 主义 论争 的 典型 特征 一 一 都 没有 完全 理解 俄国 的 行为 对 批判 性 马 
克 思 主义 思想 的 意味 (这 里 也 许 值得 一 提 的 是 ， 比 起 其 他 人 ， 他 们 都 更 
接近 于 恩格斯 ， 从 而 也 更 接近 于 早年 的 传统 马克 思 主 义 ) 。 


罗 莎 :请 森 堡 则 全 然 不 同 ， 她 因 考 次 基 和 伯 恩 施 坦 等 人 对 她 的 激 切 
无 动 于 训 而 对 他 们 做 过 批评 。 她 至 少 也 跟 他 们 一 样 清楚 列宁 主义 的 问题 
所 在 ， 事 实 上 她 对 布尔 什 维 元 的 批判 可 能 是 思想 上 最 为 严 历 的 ， 但 与 她 
的 德国 同志 不 同 ， 她 仍然 坚持 与 过 去 彻底 决裂 的 可 能 性 与 必要 性 : 不 过 
与 列宁 所 使 用 的 语言 有 很 大 的 差别 。 


斯 奈 德 : 对 这 样 一 种 决裂 之 可 能 性 的 信仰 ， 似 乎 直至 1917 年 仍 是 核 
心性 的 ， 尤 其 在 1917 年 。 


类 似 于 中 世纪 或 近代 早期 的 基督 教 世 界 观 ， 真 正 重要 的 是 你 的 救 
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要 我 能 够 拯救 你 的 灵 瑰 ， 那 么 我 所 做 的 便 不 仅 是 正确 的 ， 也 是 不 言 而 喻 
我 应 当 去 做 的 。 


这 是 一 种 上 自由 主义 目 身 事实 上 也 无 法 剔除 的 推理 风格 。 也 就 是 说 ， 
在 它 看 来 ， 人 们 的 目的 都 是 个 别 地 显现 出 来 的 ， 而 且 在 经 验 上 能 为 他 人 
所 辨识 ， 并 对 他 们 形成 约束 。 黑 格 尔 主 义 关 于 事物 的 深层 目的 和 意义 的 
可 辨识 性 的 看 法 被 引入 马克 思 的 思想 当中 ， 从 而 也 被 引入 对 马克 思 主 义 
遗产 的 列宁 主义 理解 当中 ， 尽 管 十 分 有 限 。 


通过 这 种 方式 ， 历 史 的 终极 目的 一 一 借助 音 命 来 达到 和 理解 一 一 变 
得 跟 有 灵魂 不 朽 一 致 : 不 惜 以 任何 代价 来 获得 拯救 。 由 此 ， 这 不 仅 跟 一 个 
简单 意义 上 的 信仰 或 信念 相关 。 几 十 年 来 ， 它 赋予 了 “革命 ”以 人 菏 种 神秘 
性 和 意义 ， 这 种 意义 能 够 并 确实 将 所 有 的 牺牲 给 正当 化 了 一 一 尤其 是 别 


人 的 牺牲 ， 而 且 越 血腥 越 好 。 


朱 特 : 要 想 理解 1917 年 之 后 为 何 有 如 此 多 的 人 投身 于 列宁 主义 和 苏 
联 ， 并 为 之 献 出 生命 ， 除 信仰 之 外 还 得 考虑 共同 体 和 历史 背景 。 共 产 主 
义 的 理想 比 之 单纯 的 社会 民主 主义 一 一 民主 加 福利 国家 一 一 要 远 为 包罗 
万 象 。 它 那 宏 伟 的 抱负 吸引 了 那些 热衷 于 总 体 性 历史 阐释 的 人 ， 和 那些 
将 社会 目标 与 个 体 献 喘 之 间 的 抽象 关系 一 般 化 的 人 。 从 来 没有 人 谈论 过 
因为 他 们 而 失败 的 社会 民主 主义 之 神 ， 但 共产 主义 之 神 的 失败 却 是 一 个 
更 为 宏大 的 故事 ， 而 且 坚 无 疑问 它 正 是 关于 信仰 的 丧失 。 


斯 奈 德 : 是 的 ， 好 像 自 1917 年 的 俄国 章 命 之 后 ， 布 尔 什 维 元 就 垄断 
了 神秘 主义 。 为 何 信仰 如 此 轻易 地 就 俘获 了 同路人 人， 俘获 了 那些 在 苏联 
最 血腥 的 时 刻 仍 认同 它 的 人 ? 


朱 特 : 对 那些 怀 有 信仰 的 人 来 说 ， 无 论 是 作为 共产 党 人 ， 还 是 作为 
进步 的 同路人 ， 苏 联 的 故事 事实 上 跟 他 们 的 亲眼 所 见 并 无 关系 。 问 那些 
去 过 那里 的 人 为 何 没有 看 到 真相 ， 其 实 不 得 要 领 。 大 多 数 清楚 苏联 所 发 
生 的 事情 的 人 并 不 需要 亲身 前 往 那 里 。 而 那些 作为 真正 的 信徒 前 往 苏 联 
的 人 通常 是 带 着 同样 的 信念 回来 的 ( 安 德 烈 - 纪 德 是 个 著名 和 罕见 的 例 
ADE 


无 论 如 何 ， 一 位 信徒 所 寻求 的 那 类 真理 无 法 通过 诉 诸 当 代 的 证 据 来 
得 到 验证 ， 而 只 能 诉 诸 未 来 的 结果 。 它 总 是 关乎 对 一 个 未 来 的 前 鸡蛋 的 
信念 ， 这 个 融 鸡 重 能 够 为 当前 的 无 数 个 碎 鸡 重 做 出 辩护 。 如 有 果 你 不 再 相 
信 ， 那 么 你 不 仅 放 径 了 一 个 迄今 被 你 明显 误解 的 社会 材料 ， 而 且 你 也 放 
弃 了 一 个 只 要 能 确保 未 来 的 收益 ， 它 就 能 独自 为 人 们 期 望 的 任何 材料 辩 
护 的 故事 。 


共产 主义 还 为 信徒 提供 了 一 种 强烈 的 社 群 感 。 法 国 诗人 元 劳 德 : 罗 
f# (Claude Roy) 在 其 回忆 录 的 第 一 卷 中 回忆 了 他 青年 时 的 法 西 斯 主 
义 。 这 一 卷 叫 “ 我 ”(Moi) ， 而 涉及 其 共产 主义 岁月 的 第 二 卷 ， 则 意味 


深长 地 取 名 为 “我 们 ”(Nous) 。 这 是 症候 性 的 。 共 产 主义 的 思想 家 党 得 
自己 是 有 着 相似 感受 的 知识 分 子 共 k 同 体 中 的 一 员 ， 这 让 他 们 觉得 自 己 不 
仪 在 做 正确 的 事情 ， 而 且 正 沿 着 历史 的 方 回 前 进 。 是 “我 们 ”在 做 这 番 事 
业 ， 而 不 仅仅 是 “我 ?。 这 克服 了 孤独 人 群 (lonely crowd) 的 理念 ， 并 将 
共产 主义 者 个 人 置 于 历史 事业 和 集体 进程 的 中 心 。 


一 个 有 趣 的 问题 是 ， 有 多 少 关 于 幻灭 的 回忆 录 是 以 共同 体 的 失落 以 
及 信仰 的 丧失 的 口吻 写 就 的 。 困 难 不 在 于 看 清 斯 大 林 的 所 作 所 为 ， 而 在 
于 跟 所 有 其 他 与 你 有 同样 信仰 的 人 决 镜 。 因 此 当 信 仰 与 共同 忠诚 的 可 观 
吸引 力 络 合 在 了 一 起 ， 共 产 主义 就 被 赋予 了 某 种 其 他 政治 运动 都 不 具备 
的 东西 。 


当然 ， 不 同 群 体 的 思想 家 为 共产 主义 所 吸引 的 原因 也 各 不 相同 。 阿 
瑟 . 库 斯 勒 那 一 代 出 生 于 1905 年 左右 的 人 ， 他 们 早年 为 列宁 主义 所 吸 
引 ， 但 最 晚 也 因为 1936 年 斯 大 林 的 公 审 或 1939 年 的 《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 
特 洛 甫 条 约 》 而 心 生 约 灭 。 因 此 ， 这 一 代 人 跟 后 一 代 人 很 不 一 样 ， 后 者 
为 苏联 红军 在 “二 战 ? 中 的 胜利 形象 、《〈 真 实 和 想象 的 ) 共产 党 的 英勇 抵 
抗 以 及 这 种 观点 所 诱惑 ， 即 如 果 美 国 是 仅 有 的 蔡 代 之 选 ， 并 且 代 表 了 最 
为 粗 副 的 资本 主义 ， 那 么 共产 主义 便 是 显而易见 的 选择 。 


后 一 代 人 往往 在 1956 年 因 苏 联 对 匈牙利 的 入 侵 而 心 生 幻 炙 。 对 上 一 
代 共 产 主义 者 而 言 ， 社 会 民主 主义 的 失败 ， 以 及 法 西 斯 主义 与 共产 主义 
之 间 不 可 避免 的 选择 ， 是 最 为 重要 的 问题 ， 而 到 了 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 
选择 已 大 不 相同 ， 即 便 斯 大 林 竟 力 将 冷战 描绘 成 一 系列 本 质 上 类 似 的 选 
司 情 但 
后 来 的 故事 中 比 在 两 次 大 战 之 间 变 得 更 为 重要 ， 这 时 候 最 主要 的 问题 是 
人 们 是 否 以 及 何 时 不 再 是 共产 主义 者 ， 而 成 为 ..…. 前 共产 主义 者 。 


斯 妹 德 : 成 为 共产 党 的 一 员 或 表明 自己 跟 共 产 主义 之 关系 的 那 一 
刻 ， 对 个 人 生平 来 说 是 十 分 重要 的 。 这 里 存在 一 种 双重 的 现时 陷阱 : 从 
那 一 刻 出 发 ， 羊 命 便 像 一 道 彩 虹 在 你 面前 退去 。 你 淘 望 一 直 追 逐 它 。 与 


之 同时 在 你 身后 退去 的 是 你 年 轻 的 时 刻 ， 你 在 那 时 做 出 了 这 个 选择 ， 并 
很 可 能 因为 它 而 结交 了 不 少 朋友 ， 或 找到 了 新 的 爱人 。 我 认为 人 们 很 难 
切断 自己 跟 那 些 人 和 那 一 刻 的 联系 。 


朱 特 : 我 们 再 次 重 温 下 艾 瑞 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 的 回忆 录 。 有 一 种 观点 
是 ， 他 生命 中 的 一 切 ， 和 他 除 此 无 法 解释 的 忠诚 ， 都 可 以 联系 到 德国 魏 
玛 共和 国 的 最 后 岁月 。1932 年 ， 他 还 是 个 生活 在 相 林 的 15 岁 少年 ， 他 在 
那 一 年 目睹 了 德国 民主 制度 的 骨 瀑 ， 加 入 了 共产 党 ， 并 清楚 地 意识 到 ， 
这 是 20 世 纪 的 重要 转折 点 ， 而 他 在 抉择 的 时 刻 做 出 了 一 个 选择 。 这 一 选 
择 不 仅 塑 造 了 他 此 后 的 生活 ， 也 为 在 此 之 前 的 一 切 赋予 了 理由 和 意义 。 
在 那些 做 了 同样 的 选择 但 后 来 又 予以 抛弃 的 人 中 ， 有 很 多 人 无 法 解释 ， 
究竟 是 什么 为 他 们 现在 的 生活 赋予 了 意义 一 一 除了 致力 于 著 书 并 说 来 反 
抗 他 曾 做 过 的 事情 以 外 。 


你 车 仔细 想 想 诸如 伊 尼 亚 齐 奥 : 西 洛 内 (Ignazio Silone) SA BHF 
克 : 钱 伯 斯 (Whittaker Chambers) 三 或 马 内 斯 : 施 佩 贝 尔 这 样 的 叛 教 者 ， 
会 看 到 两 类 情感 基调 : 试图 表达 信仰 的 失 沙 ， 和 试图 将 曾 有 的 信仰 合理 
化 。 当 然 ， 信 和 仰 的 失落 不 像 信仰 那样 有 吸引 力 ， 所 以 尽管 从 中 抽 吴 是 很 
合理 的 ， 但 你 会 得 不 偿 失 。 关 于 合理 化 ， 一 个 有 趣 的 例子 是 安妮 . 克 里 
格 尔 (Annie Kriegel) ， 这 位 法 国 历史 学 家 最 初 是 一 名 斯 大 林 主 义 者 ， 
后 来 成 了 反共 分 子 。 她 的 回忆 录 叫 作 “ 那 些 我 曾 自 以 为 了 解 的 ”(Ceque 
j'ai crucomprendre) . Æ% Je- +H (Sidney Hook) 的 回忆 录 《 不 合拍 》 
(Out of Step) 同样 试图 解释 为 何 “ 我 那 时 以 为 自己 已 清楚 地 了 解 了 ”。 
HERTIL (François Furet) 的 《 弥 想 的 消逝 》 (Le passé d’une 
illusion) 亦 如 此 ， 只 不 过 打 着 20 世 纪 史 的 旗号 。 借 此 他 们 得 以 声 
H, “我 之 前 的 选择 与 其 说 是 一 个 信仰 问题 ， 倒 不 如 说 是 对 某 种 处 境 的 
合理 回应 。 因 此 ， 无 论 是 选择 成 为 共产 主义 者 ， 还 是 选择 不 再 当 一 名 共 
pre, AEN WS WAR. 


斯 奈 德 : 在 孕 雷 那里 有 一 个 关于 过 度 合理 化 的 绝妙 例子 ， 他 告诉 我 
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义 的 公 审 期 间 ， 无 论 是 审问 者 还 是 受审 者 的 理性 都 给 青年 孚 雷 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 


朱 特 : 不 过 要 记得 ， 库 斯 勤 在 写 这 部 小 说 时 ， 还 没有 将 自己 从 辩证 
法 的 魔力 中 摆脱 出 来 。 库 斯 勒 想 要 展示 的 是 ， 为 何 有 如 此 多 的 人 会 被 这 
些 思考 方式 所 诱惑 。 但 这 部 小 说 如 此 出 色 的 部 分 原因 恰恰 是 因为 他 自己 
仍 受到 它 的 些许 诱惑 。 


HRE: 这 正 是 为 什么 《中 午 的 黑暗 》 是 一 份 来 自 内 部 的 绝 佳 论 
述 ， 它 解释 了 人 们 为 何 被 共产 主义 所 吸引 。 但 它 并 非 一 份 天 于 大 清洗 
(the Great Terror) 真实 情况 的 绝 佳 论 述 ， 它 只 字 未 提 在 1937 年 和 1938 
年 遭 到 枪杀 的 成 千 上 万 的 工人 和 农民 。 


朱 特 : 在 库 斯 勒 的 论述 中 一 一 在 这 一 点 上 他 跟 霍 布 斯 鲍 姆 是 一 致 的 
一 一 好 人 与 坏人 都 是 共产 和 堂 人。 首先， 所 有 的 受害 者 一 AENA E 
要 的 受害 者 一 一 都 是 共产 党 人 。 其 次 ， 那 些 “ 作 恶 者 ”都 是 斯 大 林 主 义 
者 ， 他 们 出 于 目 身 的 目的 滥用 了 “好 ”的 共产 主义 ， 并 利用 法 律 或 手中 的 
权力 来 处 死 那些 他 们 并 不 认可 ， 或 希望 清除 的 共产 主义 同志 。 正 如 你 所 
注意 到 的 ， 这 并 不 是 那些 年 苏联 历史 中 最 为 重要 的 方面 ， 而 且 它 显然 也 
没有 公正 地 对 待 大 清洗 。 但 对 知识 分 子 来 说 ， 这 是 很 有 价值 的 。 


斯 奈 德 : 知识 分 子 真 正 关心 的 是 这 样 一 种 生活 环境 : 他 所 认识 的 人 
或 那些 跟 他 认识 的 人 相像 的 人 一 一 和 他 们 的 遭遇 。 在 这 一 环境 之 外 
的 是 集体 化 了 的 农民 ， 他 们 在 20 世 纪 30 年 代 初 形 失 了 土地， 并 有 数 百 万 
MBSE, 305F (KAR MALT A AGE BVA 


朱 特 : 在 《恐龙 的 踪迹 》 (The Trail of the Dinosaur) F, EWE) 
Aim RA RRB cee, MU EE A AS eX SE” The Little 
Flirts of Saint-Germain-des-Prés) 。 他 将 法 国 的 同路人 和 共产 党 人 形容 


为 一 群 偷 颖 狂 (peeping toms) ， 他 们 只 是 通过 历史 的 墙 筷 来 舌 视 ， 而 
不 是 去 杀 里 体验 。 共 产 主义 的 受害 者 可 以 被 从 容 地 重新 描绘 ( 且 常 常 如 
此 ) 成 历史 的 受害 者 ， 而 非 某 些 人 的 受害 者 。 因 此 ， 在 那些 历史 不 能 胜 
任 其 自身 工作 的 国家 里 ， 共 产 主 义 被 当 作 黑 格 尔 的 精神 承担 了 历史 的 工 
作 。 在 这 样 的 距离 之 外 ， 人 们 可 以 争论 历史 的 代价 和 好 处 : 但 这 些 代 价 
是 由 别人 来 承担 的 ， 而 其 好 处 则 可 以 是 你 愿意 想象 的 一 切 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 与 我 还 是 一 名 本 科 生 时 在 国王 学 院 所 学 到 的 关于 
工业 章 命 的 论争 十 分 相像 : 尽管 在 短期 内 它 可 能 给 人 类 带 来 可 怕 的 后 
果 ， 但 它 是 必要 的 ， 也 是 有 益 的 。 转 型 是 必要 的 ， 因 为 没有 工业 化 ， 殉 
服 马尔 蔷 斯 所 说 的 农业 社会 的 障碍 所 希 要 的 财富 就 无 法 产生 ;， 它 是 有 葡 
的 ， 因 为 从 长 远 来 看 每 个 人 的 生活 水 准 都 得 到 了 提高 。 


因此 ， 这 一 论点 类 似 于 共产 主义 的 西方 卫 护 者 所 给 出 的 理由 《在 那 
些 他 们 承认 其 罪行 严重 性 的 场合 中 ) 。 不 同 之 处 显然 在 于 ， 在 1833 年 没 
有 人 举 在 伦 吝 规划 着 工业 章 命 ， 并 认定 无 论 其 代价 如 何 ， 都 值得 为 了 长 
远 的 利益 而 将 它们 强加 给 他 人 。 


这 种 观点 在 贝尔 托 - 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 三 的 一 首 令 人 反感 
的 证 作 一 一 它 却 得 到 了 如 此 多 人 的 推 潜 一 一 中 得 到 了 概括 :“ 即 使 对 污 
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护 ， 我 们 必须 将 目光 牢 牢 地 采 在 未 来 的 所 得 上 。 但 我 们 应 牢记 在 心 ， 在 
这 类 论述 中 ， 代 价 总 是 分 给 了 别人 ， 而 且 通 常 在 为 一 时 刻 、 为 一 地 后 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 这 是 一 场 政 治 浪漫 主义 的 实践 。 我 们 在 20 世 纪 
的 其 他 地 方 也 见 到 了 类 似 的 例子 。 在 一 个 很 多 人 一 一 尤其 是 知识 分 子 
一 一 已 不 再 相信 来 生 的 世界 里 ， 死 亡 必 然 获 得 了 另外 一 种 重要 性 。 死 亡 
一 定 是 有 原因 的 ， 它 必定 是 前 进 的 历史 ; 上 帝 死 了 了， 和 死亡 万 岁 。 


朱 特 : 如 果 没 有 “一 战 "? 和 它 所 产生 的 对 死亡 和 暴力 的 崇拜 ， 这 一 切 


将 难以 想象 得 多 。1917 年 之 后 ， 共 产 党 知识 分 子 与 法 西 斯 知识 分 子 的 共 
同 之 处 在 于 他 们 对 世俗 斗争 及 其 有 益 的 社会 或 美学 后 果 的 深切 迷恋 。 特 
别 是 法 西 斯 知识 分 子 ， 他 们 将 死亡 同时 作为 战争 和 国内 暴力 的 正当 理由 
和 魅力 所 在 : 从 这 样 的 混乱 中 将 诞生 一 种 更 好 的 人 类 和 一 个 更 好 的 世 

界 。 


在 我 们 开始 庆贺 自己 说 出 “再 见 了 ， 这 一 切 ” 之 前 ， 一 定 要 记得 ， 这 
种 浪漫 的 情感 绝 没 有 被 我 们 抛 诸 映 后 。 我 还 清楚 地 记得 康 多 者 扎 - 赖 斯 
(Condoleezza Rice) 当时 是 乔治 "Wr 布什 总 统 的 美 FY xy 
2006 年 的 第 二 次 黎巴嫩 战争 的 反应 。 在 对 以 色 列 入 侵 黎 巴 嫩 南 部 和 它 所 
造成 的 平民 伤亡 程度 做 了 一 番 评 论 之 后 ， 她 自信 满 满 地 宣称 ， 这 些 都 
是 “一 个 新 中 东 诞 生 的 阵痛 ”。 我 还 记得 自己 当时 在 想 ， 这 一 论调 我 以 前 
EMET. MERKEZE: 他 人 的 兰 难 再 一 次 被 证 明 是 形成 一 个 新 世界 
的 历史 方式 ， 并 从 而 为 那些 不 然 将 不 可 原 这 和 难以 解释 的 事件 赋予 了 意 
义 。 如 果 一 位 保守 的 美国 国务 巍 在 21 世 纪 还 可 以 诉 诸 这 一 番 托 辞 ， 那 么 
为 何 欧洲 的 知识 分 子 束 不 能 在 半 个 世纪 之 前 援 用 类 似 的 理由 ? 


斯 妹 德 : 我 们 还 是 稍稍 回 到 艾 瑞 克 ' 霍 布 斯 饮 姆 那里 。 一 个 犯 了 这 
一 类 过 错 而 从 未 对 其 做 纠正 的 人 ， 却 最 终 成 为 21 世 纪 最 重要 的 阐释 者 ， 
怎么 会 这 样 ? 而 且 他 并 不 是 个 例 。 


RB: 我 相信 这 个 问题 的 答案 是 相当 清楚 的 。 我 们 从 未 完全 抛弃 这 
一 想法 一 一 如 霍 布 斯 饮 姆 自身 可 能 仍然 坚持 的 一 一 即 如 果 你 未 曾 共 享 过 
20 世 纪 的 幻想 ， 尤 其 是 共产 主义 的 幻想 ， 那 么 你 就 没 法 充分 地 领会 20 世 
纪 的 模样 。 在 这 一 点 上 ， 研 究 20 世 纪 智 识 生活 的 历史 学 家 进入 了 一 个 本 
质 上 难以 处 理 的 领域 。 人 们 在 20 世 纪 30 年 代 所 做 的 那些 选择 (以 及 他 们 
做 出 这 些 选择 的 理由 ) 对 我 们 来 说 并 不 复杂 。 这 便 是 事实 ， 即 使 我 们 无 
法 想象 自己 做 了 这 样 的 选择 ， 即 使 我 们 清楚 地 知道 ，20 年 后 许多 人 将 会 
后 悔 他 们 的 选择 ， 或 找 个 对 自己 有 利 的 借口 : BSN NR, SEE 


ia, Se. 


斯 奈 德 : 作为 一 名 共产 党 员 ， 他 对 共产 主义 有 着 同情 的 理解 ， 他 知 
道 它 是 什么 样子 ， 他 投 号 于 那些 看 起 来 是 时 代 主 要 问题 的 事业 ， 他 也 拥 
有 开展 研究 所 需 的 素材 。 这 给 了 他 作为 一 名 历史 学 家 的 优势 ， 因 为 同情 
的 理解 是 某 种 我 们 可 能 都 想 拥 有 的 东西 。 但 是 ， 如 果 有 人 声称 ， 成 为 一 
名 斯 大 林 主 义 者 具有 知识 上 的 优势 ， 那 么 由 此 似乎 可 以 得 出 人 们 也 可 以 
一 一 从 一 种 纯粹 的 方法 论 视 角 来 看 一 一 希望 目 己 曾 是 一 名 纳粹 分 子 。 


朱 特 : 那些 德国 的 杰出 人 物 在 1933 年 选择 了 欢迎 纳粹 ， 他 们 也 接受 
了 纳粹 对 目 己 的 欢迎 ， 以 及 用 目 己 的 共 谋 和 沉默 为 代价 换 来 的 高 位 : 我 
们 今天 除了 将 其 视 为 一 种 愤 刁 行为 以 外 ， 便 无 法 理解 。 因 此 回 过 头 来 
看 ， 它 仍然 是 有 问题 的 ， 而 且 我 们 也 完全 不 愿 让 “年 轻 时 的 错误 ”或 “ 环 
境 的 逼迫 ?成 为 从 轻 的 情节 。 总 之 ， 我 们 对 某 一 类 过 去 的 政治 过 失 不 依 
不 饶 ， 而 对 另 一 类 则 很 宽容 ， 甚 至 满怀 同情 。 这 可 能 看 起 来 前 后 巴 盾 ， 
甚至 不 太 连 贯 ， 但 它 有 一 定 的 逻辑 。 


设身处地 地 考虑 那些 制定 和 宣扬 纳粹 政策 者 的 内 心 ， 我 看 不 出 这 对 
我 们 理解 20 世 纪 史 有 什么 好 处 ， 这 也 是 我 并 不 赞同 当代 人 对 乔纳森 : 利 
特 尔 (Jonathan Littell) 的 《复仇 女神 》 (Les Bienveillantes) 三 大 加 吹 
捧 的 一 个 原因 。 我 根本 想 不 出 有 哪 一 位 纳粹 知识 分 子 ， 他 的 推论 可 被 奉 
为 一 种 关于 20 世 纪 思 想 的 有 趣 的 历史 论述 。 


相反 ， 我 倒是 能 想到 无 数 个 理由 来 仔细 阅读 一 一 如 果 不 是 充满 同情 
的 话 一 一 某 些 罗马 尼 亚 和 意大利 的 法 西 斯 知识 分 子 的 恶心 著作 。 我 并 不 
是 说 ， 因 为 最 后 没有 涉及 种 族 灭 绝 ， 非 德国 形式 的 法 西 斯 主义 便 在 茶 种 
程度 上 更 可 妨 受 ， 更 易于 我 们 理解 。 我 的 意思 是 ， 其 他 的 法 西 斯 主义 古 
在 一 个 可 辨认 的 民族 怨恨 或 地 缘 性 不 公 的 框架 中 运行 的 ， 这 一 框架 不 仅 
易于 把 握 ， 而 且 如 果 我 们 想 理解 周围 的 世界 ， 它 仍 有 一 些 更 广泛 的 适用 
人 


然而 ， 德 国 知识 分 子 在 纳粹 时 代 所 说 的 一 一 当 他 们 作为 纳粹 或 纳粹 


的 同情 者 发 言 时 一 一 大 多 数 只 适用 于 德国 的 情形 。 事 实 上 ， 纳 粹 主义 
一 一 跟 它 所 吸收 的 浪漫 主义 和 后 浪漫 主义 的 民族 传统 一 样 一 一 依附 于 一 
系列 关于 是 什么 让 德国 与 众 不 同 的 主张 上 。 许 多 罗马 尼 亚 一 一 或 意 大 
利 、 西 班 牙 一 一 的 知识 分 子 大 多 时 候 相 信和 他 们 自己 所 拥护 的 是 普遍 的 真 
理 和 范畴 。 即 便 在 他 们 最 为 自 恋 的 爱国 情绪 中 ， 像 罗伯特 :巴西 拉 奇 
(Robert Brasillach) BYE EJU AF KK (Drieu la Rochelle) 这样 的 法 
国法 西 斯 知识 分 子 也 还 天 真 地 认为 自己 有 着 超 乎 法 国 边界 之 外 的 关联 和 
利益 。 至 少 在 这 个 意义 上 ， 他 们 可 以 跟 共产 主义 知识 分 子 相 提 并 论 : 他 
们 也 提出 了 一 种 关于 现代 性 及 其 不 满 的 论述 。 因 此 ， 我 们 可 以 从 他 们 那 
里 学 得 一 些 东西 。 


斯 奈 德 : SAFIN HE Ce BASE il: SE JE (Giuseppe 
Mazzini〉 在 19 世 纪 撰 文 讨论 民 族 主 义 时 ， 他 深信 ， 束 像 你 所 上 暗示 的 那 
样 ， 民 族 主 义 能 够 且 应 当成 为 一 个 普 衣 的 命题 ， 如 果 民 族 自 决 适 于 意 
利 ， 那 么 它 原则 上 束 没 有 理由 不 适用 于 每 一 个 人 人。 世界 上 可 以 存在 无 数 
个 自由 国家 。 因 此 ，20 世 纪 二 三 十 年 代 的 法 西 斯 主义 可 以 被 理解 为 这 一 
思想 的 一 个 畸形 的 战 后 子 关 : 一 个 国家 中 的 法 西 斯 主义 者 原则 上 会 同情 
其 他 国家 的 法 西 斯 同道 的 野心 。 但 一 个 国家 社会 主义 者 则 不 能 做 此 念 
想 : 纳粹 主义 是 关于 德国 的 ， 它 无 法 成 为 他 国 的 样板 ， 因 为 其 形式 和 内 
容 都 是 德国 所 特有 的 。 


但 正 因为 你 所 说 的 ， 我 很 想 知 道 ， 国 家 社会 主义 是 否 归根 到 底 是 不 
普 所 的 。 对 目 身 种 族 约 想 的 扫 拜 是 一 种 极端 的 情况 ， 也 是 独 有 的 极端 情 
况 。 但 难道 我 们 不 是 都 会 同 这 种 我 们 目 身 是 独一无二 的 请 论 届 服 吗 ? 使 
目 己 成 为 例外 的 倾 回 难道 不 是 人 类 的 普遍 缺陷 吗 ? 


朱 特 : 或 许 是 吧 。 你 所 阐述 的 是 一 种 更 为 抽象 的 观点 ， 它 所 关心 的 
并 非 思 想 家 目 身 ， 而 是 我 们 可 以 从 这 些 请 论 的 一 般 特 性 中 学 到 什么 ， 正 
古 这 些 座 论 使 他 们 ， 或 更 准确 地 说 使 他 们 的 数 百 万 受害 者 沦 为 了 猎物 。 
我 再 重申 一 过， 我 们 能 够 且 必 须 保留 纳粹 与 这 样 一 种 知识 分 子 之 间 的 区 


Fall 
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VA 
ya 、 


们 可 以 自信 地 说 ， 共 产 主义 


在 后 者 目 己 眼 里 ， 他 们 保留 并 坚持 了 目 身 的 普 过 品行 一 一 这 是 一 种 
分 : 无 论 它 是 政 

人 类 社会 的 起 源 ， 还 是 资本 主义 的 运作 ， 或 进步 的 意义 ， 等 等 。 我 
或 特定 条 件 下 的 法 西 斯 主义 一 一 知识 分 


子 古 这 一 类 对 话 的 继承 者 。 而 对 于 纳粹 ， 我 们 则 完全 无 法 这 么 说 。 


1. 


10. 


AJP- (1906—1990) ，20 志 纪 最 著名 和 最 具 争 议 性 的 英国 历史 学 家 之 一 。 他 在 
1961 年 出 版 的 著作 《第 二 次 世界 大 战 的 起 源 》 一 书 ， 至 今 仍 存在 不 少 争论 。 

丹 尼 : 科 恩 -本 迪 特 (1942 一 一 ) ，1968 年 “五 月 风暴 ?期 间 的 学 生 领 袖 ， 现 为 德国 绿 党 
活动 家 。 

“五 月 风暴 ”期 间 的 著名 口号 ， 其 比喻 意义 是 “暴虐 的 文明 准则 之 下 暗含 着 自由 ”。 

豪 尔 赫 : 森 普 伦 〈1923 一 2011) ， 西 班 牙 作 家 和 政治 家 ， 曾 任 过 西班牙 的 文化 部 长 。 


安东尼 奥 - 拉 布 里 奥 拉 (1843 一 1904) ， 意 大 利 哲 学 家 ， 政 治 家 。 意 大 利 最 早 的 马克 
思 主 义 宣 传 者 之 一 。 


斯 坦 尼 斯 瓦 夫 : 布 若 佐 夫 斯 基 (1878—1911) ， 波 兰 哲 学 家 、 作 家 和 文学 与 戏剧 批评 
家 。 
Pye Ms AA (1900—1978) ， 意 大 利 作 家 和 政治 家 。 原 系 社会 党 人 ， 后 为 共 


产 党 人 ，1930 年 与 共产 国际 关系 破裂 。 

ERP oe BeAr (1901—1961) ， 前 美国 共产 党 员 和 苏联 间谍 。 脱 党 后 成 为 美国 反共 
运动 的 标志 性 人 物 ， 在 国会 非 美 委员 会 揭发 罗斯 福 的 亲信 希 斯 为 苏联 间谍 后 名 噪 一 时 。 

贝尔 托 : 布 莱 希 特 〈1898 一 1956) ，20 世 纪 著 名 的 德国 戏剧 家 与 诗人 ， 他 创立 并 置换 
了 叙事 戏剧 或 日 “辩证 戏剧 ”的 观念 。 

该 书 从 “公子 手 * 的 内 心 世 界 出 发 ， 通 过 一 个 集体 罪行 参与 者 的 记忆 和 讲述 ， 探 索 人 在 
ABZ F EY HE AP 


第 4 章 


国王 学 院 与 基 布 效 : 剑桥 犹太 复 国 主义 者 


1963 年 ， 我 父亲 建议 我 可 以 去 一 下 以 色 列 ， 他 和 我 母亲 不 和 久 前 刚 参 
观 过 那里 ， 这 也 是 他 们 平生 的 头 一 回 。 他 们 找 了 一 家 犹太 青年 组 织 德 罗 
尔 (Dror) ， 它 跟 某 个 基 布 兹 运动 有 联系 ， 并 会 组 织 年 轻 的 英国 犹太 人 
夏天 去 以 色 列 游览 。 我 被 在 伦敦 负责 这 场 运动 的 以 色 列 招募 者 给 迷 住 
了 : WIJE tE (Zvi Dubinsky) 和 玛 娅 . 杜 宾 斯 基 (Maya 
Dubinsky) 夫妇 是 一 ， 个 历史 悠久 的 左 嗓 基 布 效 运动 哈 基 布 效 哈 默 哈 德 
(Hakibbutz Hame’ uhad) 的 代表 。 效 维 是 官方 的 劝导 者 ， 年 近 三 十 ， 
是 一 位 元 里 斯 玛 型 的 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 ; 他 的 妻子 玛 娅 出 生 于 巴黎 
(AUS RA Re, wo Kes Sere eb). SRR ESS, We ME 
界 主义 者 。 那 年 夏天 我 跟 他 们 一 起 去 了 以 色 列 ， 并 彻底 地 被 其 吸引 。 


那么 束 开 始 谈 谈 我 与 基 布 兹 的 浪漫 史 吧 。 基 布 效 有 的 是 河 腕 的 好 女 
和 友好 坦率 的 犹太 男孩 ， 他 们 无 须 为 他 们 的 犹太 性 或 周围 的 敌意 而 烦 
恼 。 这 是 一 个 不 用 特别 熟悉 ， 便 能 发 现 周围 都 没有 什么 不 同 或 录 样 的 地 
方 。 不 过 我 认为 即便 当 我 全 身心 地 投入 犹太 复 国 主义 和 其 意识 形态 氛围 
中 时 ， 我 仍然 不 目 沉 地 保留 了 一 些 我 目 己 的 东西 。 那 时 在 较 意 识 形 态 化 
的 基 布 效 里 ， 来 自 海 外 的 新 人 都 会 被 分 配 以 希 人 来 名 。 这 种 名 字 要 么 是 
来 访 者 之 欧洲 名 在 《圣经 》 中 的 对 应 ， 要 么 跟 它 有 一 定 的 关系 ， 而 且 该 
名 字 古 这 个 不 太 隐 睡 的 进程 的 一 部 分 ， 即 将 年 轻 犹 太 人 从 他 们 的 欧洲 传 
统 中 抽 离 出 来 ， 并 将 他 们 塞 进 自己 在 中 东 的 未 来 。 由 于 《 芭 经 》 中 没 
有 “托尼 ”的 对 应 词 ， 我 新 结识 的 基 布 效 朋友 便 将 我 名 字 中 的 “n” 和 “t* 加 
以 对 调 ， 试 着 喊 我 “内 森 ”(Nathan〉。 我 立刻 拒绝 了 这 一 叫 法 ， 所 以 人 
们 还 是 喊 我 托尼 。 


我 在 位 于 加 利 利 的 哈 库 克 (Hakuk) 基 布 兹 工作 了 7 周 。 我 后 来 才 明 
日 ， 我 除了 首先 是 外 来 人 口 ， 还 是 廉价 的 临时 劳力 : 对 基 布 效 来 说 ， 以 
不 菲 的 开销 派 揪 力 型 代表 去 瑞 国 ， 这 在 经 济 上 还 是 划算 的 ， 只 要 他 们 带 
回 愿 意 在 农场 工作 的 年 轻 人 。 这 种 廉价 劳力 晤 无 疑问 正 是 我 的 介绍 人 所 
要 寻找 的 。 哈 基 布 效 哈 默 哈 德 是 工党 (Achdut Ha’avodah) 的 基 布 效 运 
动 ， 后 者 在 当时 是 以 色 列 主要 的 中 左 政党 之 一 。 对 该 党 来 说 ， 基 布 效 运 
动 代表 了 金融、 社会 、 政 治 和 象征 性 的 资本 ， 而 我 们 这 些 新 成 员 乃 是 它 
的 未 来 。 就 算 这 是 剥削 ， 也 没有 人 上 反对。 我 当然 很 喜欢 这 种 生活 : 采摘 
和 理念， 享受 粗 久 的 健康 生活 ， 坐 卡车 游历 这 个 国家 ， 以 及 跟 姑 奶 们 一 起 
逛 耶路撒冷 。 


劳动 犹太 复 国 主义 (Labor Zionism) 的 本 质 在 于 犹太 事业 的 前 景 : 
这 一 理念 认为 ， 海 外 的 年 轻 犹 太 人 将 从 他 们 衰微、 被 同化 的 命运 中 得 到 
拯救 ， 并 被 送 往 巴 勒 斯 坦 乡 下 偏远 的 集体 定居 点 一 一 这 将 创造 (如 这 种 
意识 形态 所 认为 的 ， 是 重新 创造 ) 出 一 种 活生生 的 犹太 农民 生活 ， 既 不 
被 剥削， 也 不 剥削 他 人 。 我 是 透 过 一 个 玫瑰 色 的 镜头 看 以 色 列 的 : 这 是 
一 个 独一无二 的 中 左 国 家 ， 我 认识 的 每 一 个 人 都 隶属 于 一 家 基 布 效 ， 我 
也 能 够 将 一 种 独特 的 犹太 社会 民主 主义 理想 投射 到 所 有 犹太 人 喘 上。 我 
从 未 碰见 过 一 个 阿拉 伯 人 : 左 踊 基 布 兹 运动 尽量 避免 雇佣 阿拉 伯劳 工 。 
如 我 现在 所 明白 的 ， 这 更 多 的 是 使 他 们 远离 中 东 生 活 中 的 不 便 状 况 ， 而 
不 是 为 他 们 的 平等 主义 履历 增添 光彩 。 我 敢 肯定 目 己 那 时 候 并 没有 理解 
这 一 切 一 一 不 过 我 确实 记得 自己 当时 很 好 奇 ， 为 何在 我 竺 在 基 布 效 的 这 
么 长 时 间 里 从 没 见 过 一 个 阿拉 伯 人 ， 尽 管 我 们 就 生活 在 这 个 国家 人 口 最 
为 稠密 的 阿拉 人 社区 边 上 。 


我 置 员 其中， 像 一 名 米兰 : 昆 德 拉 (Milan Kundera) 笔下 的 “和 舞 
者 ”: 我 加 入 这 些 圈子 ， 在 双重 意义 上 学 会 了 这 一 语言 一 一 字面 上 和 政 
治 上 。 我 是 他 们 中 的 一 员 或 更 准确 地 说 ， 是 我 们 中 的 一 员 。 因 此 我 
可 以 带 着 些许 确信 说 ， 我 跟 昆 德 拉 和 帕 维 尔 : 科 胡 特 (Pavel Kohout) 三 
一 样 ， 也 拥有 局 内 人 所 被 赋予 的 关于 圈 内 是 何 模样 的 特殊 知识 : 在 无 信 
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我 回 到 英国 时 已 是 一 名 坚定 的 社会 主义 犹太 复 国 主义 者 ， 这 一 身份 
中 的 两 个 部 分 在 我 15 岁 的 年 纪 时 都 居于 我 信仰 的 核心 。 犹 太 复 国 主义 对 
我 来 说 坚 无 锋 问 是 一 种 青春 期 的 反叛 ， 但 我 无 意 于 反抗 任何 特定 的 父系 
的 或 社会 的 规范 或 权威 。 我 肯定 不 接受 一 种 为 我 父母 所 不 邵 生 的 政治 形 
A: 刚好 相反 ， 我 接受 的 是 父母 熟悉 的 。 我 也 并 不 反抗 英国 的 文化 、 服 
饰 、 首 乐 或 政治 一 一 至 少 不 比 那 时 候 的 其 他 任何 人 更 为 强烈 ， 可 能 跟 许 
多 人 相 比 还 上 略 进 一 筹 。 我 所 反抗 的 是 我 的 瑞 国 性 ， 或 更 准确 地 说 ， 是 反 
抗 我 童年 生活 中 迄今 未 加 审视 的 那 种 暖 昧 性 : 我 既 古 完 完 全 全 的 英国 
人 ， 同 时 又 明白 无 误 地 是 东欧 犹太 人 的 孩子 。 在 1963 年 的 以 色 列 ， 我 解 
决 了 这 种 暖 昧 性 ， 成 为 了 犹太 复 国 主义 者 托尼 : 朱 特 。 


我 母 杀 被 吓 十 了。 她 认为 狐 太 复 国 主义 只 是 犹太 性 的 一 种 虚 浮 的 形 
式 ， 在 她 眼 里 ， 虚 有 其 表 的 犹太 性 既 粗 鄙 又 不 明智 。 她 也 足够 聪明 地 看 
到 ， 犹 太 复 国 主义 会 影响 我 的 学 习 ， 事 实 也 确实 如 此 。 她 一 再 告 诬 我 要 
以 学 业 为 重 ， 而 我 更 愿意 相信 ， 在 加 利 利 海边 经 营 一 个 香 态 种 植 园 要 远 
比 应 付 高 级 考试 《英国 国家 毕业 考试 ， 学 生 通 过 该 考试 获得 大 学 录取 资 
格 ) 更 为 有 趣 。 


尤其 是 ， 我 母亲 明白 ， 我 完全 被 那 对 最 初 将 我 介绍 到 以 色 列 的 死 里 
斯 玛 型 夫妇 给 迷 住 了 。 我 很 喜欢 玛 娅 这 是 和 干 真 万 确 的 ， 她 没 比 我 大 多 少 
Fo 虽然 我 还 远 不 至 于 说 ， 她 是 我 把 未 来 4 年 时 光 献 给 犹太 复 国 主义 的 
原因 所 在 ， 但 她 肯定 大 于 这 个 故事 的 中 心 。 如 我 母亲 所 看 到 的 ， 玛 娅 代 
表 了 茶 种 可 以 廊 使 我 远离 另 一 个 上 自我， 远离 我 早年 生活 中 的 那 种 抓 俱 、 
智 性 和 内 向 的 东西 。 正 是 出 于 这 一 原因 ， 我 父亲 一 开始 充满 了 热情 
直到 他 也 注意 到 同样 的 危险 信号 。 于 是 ， 我 父母 都 开始 极力 打消 我 辍学 
跑 到 某 个 基 布 效 去 的 念头 。 


我 们 达成 了 一 个 非 正 式 的 约定 : 我 可 以 去 以 色 列 ， 但 首先 必须 参加 


并 通过 高 级 考试 。 如 果 说 我 接受 了 这 些 条 丈 ， 那 是 因为 我 并 没有 那么 肥 
叛 。 无 论 如 何 ， 大 多 数 的 高 级 考试 我 从 未 参加 一 一 但 我 也 没有 辍学 。 相 
反 ， 在 老师 们 的 敦促 之 下 ， 我 提前 一 年 参加 了 剑桥 大 学 的 入 学 考试 。 当 
时 的 规章 规定 ， 只 要 你 以 足够 高 的 等 级 通过 这 一 考试 ， 并 被 茶 个 学 院 接 
受 ， 那 你 也 就 达到 了 被 该 校 录取 的 最 低 要 求 。 


1965 年 秋 ， 就 在 剑桥 考试 之 前 数 月 ， 我 还 兴致 高 吊 地 跟 一 个 来 自 狂 
太 复 国 主义 青年 运动 的 妇 妇 约会 ， 显 然 这 是 以 我 的 考 前 准备 为 代价 的 。 
有 一 天 上 晚上， 我 回 到 家 已 是 凌晨 两 点 左右 ， 我 惊 仆 地 发 现 我 父 杀 正 在 餐 
THR. RSE SVM, BOK Ge: 复习 功 谍 还 喜欢 女性 作 
伴 是 不 明智 的 。 我 并 不 认为 目 己 后 来 对 这 番 训 斥 记 恨 在 心 ， 甚 全 可 能 在 
当时 ， 我 便 对 父 杀 为 我 所 做 的 心怀 感激 。 我 坚 不 客气 地 甩 掉 了 那 位 可 怜 
的 姑娘 ， 开 始 没 日 没 夜 地 学 习 ， 最 终 在 那 次 考试 中 发 挥 得 比 我 参加 过 的 
任何 一 次 考试 都 要 好 。 


在 那个 时 候 ， 如 果 你 电 得 一 份 公开 的 奖学金 ， 剑 桥 的 学 院 束 会 及 一 
封 电报 一 一 一 封 真正 的 电报 一 一 通知 你 。 所 以 有 天 上 晚上， 在 北 伦敦 的 几 
位 犹太 复 国 主义 者 朋友 家 里 一 一 这 一 家 的 主要 吸引 力 ， 是 有 两 位 跟 我 年 
纪 相 念 的 漆 膨 姑 女 一 一 我 接 到 了 父母 的 电话 ， 说 有 一 份 友 给 我 的 电报 。 
他 们 很 自然 地 打开 了 它 ， 念 道 ， 我 获得 了 剑桥 国王 学 院 的 一 份 资助 。 他 
们 问 我 这 是 什么 意思 ， 我 解释 说 ， 这 是 获得 奖学金 和 录取 的 通知 。 他 们 
坚持 说 ， 你 一 定 要 回来 ， 我 们 想 给 你 庆祝 下 。 当 我 回 到 家 ， 我 所 能 听 到 
的 全 是 来 自 楼 上 的 争吵 。 原 来 我 父母 正 为 我 所 取得 的 成 功 完 苋 遗 传 自 哪 
一 方 家 寿 争 得 不 可 开交 .………. 


接 下 来 的 一 周 ， 我 给 剑桥 国王 学 院 的 高 级 导师 写 了 一 封 信 ， 问 他 可 
人 盏 允许 我 放弃 高 级 考试 的 准备 一 一 简单 地 说 ， 从 中 学 辍学 。 那 位 高 级 导 
师 十 分 完 宏 体谅 地 给 我 做 了 回复 ， 他 说 这 是 可 以 的 ， 因 为 你 已 经 在 入 学 
考试 中 做 过 法 语 和 德语 的 试题 ， 而 且 表 现 也 超出 了 高 级 考试 的 水 准 ， 你 
己 经 达到 了 我 们 关心 的 那些 要 求 ， 尽 可 以 做 你 自己 想 做 的 。 


KERKE SOA, SCROEI PS ETHOS Sia, PEAS 
的 玛 钱 纳 伊 姆 (Machanayim) 基 布 北里 度 过 了 1966 年 的 春 夏 。 我 选择 
玛 钱 纳 伊 姆 完全 是 出 于 基 布 兹 组 织 的 指示 。 一 到 那里 ， 我 便 被 分 配 到 桶 
林 里 劳动 一 一 这 比 在 哈 库 元 的 湖畔 香 莫 种 植 园 要 轻松 一 些 ; 权 子 的 腐烂 
味道 明显 要 好 过 水 蛇 的 出 没 。 


玛 钱 纳 伊 姆 和 哈 库 克 属 于 同一 个 基 布 效 运 动 ， 但 前 者 的 成 员 在 日 第 
的 意识 形态 问题 《例如 电器 和 布 票 等 物品 的 分 配 ) 上 和 要 更 为 强硬 一 些 。 
这 是 一 个 比 哈 库 死 更 大 、 组 织 也 更 为 完善 的 社区 ， 但 远 不 如 哈 库 死 杀 
切 ， 而 且 决 不 容 妨 反对 意见 。 我 在 那里 每 了 好 几 个 月 ， 但 发 现 气氛 越 肥 
让 人 室 姑 和 不 友好 ， 充 满 厦 集体 农场 的 味道 。 


当 我 的 基 布 效 同 事 们 得 知 我 被 剑桥 大 学 录取 ， 并 打算 入 学 时 ， 他 们 
都 惊 采 了 。 整 个 “阿利 亚 ” (aliyah) 一 一 “回归 ”(〈 以 色 列 ) 文化 假 
定 ， 和 人们 应 切断 其 在 海外 的 联系 和 机 会 。 那 时 候 青 年 运动 的 领导 人 清楚 
地 知道 ， 一 旦 英国 或 法 国 的 哪 位 青少年 被 获准 到 大 学 就 读 ， 那 么 他 或 她 
便 很 可 能 再 也 不 属于 以 色 列 了 。 因 此 ， 官 方 的 立场 是 ， 即 将 进入 大 学 的 
学 生 应 当 放 茎 他 们 在 欧洲 的 融 学 机 会 ， 为 基 布 效 奉 献 几 年 ， 当 个 橘子 采 
摘 员 、 拖 拉 机 区 驶 员 或 香 敬 分 拣 员 ; 之 后 在 情况 允许 下 ， 向 社区 提出 接 
受 更 高 教育 的 申请 一 一 条 件 是 ， 由 基 布 效 来 集体 决定 哪些 读 程 是 他 们 应 
当 学 习 的 ， 而 决定 的 着 重点 在 于 它们 对 集体 将 来 的 用 处 。 


我 还 是 去 了 大 学 。 如 我 现在 所 能 看 到 的 ， 我 在 1966 年 秋 进 入 剑桥 ， 
成 为 格外 与 众 不 同 的 一 代 中 的 一 员 。 毫 无 疑问 ， 关 于 英国 我 们 很 难 写 出 
一 本 像 让 - 弗 朗 索 瓦 :西里 泰利 (Jean-Francois Sirinelli) 的 《知识 分 子 的 
一 代 》 (Génération intellectuelle) 那样 的 书 ， 这 是 一 项 有 关 20 世 纪 20 人 年 
代 后 期 毕业 于 巴黎 高 等 师范 学 院 的 那 一 群体 的 研究 : 包括 梅 洛 - 庞 带 、 
陡 特 、 阿 隆 和 德 : 波 伏 瓦 等 人 ， 他 们 在 之 后 的 大 半 个 世纪 里 几乎 主宰 了 
法 国 的 智 识 和 政治 生活 。 就 算 将 牛津 、 剑 桥 和 伦敦 经 济 学 院 拢 在 一 起 
(这 是 不 可 能 发 生 的 ) ， 他 们 的 毕业 生 也 仍然 由 于 数量 太 过 庞大 ， 且 喜 


好 太 过 各 异 ， 而 无 法 构成 一 个 紧密 的 知识 分 子 一代 。 但 尽管 如 此 ， 在 20 
世纪 60 年 代 初 至 70 年 代 初 这 段 时 间 里 度 过 英国 大 学 时 光 的 那 一 代 人 ， 他 
们 身上 还 是 有 一 些 十 分 引 人 注 目的 地 方 。 


这 一 代 年 轻 人 都 受益 于 1944 年 的 教育 法 梁 和 后 续 改革 ， 它 们 促使 英 
国 中 等 教育 向 任何 能 够 从 中 获 益 的 人 免费 开放 。 这 些 改革 人 确立 了 一 个 精 
英 的 、 选 氢 性 的 中 学 体系 ， 这 些 学 校 在 教学 方法 上 古老 派 的 ， 第 第 以 年 
代 久 远 的 公 学 在 英国 显然 指 的 是 私 了 并 学校) 为 榜样 ， 但 向 来 自 各 个 阶 
层 的 优秀 人 才 开 放 。 此 外 ， 还 有 少数 同样 精英 主义 的 直接 拨 丈 学 校 ， 它 
们 严格 说 来 是 私立 的 ， 但 有 地 方 或 中 央 政 府 的 补贴 ， 因 此 学 生 亦 受 益 不 
1K 0 


进入 这 些 学 校 的 中 下 层 阶级 的 孩子 部 属于 在 11 岁 的 全 国联 考 中 表现 
优异 ， 从 而 获得 中 学 教育 机 会 的 人 那些 没 考 好 的 则 大 多 只 能 选择 二 流 
的 “技术 ?学校 ， 并 往往 在 最 低 离 校 年 龄 即 15 岁 时 辍学 ) 。 文 法 学 校 或 直 
接 拨 天 学 校 最 具 天 分 或 准备 最 为 充分 的 学 生 ， 之 后 将 通过 牛津 或 剑桥 的 
入 学 考试 这 一 细 滤 网 被 簿 选 出 来 。 


60 年 代 后 期 ， 工 和 作 废 除了 这 些 遂 选 程序 ， 按 照 美 国 的 中 等 教育 体系 
建立 起 所 谓 的 全 面 教育 。 这 一 用 意 展 好 的 改革 的 结果 不 难 预料 : 到 70 年 
代 中 期 ， 任 何 一 个 父母 ， 只 要 有 能 力 ， 部 愿意 花 钱 让 自己 孩子 脱离 这 一 
国家 体系 。 因 此 ， 英 国 从 一 个 刚刚 建立 的 社会 和 智 识 精英 体系 退回 到 了 
一 种 倒退 的 社会 选择 性 〈socially selective) 的 中 等 教育 体系 ， 借 此 富 人 
能 够 再 次 买 到 一 种 穷人 无 法 买 到 的 教育 。 瑞 国 的 高 等 教育 此 后 一 直 在 过 
度 补 偿 : 它 想 方 设法 来 考查 公立 学 校 的 孩子 ， 从 中 遂 选 出 最 优秀 的 学 
生 ， 而 全 然 不 顾 那 些 学 校 往往 无 法 给 他 们 提供 考取 大 学 所 必要 的 背景 性 
准备 。 


其 结果 是 ， 英 国 经 历 了 一 种 法 国人 所 形容 的 精英 主义 的 一 代 
(génération meritocratique) ， 它 始 于 教育 法 案 的 最 初 成 果 ， 终 于 全 面 
教育 。 我 正好 出 生 在 这 一 代 人 中 间 ， 因 此 对 这 一 过 程 十 分 了 解 。 我 可 以 


证 明 ， 我 在 剑桥 时 一 一 第 一 回 一 一 有 相当 多 学 生 的 父母 没有 上 过 大 学 ; 
或 束 我 个 人 的 例子 来 说 ， 有 不 少 朋 友 的 父母 甚至 没有 完成 中 等 教育 。 这 
使 我 那 时 的 剑桥 跟前 几 代 人 都 很 不 一 样 ， 在 此 之 前 ， 剑 桥 的 学 生 往往 是 
更 早 之 前 的 学 生 的 儿子 或 孙子 。 


这 个 精英 取 同 、 辐 上 流动 的 学 术 一 代 的 一 个 与 众 不 同 的 特征 是 ， 我 
们 当中 有 非常 高 比例 的 人 对 从 事 学 术 或 与 学 术 相 关 的 行业 感 兴趣 。 毕 
竟 ， 我 们 是 通过 这 条 路 获得 地 位 提升 、 取 得 成 功 的 ; 它 是 我 们 的 兴趣 所 
在 ， 也 和 古 我 们 看 待 目 己 跟 我 们 所 出 身 的 背景 和 社 群 关系 的 一 种 方式 。 因 
此 ， 我 的 同龄 人 中 有 特别 多 的 人 毕业 后 进入 学 界 、 中 学 教育 顶端 〈 通 常 
任教 于 他 们 所 毕业 的 那 一 类 优秀 中 学 ) 、 出 版 届 以 及 新 闻 和 政府 部 门 的 


高 层 。 


那个 时 候 学 术 生 活 还 保有 多 数 人 已 不 再 部 有 的 前 景 : 它 回报 丰厚 ， 
而 且 刺 激 。 当 然 学 者 上 自身 并 不 一 定 是 喜欢 冒险 的 人 一 一 而 且 从 自由 职业 
的 性 质 上 来 说 ， 他 们 也 没有 吸引 大 量 敢 于 冒险 的 人 。 但 这 不 是 问题 的 天 
键 。 知 识 、 观 念 、 论 闫 、 教 学 和 政 全 制定 在 那个 时 候 对 一 门 职业 来 说 ， 
不 仅 很 受 人 苇 重 ， 收 入 十 分 可 观 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 它 们 也 古 那 些 聪 明 
和 有 趣 的 人 想 要 从 事 的 。 


剑桥 国王 学 院 尽 管 有 着 历史 悠久 的 自由 和 不 循 常 规 的 美誉 ， 也 仍然 
是 不 加 掩饰 的 精 喘 主义 式 的。 我 头 一 年 在 那里 遇 到 的 每 一 个 人 ， 都 在 入 
学 考试 中 表现 十 分 优异 ， 而 且 大 多 数 都 极其 聪明 ， 尽 管 他 们 的 兴趣 各 不 
相同 。 我 跟 马 丁 : 波 利 亚 科 夫 (Martyn Poliakoff) 成 为 了 好 友 ， 他 如 今 
是 英国 星 家 学 会 会 员 和 话 丁 汉 大 学 的 无 机 化 学 教授 。 我 们 其 他 人 都 不 同 
程度 地 热衷 于 女人 、 政 治 和 流行 音乐 ， 而 马丁 却 对 这 些 都 没有 表现 出 特 
别 的 兴趣 。 他 的 父 杀 是 一 位 俄国 的 科学 家 和 商人 ， 而 他 的 祖父 在 沙 星 俄 
国 的 铁路 建设 中 扮演 过 重要 角色 一 一 马丁 自己 被 辟 励 去 学 习 俄 语 ， 他 至 
今 仍 会 说 这 门 语 言 。 他 要 了 一 位 毕业 于 纽 纳 姆 学 院 〈 当 时 的 三 所 女子 学 
院 之 一 ) 的 数学 家 ， 在 我 那 时 候 结识 的 朋友 当中 ， 像 他 这 样 跟 同一 个 人 


维持 这 么 长 的 婚姻 关系 是 很 少见 的 。 


我 的 另 一 位 朋友 约 验 :本 特 利 John Bentley) 是 他 们 家 出 的 第 一 位 
大 学 生 ; 乍 看 起 来 ， 这 也 是 我 们 仅 有 的 共同 点 。 约 朝来 自贡 格 兰 北部 利 
兹 的 一 个 工人 阶级 家 性， 他 生活 中 的 主要 兴趣 ， 除 了 女人 、 哩 酒 和 他 的 
烟斗 (喜爱 程度 递增 ) 以 外 ， 便 是 在 充 野 中 漫步 。 但 当 我 今天 怀 着 些许 
着 恋 想到 英国 时 ， 脑 海中 序 现 的 却 是 约翰 的 世界 ， 而 非 我 自己 的 世界 。 
约翰 学 的 是 喘 文 专业 ， 之 后 成 为 灵 格 兰 北部 米 德尔 斯 伯 勒 
(Middlesborough) 的 一 位 教员 ， 在 那里 教 了 40 年 的 英国 文学 : 我 不 知 
道 这 是 不 是 他 一 直 想 要 的 。 我 和 他 一 直 保持 着 一 种 轻松 愉快 ， 各 名 啼笑 
缘 非 ， 偶 尔 有 点 儿 粗 俗 ， 又 很 杀 密 无 间 的 关系 ， 而 且 由 于 e-mail 的 魔 
力 ， 如 今 这 种 关系 更 是 得 到 了 增进 。 


我 这 一 代 剑 桥 人 显然 各 目 对 背景 的 细微 兰 别 都 十 分 敏感 。 在 美国 ， 
你 可 以 问 茶 个 人 他 曾 就 读 于 哪 所 中 学 ， 而 且 大 多 时 候 你 对 他 还 是 不 太 了 
解 。 各 色 各 样 的 社会 和 文化 背景 省 可 能 成 为 答案 ， 当 然 社 会 极端 情况 除 
外 。 扼 我 的 观察 ， 多 数 情况 下 ， 灶 国 的 大 学 生 对 他 们 同学 的 中 学 经 历 和 
背景 都 知之 甚 少 。 而 在 英国 ， 你 一 旦 知道 菜 个 人 曾 就 读 于 哪 所 中 学 ， 你 
就 几乎 知道 了 将 他 们 安置 于 一 个 具体 而 翔实 的 背景 中 的 一 切 必 要 信息 。 


我 还 记得 我 们 都 聚 在 一 起 的 尖 一 天 晚上 ， 几 个 不 满 20 岁 的 羞涩 男孩 
刚刚 在 剑桥 的 离 所 里 安顿 下 来 。 很 自然 的 ， 也 可 以 料想 到 ， 我 们 相互 询 
问 的 第 一 件 事 便 是 各 自 曾 就 读 于 哪 所 中 学 。 我 记得 当时 间 默 文 : 金 
(Mervyn King) ， 现 在 的 英格兰 银行 总 裁 ， 他 所 读 的 是 哪 所 中 学 。 不 
出 所 料 ， 跟 我 们 一 样 ， 他 也 来 自 中 下 层 阶级 家 性 ， 并 就 读 于 吸收 当地 社 
区 中 天 资 不 错 的 孩子 的 文法 学 校 。 这 跟 我 们 剑桥 的 老师 们 形成 了 鲜明 的 
对 比 : 我 相信 ， 给 我 授课 的 那些 人 喀 无 例外 地 都 曾 束 读 于 温 切 斯 特 、 
利 伯 里 或 其 他 顶尖 的 付费 公 学 。 


因此 ， 我 们 正 处 在 一 个 社会 学 上 的 巨大 转折 的 中 点 ， 但 在 我 看 来 ， 
我 们 并 没有 觉得 自己 像 个 局 外 人 。 国 王 学 院 是 约翰 . 梅 纳 德 . 凯 恩 斯 和 


E*M-: 福 斯 特 的 学 院 ， 它 是 如 此 完全 自觉 地 不 循 传 统 ， 在 那里 ， 除 了 反 同 
性 恋 者 以 外 没有 人 会 感到 不 自在 。 我 感觉 并 表现 得 好 像 这 是 我 的 剑桥 ， 
而 非 茶 些 为 我 所 陌生 的 精英 的 剑桥 ， 我 只 古 错误 地 获准 进入 。 而 且 我 相 
信 ， 除 了 个 别 的 例外 ， 国 王 学 院 的 保守 派 也 能 感觉 到 这 同一 种 包容 感 。 
当然 ， 还 有 为 一 个 并 行 的 剑桥 ， 它 是 属于 社会 和 经 济 上 的 少数 的 一 块 禁 
地 ， 对 这 些 人 的 情况 我 们 知之 其 少 ， 而 且 也 不 是 我 们 所 能 关心 的 。 不 管 
怎样 ， 我 们 有 更 好 看 的 姑娘。 


1966 年 秋 ， 在 剑桥 ， 我 把 大 量 的 时 间 花 在 了 来 回 伦敦 的 路 上 ， 大 多 
数 是 为 了 参加 德 罗 尔 的 会 议 。 当 时 我 正 跟 一 位 特别 漂亮 的 姑 女 约会 ， 她 
叫 雅 基 . 菲 利 普 斯 (Jacquie Philips) ， 是 犹太 复 国 主义 青年 运动 的 成 
员 ， 我 是 在 1965 年 跟 她 认识 的 。 她 是 我 与 伦敦 之 间 的 纽带 ， 而 那个 时 候 
我 与 大 部 分 的 同龄 人 和 朋友 的 交往 都 限于 剑桥 内 部 。 尽 管 雅 基 一 一 跟 我 
一 样 ， 而 且 在 某 种 程度 上 是 通过 我 一 一 参与 了 犹太 复 国 主义 运动 ， 但 她 
上 自身 并 不 是 个 政治 上 特别 活跃 的 人 。 在 我 看 来 ， 她 是 出 于 常见 的 原因 而 
被 吸引 到 这 一 运动 中 来 的 一 一 她 想 在 以 色 列 度 夏 一 一 而 她 之 所 以 一 直 待 
在 这 里 面 ， 则 是 因为 这 是 一 个 愉快 的 社 群 ， 而 且 她 和 我 相爱 了 。 无 论 如 
何 ， 我 们 跟 犹 太 复 国 主义 以 及 我 们 彼此 之 间 的 联系 是 为 了 再 次 踏 进 以 色 
列 。 


1967 年 春 ， 就 在 “六 日 战争 ”(the Six-Day War) 三 之 前 的 冲突 前 奏 
阶段 ， 我 在 组 织 人 们 支持 以 色 列 上 扮演 了 一 个 积极 的 角色 。 以 色 列 的 犹 
太 复 国 主义 组 织 、 基 布 效 和 工厂 发 出 呼吁 ， 和 希望 志愿 者 到 那里 工作 ， 以 
蔡 换 那些 被 征召 参加 战斗 的 预备 役 军 人 。 我 在 剑桥 帮忙 建立 起 一 个 寻找 
并 派遣 志愿 者 的 全 国 性 组 织 。 之 后 我 自己 也 跟 雅 基 和 另 一 个 朋友 砚 里 斯 
‘fT = (Morris Cohen) 一 道 去 了 以 色 列 ， 在 洛 德 机 场 关 闭 进 港 航班 之 前 
登 上 了 最 后 一 架 开 往 以 色 列 的 飞机 。 我 不 得 不 再 次 请 求 国王 学 院 允 许 我 
提前 休假 ‘尽管 这 次 只 需 短 短 几 个 星期 ， 但 我 已 经 错过 了 第 一 年 的 考 
试 ) ， 而 这 一 请 求 再 一 次 得 到 了 慷慨 的 许可 。 


我 们 a 到达 时 ， 已 有 一 辆 大 巴 等 候 在 那里 ， 准 备 将 乘坐 该 趟 专机 的 志 
愿 者 送 往 玛 钱 纳 伊 姆 。 但 我 不 想 回 到 那儿 ， 就 告诉 大 巴 司机 ， 我 们 三 个 
至 少 一 定 要 在 哈 库 元 下 车 的 。 我 骗 他 六 这 是 我 们 被 派 往 的 地 方 。 由 于 战 
争 即将 爆发 ， 以 色 列 当时 实行 了 全 面 的 灯火 管制 ， 我 只 好 在 黑暗 中 给 司 
机 指 路 。 我 们 抵达 那里 时 ， 很 凑巧 玛 娅 : 杜 宾 斯 基 也 刚好 在 食 闪 里; 这 
纯 必 偶然， 因为 我 们 都 没有 料 到 会 在 坚 无 知 会 的 情况 下 出 现在 对 方面 
HT o 
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陷入 一 段 婚 外 情 一 一 肯定 不 是 头 一 回 一 一 基 布 效 也 远 没 有 做 好 战斗 准 
备 ， 那 里 的 人 们 分 成 了 互生 诅 贞 的 两 派 : 玛 娅 的 朋友 与 她 情夫 遭 抛 痉 的 
妻子 的 支持 者 。 我 怀 着 浪漫 的 回忆 与 冒险 之 心 ， 却 不 小 心 遇 上 了 一 桩 老 
套 的 乡村 性 丑闻 。 


但 我 们 已 经 在 那里 了 。 在 战争 期 间 和 刚 结束 的 时 候 ， 我 再 一 次 在 加 
利 利 海岸 的 一 个 香 葛 种 植 园 里 工作 。 不 过 几 个 星期 之 后 ， 获 胜 的 以 色 列 
军队 发 出 通告 ， 要 求 志愿 者 加 入 军队 作为 辅助 人 员 ， 并 帮忙 善后 。 我 已 
经 19 岁 了 了， 而且 这 是 无 法 抗拒 的 。 我 跟 一 个 朋友 李 : 艾 萨克斯 (Lee 
Isaacs) 一 起 自愿 加 入 : RAFE T k A (Golan Heights) ， 加 
入 了 那里 的 一 文部 队 。 


我 们 本 该 驾驶 俘获 的 叙利亚 军车 回 以 色 列 ， 但 我 很 快 被 男 外 分 配 了 
翻译 的 工作 ， 这 让 我 有 些 失 望 。 他 们 这 么 做 的 原因 ， 是 我 希 伯 来 语 讲 得 
还 算 不 错 ， 而 且 还 有 一 口 流利 的 法 语 。 这 个 地 方 充斥 着 说 英语 和 法 语 的 
志愿 者 ， 他 们 从 世界 各 地 涌 到 以 色 列 来 ， 但 对 以 色 列 人 的 语言 几乎 都 一 
寄 不 通 。 因 此 ， 我 短期 内 成 了 年 轻 的 以 色 列 军官 与 分 派 到 他 们 部 队 的 说 
英语 和 法 语 的 辅助 人 员 之 间 的 三 方 翻译 员 。 


因此 ， 跟 原本 可 能 开 卡 车 下 到 谷地 比 起 来 ， 我 见 到 了 更 多 的 以 色 列 
军队 ， 这 也 着 实 让 我 大 开眼 界 。 我 第 一 次 认识 到 ， 以 色 列 并 不 是 一 个 由 
热爱 和 平 、 居 住 在 农村 的 犹太 人 一 一 他 们 除了 碰巧 是 以 色 列 人 以 外 ， 其 


他 的 跟 我 都 没什么 两 样 一 一 所 构成 的 社会 民主 主义 的 天 答 。 这 是 一 个 与 
我 之 前 的 认识 或 目 己 的 想象 都 极为 不 同 的 文化 和 民族 。 我 所 过 到 的 那些 
下 级 车 官 部 来 自 城镇 ， 而 非 基 布 效 ， 也 多 亏 了 他 们 ， 我 理解 了 某 些 对 我 
来 说 早 该 显而易见 的 东西 : 乡村 社会 主义 之 梦 也 就 那样 。 犹 太 国 的 重心 
必定 是 在 城市 里 。 总 之 ， 我 意识 到 自己 从 未 生活 在 真实 的 以 色 列 里 。 


事实 上 ， 我 被 灌输 了 一 种 不 合 时宜 的 东西 ， 过 着 一 种 不 合 时宜 的 生 
活 ， 而 现在 我 认识 到 目 己 的 错觉 有 多 么 深 卫 。 我 第 一 次 遇 到 沙文 主义 
一 一 从 该 词 的 每 一 个 意 涵 上 来 说 一 一 的 以 色 列 人 : 从 广义 的 种 族 主 义 上 
来 说 ， 他 们 反对 阿拉 伯 人 ; 只 要 有 可 能 ， 他 们 对 杀 死 阿拉 伯 人 惑 无 不 
安 ， 他 们 第 向 感 到 遗憾 的 是 ， 不 能 一 路 杀 到 大 马 士 草 ， 一 荔 永 逸 地 击败 
阿拉 伯 和 人; 他 们 对 那些 被 他 们 称 为 “大 屠杀 的 子 山 * 的 犹太 人 元 满 了 成 
视 ， 后 者 生活 在 以 色 列 之 外 ， 不 了 解 也 无 法 理解 这 些 新 犹太 人 ， 即 土生 
土 长 的 以 色 列 人 。 


这 可 不 是 众多 欧洲 人 所 乐于 想象 的 社会 主义 以 色 列 的 幻境 ， 一 种 认 
为 其 有 着 中 欧 犹太 人 的 一 切 优点 却 又 没有 筷 的 任何 缺点 的 一 厢 情 愿 的 投 
射 。 这 是 一 个 访 视 其 邻 国 ， 并 打算 通过 侵占 它们 领土 而 开局 一 个 灾难 性 
的 、 持 续 一 代 人 的 争端 的 中 东 国 家 。 到 那 年 夏天 结束 时 ， 我 带 着 压抑 、 
恐惧 和 诅 丧 的 心情 离开 了 以 色 列 。 直 到 两 年 之 后 即 1969 年 ， 我 才 再 次 回 
到 以 色 列 。 但 当 我 到 那里 时 ， 我 发 现 自己 强烈 地 厌恶 我 所 见 到 的 几乎 一 
切 。 我 如 今 被 以 前 的 基 布 效 同事 和 朋友 们 视 为 一 个 局 外 人 和 莽 儿 。 


30 年 后 ， 我 回 到 以 色 列 的 主题 一 ， 发 表 了 系列 文章 ， 批 评 以 色 列 在 
约旦 河西 尾 的 做 法 以 及 美国 对 其 不 加 批判 的 支持 。2003 年 秋 ， 在 发 表 于 
《纽约 书评 》 上 的 一 篇 后 来 变 得 内 名 昭著 的 文章 中 ， 我 指出 一 ， 国 解决 
方案 (a one-state solution) ， 无 论 它 多 么 难以 置信 ， 多 人 么 不 受 争 端 各 方 
的 欢迎 ， 对 中 东 来 说 它 如 今 是 最 为 现实 的 前 景 。 这 一 论断 是 由 我 的 绝望 
与 期 望 共 同 驱使 的 ， 它 引起 了 一 场 轩 然 大 波 ， 人 们 对 之 元 满 了 愤怒 与 误 
解 。 我 确实 觉得 一 ， 作 为 名 犹太 人 ， 他 有 责任 激烈 和 严厉 地 批评 以 色 
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我 作为 一 名 犹太 复 国 主义 者 的 杀身 经 历 ， 使 我 得 以 辨认 其 他 人 号 上 
同样 存在 的 狂热 、 短 视 和 狭隘 的 排外 主义 一 一 最 明显 的 是 为 以 色 列 摇 旗 
呐喊 的 美国 犹太 社 群 。 事 实 上 ， 我 现在 明白 ， 以 色 列 问题 已 越 来 越 让 美 
国人 进退 维 谷 。 我 所 有 关于 中 东 的 文章 ， 都 或 明 或 暗 地 指 出 美国 在 宗教 
政策 上 的 问题 ， 以 及 美国 的 犹太 侨民 组 织 在 挑 起 和 激化 冲突 上 所 扮演 的 
有 害 角 色 。 因 此 我 发 现 自己 被 迫 参 与 了 一 场 美国 内 部 的 论辩 ,在 其 中 ， 
以 色 列 本 号 只 扮演 着 一 个 次 要 的 角色 。 在 这 场 论 关中 ， 我 享有 得 天 独 厚 
的 优势 ， 这 不 仅 因为 我 是 一 名 犹太 人 ， 从 而 可 以 无 视 挑 剔 的 犹太 同胞 的 
道德 绑架 ， 而且 还 因为 我 是 在 以 色 列 生活 过 并 曾 是 一 名 坚定 的 犹太 复 国 
主义 者 的 犹太 人 一 一 事实 上 ， 甚 至 是 一 名 在 “六 日 战争 ”期 间 自 愿 去 帮助 
以 色 列 军队 的 犹太 人 : 这 是 面 对 那 些 自以为是 的 批评 时 偶尔 可 拿 来 用 用 
的 有 效 手 段 。 


当 我 讨论 一 国 解决 方案 时 ， 是 有 意 要 扬 开 一 场 遭 到 压制 的 论争 。 一 
方面 ， 我 回 唯 唯 语 话 、 不 加 批判 的 赞同 这 潭 死水 中 丢 进 了 一 块 石 涉 ， 它 
们 正 是 自封 的 美国 犹太 “领导 层 ” 的 特点 。 不 过 我 文章 的 力 一 些 受众 是 那 
些 对 中 东 很 感 兴趣 ， 或 只 是 关心 美国 的 中 东 政 策 的 非 犹 太 裔 美国 人 一 一 
这 些 人 一 旦 亮 明 自己 的 观点 ， 便 会 因为 反 儿 主义 的 指控 而 被 迫 沉 默 : 无 
论 他 们 的 观点 涉及 的 是 以 色 列 游说 者 的 数量 过 多 ， 占 领 的 非法 性 ， 以 色 
列 对 “大 屠杀 ”的 道德 绑架 的 不 恰当 性 “如 果 你 不 想 要 另 一 个 奥 斯 维 对， 
就 不 要 批评 我 们 ) ， 还 是 在 黎巴嫩 或 加 沙 的 战争 丑闻 。 


全 国 各 地 会 邀请 我 去 演讲 的 是 这 么 一 些 人 : 教会 团体 、 妇 女 组 织 和 
学 校 等 等 。 他 们 是 对 外 部 世界 的 认识 高 于 平均 水 准 的 普通 美国 人 ， 他 们 
也 是 《纽约 时 报 》 的 读者 ， 美 国 公 共 电 视 网 〈PBS) 的 观众 和 学 校 的 老 
师 ， 他 们 都 试图 为 这 一 困境 寻求 指导 。 而 且 不 同 寻 帅 的 是 ， 在 这 里 人 们 
愿意 开 诚 布 公 地 说 出 目 己 的 想法 ， 而 不 珊 有 任何 明显 的 和 党派 俩 见 或 种 族 
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我 过 去 和 现在 都 不 是 以 色 列 的 反对 者 ， 也 没有 给 人 以 这 样 的 印象 。 
我 完全 明白 阿拉 伯 志 界 存 在 怎样 的 过 错 ， 我 也 不 觉得 对 这 一 问题 的 讨论 
应 有 丝毫 的 禁忌 。 我 既 有 以 色 列 的 朋友 ， 也 有 阿拉 伯 的 朋友 。 作 为 一 名 
犹太 人 ， 我 很 愿意 谈论 我 们 当代 痢 迷 于 大 屠杀 纪念 的 令 人 不 安 的 后 果 。 
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或 读书 小 组 展开 对 话 ， 而 每 每 结束 之 后 我 都 会 被 告知 他 们 有 多 么 感激， 
因为 他 们 很 少 有 机 会 公开 地 讨论 这 些 让 人 有 心理 负担 的 话题 。 


斯 奈 德 : 从 现代 犹太 政治 观念 刚 一 出 现 起 ， 犹 太 人 的 同化 (以 你 为 
例 ， 是 剑桥 生活 和 学 术 生 涯 ) 和 犹太 人 的 介入 《以 你 为 例 ， 是 在 以 色 列 
的 那 几 年 ) 之 间 便 存在 着 张力 。 事 实 上 你 可 以 将 19 世 纪 后 期 西 奥 多 . 赫 
RIK (Theodor Herzl) 的 原初 的 犹太 复 国 主义 ， 视 为 一 个 同化 程度 相当 
高 的 犹太 人 的 一 次 尝试 ， 他 试图 将 一 种 更 好 的 欧洲 生活 形态 出 口 到 中 东 
一 一 以 一 个 巴勒斯坦 的 犹太 民族 国家 的 形式 。 


朱 特 : 存在 着 不 同 的 欧洲 、 不 同类 型 的 欧洲 犹太 人 以 及 不 同 的 犹太 
复 国 主义 。 从 严格 的 学 术 上 来 说 ， 我 们 可 以 这 样 来 谈论 德国 、 奥 地 利 或 
法 国 的 犹太 人 ， 他 们 一 一 比如 赫 次 尔 成 长 于 欧洲 19 世 纪 晚 期 那 已 经 
JERK (disenchanted) 的 世界 里 ， 犹 太 复 国 主义 对 他 们 来 说 ， 至 少 是 他 
们 那 世 界 主 义 的 欧洲 生活 的 部 分 延伸 。 但 这 根本 无 法 适用 于 生活 在 更 东 
边 的 犹太 人 ， 即 生活 在 顶 栏 区 和 严格 意义 上 的 俄国 的 犹太 人 ， 他 们 在 狐 
太 人 中 占 了 绝 大 多 数 ， 尤 其 在 德 系 犹太 人 (Ashkenazim) VEM. Æ% 
疑问 ， 在 未 来 的 几 十 年 里 正 是 这 些 犹太 人 发 挥 了 举足轻重 的 作用 。 他 们 
所 属 的 仍然 是 一 个 宗教 世界 一 一 一 个 虽 问 题 重 重 但 仍然 赋 鬼 
Cenchanted) 的 世界 一 一 因此 ， 反 叛 和 脱离 对 他 们 来 说 是 一 个 完全 更 戏 
剧 性 的 转折 。 


斯 奈 德 : 但 我 们 也 能 在 中 欧 犹 太 人 令 人 失望 的 同化 经 历 ， 与 更 东 痢 
的 欧洲 犹太 人 的 隔离 经 历 和 革命 诱惑 中 找到 一 种 差别 ， 这 种 差别 我 们 之 
前 已 经 讨论 过 了 。 它 尤其 体现 在 犹太 复 国 主 义 中 ， 体 现在 你 所 经 历 过 的 
俄国 版 的 劳动 犹太 复 国 主义 中 。 那 种 认为 可 以 重建 一 个 理想 的 乡村 共同 
体 的 理念 不 仅仅 是 一 种 犹太 复 国 主义 的 理念 ， 它 更 多 的 而 且 事 实 上 首先 
是 一 种 俄国 社会 主义 的 理念 。 


朱 特 : 回顾 历史 我 们 可 以 看 到 ， 犹 太 复 国 主义 历史 中 的 一 个 重大 混 
乱 是 ， 它 没 能 看 到 犹太 复 国 主义 思想 家 与 出 现在 沙俄 帝国 及 根源 于 中 西 
吹 的 其 他 激进 派 之 间 的 巨大 张力 。 这 一 张力 已 经 超出 了 他 们 着 手 要 创制 
的 是 哪 一 类 国家 的 问题 。 这 涉及 他 们 对 其 批评 者 和 对 手 的 全 然 不 同 的 态 
度 。 


沙俄 第 国 的 激进 派 ， 无 论 是 犹太 人 还 是 其 他 人 ， 很 少 有 人 能 理解 受 
协 的 意义 。 按 照 早期 俄国 (或 波兰 ) 犹太 复 国 主义 者 的 观点 一 一 它 沉浸 
在 一 种 对 坦 惨 过 去 曼 不 妥协 的 叙事 里 一 一 历史 只 是 且 永 远 只 是 一 种 关于 
斗争 和 顾家 通 吃 的 叙事 。 相 反 ， 中 欧 人 则 至 少 能 够 再 次 将 一 种 自由 主义 
历史 观 想 象 成 一 个 进步 的 故事 ;在 这 个 故事 里 ， 每 个 人 都 能 找到 一 个 位 
置 ， 而 且 在 那里 ， 进 步 本 身 便 确 保 了 所 有 人 的 空间 和 目 主 权 。 这 一 明显 
维也纳 式 的 思维 方式 ， 从 一 开始 便 梓 弗 拉 基 米尔 ' 亚 博 系 斯 基 〈Vladimir 
Jabotinsky〉 这 样 清醒 的 俄国 激进 主义 者 斥 为 纯粹 的 花言巧语 。 他 常常 
说 ， 犹 太 人 在 巴勒斯坦 所 寻求 的 不 是 进步 ， 而 是 一 个 国家 。 当 你 建立 一 
个 国家 ， 你 便 制 造 了 一 场 嘻 俞 。 而 在 革命 中 只 存在 局 家 和 输家 。 这 一 次 
我 们 犹太 人 将 成 为 局 家 。 


尽管 我 早期 被 灌输 的 是 一 种 更 为 温和 、 更 为 社会 主义 化 的 犹太 复 国 
主义 ， 但 我 也 慢 慢 理解 了 亚 博 京 斯 基 的 批评 中 那 种 严肃 和 清醒 的 现实 主 
义 。 无 论 如 何 ， 这 是 俄国 的 传统 ， 在 亚 博 京 斯 基 的 修正 派 犹太 复 国 主义 
的 例子 中 ， 是 一 种 将 要 获胜 的 反动 革命 的 传统 。 今天， 是 亚 博 示 斯 基 的 
修正 派 犹 太 复 国 主义 的 继承 者 统治 着 以 色 列 ， 而 非 俄国 左 辟 乌托邦 主义 


跟 中 欧 目 由 主义 的 别扭 混合 体 ， 这 一 混合 体 在 头 30 年 里 统治 着 这 个 国 
家 。 


就 明显 的 方面 来 说 ， 今 天 的 以 色 列 类 似 于 沙俄 帝国 终结 之 后 出 现在 
东欧 的 小 型 民族 国家 。 如 果 以 色 列 跟 罗 马 尼 亚 、 波 兰 或 捷克 期 洛 伐 克 那 
样 成 立 于 1918 年 ， 而 非 1948 年 ， 那 么 它 将 跟 * 一 战 ? 所 催生 的 那些 狭小 、 
脆弱 、 充 满 怨 愤 、 主 张 民族 统一 、 不 稳定 和 种 族 上 排外 的 国家 不 会 有 太 
大 差别 。 但 以 色 列 直到 “二 战 ” 之 后 才 出 现 。 其 结果 是 ， 它 坚持 其 略 显 偏 
执 的 民族 政治 文化 ， 并 过 分 地 依赖 大 屠杀 一 和 的 道德 抛 杖 和 用 来 抵挡 
一 切 批评 的 武器 。 


斯 奈 德 : 犹太 人 跟 欧 洲 的 彻底 分 离 一 一 首先 是 大 屠杀 ， 接 着 是 犹太 
史 从 东欧 同 以 色 列 的 转移 一 一 使 他 们 远离 了 后 基督 教 欧洲 的 新 兴 世 俗 伦 
理 。 我 们 很 难 不 去 注意 到 ， 今 天 的 欧洲 不 仅 是 后 基督 教 的 一 一 它 传 统 的 
信仰 和 实践 基本 上 都 被 抛弃 了 一 一 在 一 种 更 为 戏剧 性 的 意义 上 来 说 ， 也 
是 后 犹太 人 (post-Jewish) 的 。 


在 今天 的 欧洲 ， 犹 太 人 所 承担 的 是 一 种 类 似 于 集体 弥 赛 亚 的 角色 : 
长 期 以 来 他 们 都 是 一 个 重要 的 刺激 因素 一 一 他 们 制造 了 许多 麻 燃 ， 也 引 
入 了 许多 麻烦 的 革命 或 自由 理念 。 但 当 他 们 死去 一 一 说 集 体 消灭 一 一 他 
们 给 了 欧洲 人 一 个 普遍 的 教训 ， 这 个 教训 是 欧洲 人 经 过 三 四 十 年 的 不 安 
的 沉思 之 后 才 上 自己 得 出 的 。 对 欧洲 人 来 说 ， 犹 太 人 离开 了 我 们 一 一 我 们 
屠杀 了 人 他们， 并 让 剩 下 的 人 逃离 一 一 这 个 事实 ， 成 为 过 去 遗留 给 我 们 的 
最 为 重要 的 教训 。 


但 将 犹太 人 纳入 到 欧洲 史 的 意义 当中 这 一 做 法 之 所 以 可 能 ， 恰 恰 是 
因为 他 们 已 不 在 了 。 束 其 曾经 的 规模 而 言 ， 欧 洲 实际 上 已 没有 多 少 犹太 
人 人 了， 而且 很 少 有 人 会 为 他 们 在 欧洲 新 的 伦理 记忆 中 所 扮演 的 角色 争 
状 。 而 且说 起 来 ， 剩 下 的 犹太 人 里 也 没有 多 少 人 对 欧洲 的 智 识 或 文化 生 
活 做 出 过 什么 重大 页 献 ， 至 少 不 像 他 们 在 1938 年 之 前 那样 。 事 实 上 今天 
在 欧洲 的 这 些 犹太 人 构成 了 一 个 矛盾 : 如 果 犹 太 民 族 留 下 的 讯 奶 需要 的 
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这 导致 了 欧洲 人 的 一 种 积极 的 一 一 但 只 是 有 条 件 的 一 一 对 以 色 列 的 
态度 。 对 欧洲 人 来 说 ， 以 色 列 国 的 意义 是 跟 大 屠杀 休戚 相关 的 ， 它 指向 
一 个 失落 的 弥 赛 亚 ， 我 们 至 少 可 以 从 其 遗产 中 提取 出 一 种 新 的 世俗 道 
德 。 但 在 以 色 列 实际 存在 的 犹太 人 打 断 了 这 一 叙事 。 他 们 制造 了 麻烦 。 
顺 独 这 一 思路 ， 如 宋 他 们 没有 制造 那么 多 的 麻烦 ， 并 人 允许 我 们 欧洲 人 平 
和 地 加 以 解释 ， 那 就 好 了 ， 从 而 欧洲 的 评论 者 也 就 会 把 注意 力 集中 在 以 
色 列 的 一 些小 过 错 上 。 如 你 看 到 的 ， 我 现在 是 在 为 以 色 列 辩护 。 


朱 特 : 非常 好 。 在 你 的 基督 教 版 本 的 犹太 人 历史 当中 ， 跟 基督 一 
样 ， 只 有 当 犹 太 人 失败 时 《或 更 准确 地 说 ， 在 他 们 失败 之 后 ) ， 他 们 才 
能 真正 获得 胜利 。 如 果 他 们 看 上 去 要 获胜 了 ， 要 实现 他 们 的 目标 〈 以 别 
人 为 代价 ) 了 ， 问 题 也 惑 来 了 。 但 欧洲 人 出 于 完全 不 同 的 目的 而 对 他 人 
故事 所 做 的 优雅 借用 ， 使 问题 变 得 更 为 复杂 了 。 如 你 正确 地 注意 到 的 ， 
首要 的 问题 是 以 色 列 的 存在 。 


这 更 像 是 一 一 请 允许 我 的 冒犯 一 一 耶稣 基 稼 转世 成 了 一 个 唯利是图 
但 比 前 世 更 有 天 分 的 人 : 他 栖身 于 耶路撒冷 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 说 着 跟 他 
过 去 常 说 的 一 模 一 样 的 话 ， 并 让 他 以 前 的 迫害 者 为 折磨 他 而 感到 内 次 
一 一 即使 他 们 会 因为 让 他 们 想起 这 件 事 而 对 他 咬牙 切 上 元 。 不 过 想 想 这 将 
意味 着 什么 。 它 上 暗示 了 ， 不 用 多 长 时 间 一 一 仅仅 一 两 代 人 一 一 天 于 耶稣 
受难 的 这 一 令 人 不 快 的 记忆 ， 将 因为 他 没完 没 了 的 提起 所 造成 的 愤怒 而 
被 完全 清除 。 


因此 ， 你 会 以 这 样 一 个 故事 告终 。 犹 太 人 一 一 跟 耶 稣 一 样 一 一 成 为 
我 们 目 身 不 完美 的 殉道 证 据 。 但 我 们 在 他 们 那里 所 能 看 到 的 一 切 ， 只 是 
他 们 目 身 的 不 完美 ， 和 他 们 过 分 地 执着 于 将 自身 的 利 普 依 赖 在 我 们 的 缺 
点 上 面 。 我 相信 我 们 今天 还 在 目睹 这 一 情绪 的 出 现 。 不 用 多 和 久 ， 以 色 列 
便 将 减损 、 败 坏 并 最 终 摧毁 大 屠杀 的 意义 和 有 用 性 ， 使 其 沦 为 以 色 列 恶 
行 的 借口 ， 这 一 说 法 很 多 人 部 已 表达 过 。 


我 们 过 去 常常 是 在 精神 错乱 者 或 法 西 斯 主义 的 极端 分 子 那 里 昕 到 这 
样 的 论调 。 但 今天 它 已 进入 反正 统 文化 《counter-cultural) 的 知识 主流 ， 
并 成 为 一 种 老生 常 谈 。 例 如 ， 在 土 卫 其、 阿姆斯特丹 其 至 瑞 国 (虽然 美 
国 还 不 是 ) ， 任 何 一 场 有 关中 东 或 以 色 列 的 严肃 讨论 中 ， 都 有 人 会 极其 
真诚 地 问 你 ， 真 的 还 没 到 对 以 色 列 和 大 屠杀 进行 区 别 对待 的 时 候 吗 ? 因 
为 后 者 不 应 被 拿 来 当 作 流氓 国家 的 特赦 金牌 (a Get Out of Jail Free 


card) 。 


斯 奈 德 : 我 不 明白 ， 耶 稣 回 到 人 世 ， 并 像 个 讨厌 的 知识 分 子 那样 老 
出 现在 咖啡 馆 里 ， 这 一 想法 为 何 会 冒犯 到 一 个 基督 徒 ! 这 跟 他 第 一 次 出 
现时 的 样子 相去 并 不 太 远 。 当 然 ， 关 于 他 的 全 部 意义 是 ， 他 实际 上 是 人 
类 ; 假如 他 想 给 寻 女 洗 脚 ， 我 认为 他 是 有 意 为 之 。 所 以 我 不 觉得 你 有 什 
么 冒犯 一 一 耶稣 在 耶路撒冷 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 这 是 一 个 不 错 的 意象 。 


不 过 严肃 地 说 ， 在 美国 与 欧洲 之 间 ， 仍 有 一 些 地 方 会 持续 地 涉及 大 
履 杀 。 尺 窒 每 一 方 都 主张 将 其 作为 一 种 普 世 道德 (“ 汝 不 可 .……...”) 的 来 
源 ， 但 在 近期 最 为 重要 的 实例 ， 即 伊拉克 战争 中 ， 他 们 所 运用 的 教诲 便 
截然 不 同 。 大 屠杀 很 容易 既 被 当 作 战争 的 理由 ， 也 被 当 作 和 平 的 理由 。 
从 一 个 欧洲 人 的 观点 来 看 , “二 战 " 和 大 屠杀 所 传递 的 信息 似乎 大 抵 如 
是 : 要 避免 靠 许 言 来 辩护 的 非法 的 侵略 战争 一 一 它们 将 骏 露 出 你 最 为 亚 
劣 的 一 面 ， 你 有 可 能 做 出 骇人听闻 之 举 。 当 然 ， 你 不 会 做 那些 最 骇 人 听 
闻 的 事情 ， 但 你 有 可 能 在 那 条 道上 走 得 比 你 想象 得 还 要 远 。 


相反 ， 美 国人 的 反应 则 会 是 这 样 : AVE RMAC AV, WREE 
不 起 来 反抗 侵略 ， 那 么 骇人听闻 之 事 束 会 降临 到 无 率 者 潜 上 。 而 且 花 尼 
黑 的 教训 一 一 绥靖 主义 ， 或 对 他 人 的 徘 行 视而不见 一 一 适用 于 当前 的 一 
切 状 况 。 因 此 ， 我 们 必须 尽 我 们 所 能 ， 以 避免 跟 “ 二 战 ”前夕 的 欧洲 状况 
类 似 的 局 面 再 次 发 生 。 


在 这 一 论述 中 ， 伊 拉 殉 战争 直接 跟 犹 太 人 的 和 否 难 对 上 了 号 ， 因 为 有 
可 能 被 卷 进 旋涡 的 无 齐 劳 观 者 是 以 色 列 人 。 我 们 经 常 被 提醒 ， 萨 达 姆 ; 


侯 赛 因 是 以 色 列 人 的 敌人 ; 与 此 同时 ， 以 色 列 政府 出 于 目 身 的 理由 ， 通 
过 积极 或 动 一 一 在 我 看 来 ， 这 违背 它 目 身 的 利益 一 一 入 侵 伊 拉 殉 来 文 持 
和 巩固 这 一 叙事 。 


朱 特 : 非常 好 ， 那 么 ， 我 们 应 如 何在 这 两 种 立场 之 间 做 出 评判 ? 不 
过 如 果 我 们 不 把 自己 局 限于 抽象 问题 上 的 话 ， 这 倒 也 不 难 。 我 们 所 争论 
的 不 是 伦理 解释 ， 而 是 历史 解释 。 如 果 说 双 尼 黑 不 是 一 个 恰当 的 比喻 
一 一 我 认为 它 不 是 一 一 这 是 因为 要 将 过 去 和 现在 有 条 理 地 衔接 起 来 ， 需 
要 考虑 太 多 地 方 性 的 状况 和 变量 。 但 如 果 我 想 做 到 ， 就 必须 从 这 些 状 况 
和 变量 入 手 。 简 而 言 之 ， 我 必须 从 事实 入 手 。 这 根本 不 是 一 个 通过 列举 
相互 冲突 的 伦理 故事 便 能 获得 答案 的 推论 。 


从 本 -古里 安 (Ben-Gurion) 三 开始 ， 以 色 列 的 政策 便 十 分 明确 地 
坚持 这 一 主张 ， 即 以 色 列 一 一 以 及 与 之 一 起 的 整个 犹太 世界 一 一 仍然 面 
临 着 大 屠杀 再 度 出 现 的 和 危险。 当然 讽刺 的 是 ， 以 色 列 自身 构成 了 一 个 十 
分 有 力 的 反面 证 据 。 但 如 果 我 们 同意 一 一 无 疑 我 们 应 当 同 意 一 一 犹太 人 
和 以 色 列 人 都 没有 面临 迫近 的 灭绝 和 危险， 那么 我 们 就 必须 承认 ， 目 前 所 
发 生 的 是 对 负 罪 感 的 政治 操纵 和 对 无 知 的 利用 。 作 为 一 个 国家 ， 以 色 列 
一 一 在 我 看 来 是 不 负责 任 地 一 一 利用 了 目 己 国民 的 恐惧 之 心 。 与 之 同 
时 ， 它 也 利用 了 其 他 国家 的 巩 惧 、 记 忆 和 责任 。 但 这 么 做 ， 是 在 使 他 们 
最 初 能 够 进行 这 样 利用 的 道德 资本 ， 面 临 痢 逐渐 被 消耗 的 危险 。 


据 我 所 知 ， 以 色 列 的 统治 阶层 一 一 当然 还 有 以 色 列 车 方 和 制定 政策 
的 精英 一 一 中 没有 人 对 以 色 列 的 幸存 表达 过 任何 个 人 的 怀疑 : 肯定 不 是 
自 1967 年 开始 ， 但 大 多 数 情况 下 也 不 早 于 那 一 年 。 害 怕 以 色 列 会 “被 消 
K”, “被 从 地 球 表面 抹 去 “被 赶 进 海里 ?或 害 介 有 其 他 任何 方式 让 昨 
日 重 现 ， 这 并 不 是 一 种 真正 的 恐惧 。 这 是 一 种 经 过 政治 上 的 计算 的 修辞 
人 策略。 或许 这 样 说 公平 些 : 人 们 能 够 明白 ， 无 时 不 在 宣扬 它 的 脆弱 、 无 
助 和 对 他 国 同情 与 支持 的 需要 ， 对 一 个 动荡 地 区 的 小 国 来 说 有 什么 样 的 
利用 价值 。 但 这 没有 解释 局 外 人 为 何 会 上 当 。 当 然 简单 的 回答 是 ， 它 跟 
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斯 奈 德 : 我 认为 ， 这 与 普 衣 存在 于 某 个 群体 的 儿 罪 感 有 很 大 关联 ， 
这 个 群体 你 没有 清楚 地 指明 : 不 愿 回 归 以 色 列 的 美国 犹太 人 。 


朱 特 : 我 们 过 去 常常 说 ， 犹 太 复 国 主义 者 是 一 个 为 生活 在 以 色 列 的 
男 一 个 犹太 人 买单 的 犹太 人 。 美 国 到 处 是 犹太 复 国 主 义 者。 美国 犹 太 人 
有 其 不 同 寻 第 的 身份 问题 ， 他 们 是 一 个 实力 雄厚 、 地 位 稳固 、 杰 出 和 语 
有 影响 的 少数 “民族 ”， 在 这 个 国家 ， 各 个 少数 民族 在 国家 拼图 中 都 有 其 
独特 和 一 一 大 多 数 情况 下 一 一 确定 的 位 置 。 但 犹太 人 与 众 不 同 的 地 方 在 
于 ， 它 是 一 个 无 法 严格 用 下 述 方式 来 形容 的 民族 。 我 们 有 意大利 裔 美国 
人 、 西 班 牙 窗 美 国人 和 土著 美国 人 等 等 称呼 。 对 于 它们 所 形容 的 那些 人 
来 说 ， 这 些 称呼 已 经 获得 了 十 分 正面 的 意义 。 


但 不 管 谁 提 到 “ 夕 太 诊 美国 人 ”部 会 立刻 被 怀疑 市 有 偏见 ， 美 国 犹太 
人 和 目 己 肯 定 不 会 使 用 这 一 称呼 。 但 曼 无 疑问 ， 他 们 是 犹太 人 ， 也 是 美国 
人 。 所 以 使 他 们 有 别 于 其 他 民族 的 是 什么 ?显然 不 是 他 们 的 宗教 ， 大 多 
数 人 早 就 脱离 它 了 。 除 了 非典 型 的 少数 人 人 以外， 美国 犹太 人 对 传统 的 犹 
太 文化 习俗 已 十 分 陌生 。 他 们 没有 一 种 独特 的 私有 或 继承 的 语言 一 一 
多 数 美国 犹太 人 对 意 第 绪 语 和 而 伯 来 语 都 一 罕 不 通 。 不 像 波 兰 裔 美国 人 
或 爱尔兰 裔 美国 人 ， 他 们 不 存在 对 “故国 ”的 美好 回忆 。 那 么 是 什么 将 他 
们 联系 在 一 起 的 呢 ? 用 非常 简单 的 话 来 回答 ， 是 奥 斯 维 辛 和 以 色 列 。 


奥 斯 维 壮 代 表 了 过 去 : 代表 了 对 其 他 犹太 人 在 彼 时 彼 地 所 承受 百 难 
的 回忆 。 以 色 列 则 代表 了 现在 : 代表 了 以 色 列 的 成 就 ， 以 一 种 侵略 性 
的 、 目 信 的 军事 国家 的 形式 一 一 反 奥 斯 维 壮 。 有 了 犹太 国家 ， 美 国 的 狂 
太 人 便 能 确立 一 种 身份 的 标记 和 正面 的 联系 ， 而 无 须 实 际 搬 到 那里 ， 在 
那里 区 税 ， 或 以 其 他 任何 方式 来 变换 国家 忠诚 。 


在 我 看 来 ， 当 前 这 个 民族 对 上 自己 所 做 的 描述 跟 役 时 役 地 判 右 两 个 民 
族 ， 而 这 一 转变 存在 着 一 些 病态 之 处 。 美 国 犹太 人 如 此 热衷 于 以 过 去 的 


犹太 受害 者 来 获得 认同 ， 竟 至 于 相信 一 一 正如 许多 人 上 所 做 的 那样 一 一 维 
系 以 色 列 的 最 佳 理 由 便 是 另 一 场 大 屠杀 即将 来 临 的 可 能 性 ， 这 肋 无 疑问 
不 可 能 是 健康 的 。 成 为 犹太 人 真 的 需要 你 处 处 都 能 预见 到 1938 年 的 重 现 
吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 我 觉得 ， 为 一 个 自称 同样 如 此 预期 的 国家 提 
供 无 条 件 的 文 持 ， 便 确实 是 有 道理 的 。 但 它 很 难 构成 一 种 正常 的 生活 方 
式 。 


斯 奈 德 : 嗯 ， 如 果 我 们 要 讨论 美国 犹太 人 ， 我 认为 还 有 两 个 因素 在 
起 作用 。 我 要 强调 你 的 一 个 观察 ， 并 表明 ， 那 些 对 美国 的 中 东 政 策 做 了 
最 有 力 曾 释 的 美国 犹太 人 ， 并 非 认 同 以 色 列 本 映 。 更 确切 地 说 ， 他 们 是 
将 赌注 压 在 了 利 库 德 集团 (Likud) 三 一 一 又 或 者 是 利 库 德 集团 中 最 让 
他 们 有 负 罪 感 的 那些 元 素 一 一 身上 。 换 句 话 说， 以色列 右 辟 让 其 美国 观 
众 感到 很 不 满 一 一 反 过 来 ， 他 们 也 准许 了 它 的 恶 劣 表现 。 


但 不 止 如 此 。 我 相信 美国 犹太 人 与 黑人 有 一 些 共同 之 处 一 一 一 种 对 
局 外 人 来 说 并 不 总 是 很 明显 的 共同 特性 : 与 黑人 人 一样， 犹太 人 清楚 日 己 
古 谁 。 美 国 犹太 人 可 以 很 轻松 地 辨认 出 美国 犹太 人 同胞 。 以 色 列 人 则 做 
不 到 。 在 我 一 生 中 ， 只 有 一 位 美国 犹太 人 曾 问 过 我 是 不 是 犹太 人 ， 而 且 
是 在 一 个 混乱 的 环境 里 ， 在 布拉格 的 一 座 桥 上 。 而 以 色 列 人 则 总 是 这 人 么 
问 。 


当 以 色 列 人 来 到 美国 ， 我 们 可 以 略为 夸张 地 说 ， 他 们 环顾 四 周 ， 对 
于 谁 是 犹太 人 ， 谁 是 来 目 堪 陕 斯 的 浸 信 会 教徒 ， 坚 无 头绪 。 相 反 ， 美 国 
犹太 人 在 他 们 的 生活 中 一 直 在 辨认 这 些 区 别 一 一 其 他 的 美国 人 则 可 能 完 
全 没有 意识 到 这 些 区 别 。 归 根 结 的 ， 非 犹太 诊 的 美国 人 通 肖 无 法 将 一 个 
犹太 人 跟 其 他 任何 人 区 分 开 来 ， 并 且 他 们 也 回避 进行 这 样 的 区 分 。 


这 不 仪 仪 是 礼貌 :大 多 数 美国 人 确实 无 法 分 辨 谁 是 犹太 人 ， 谁 不 
是 。 我 认为 一 般 而 言 ， 如 末 你 问 美国 人 ， 你 罗 : 沃 尔 福 威 次 Paul 
Wolfowitz) EPERRA, WIZ... EE, RIRH, 


古 我 的 人 民 。 你 知道 的 ， 他 们 会 停 下 来 想 想 ， 然 后 说 ， 既 然 你 现在 提起 
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朱 特 : 好 吧 ， 如 果 你 是 对 的 一 一 我 也 相信 你 所 说 的 一 一 那 会 非常 有 
趣 。 


斯 妹 德 : 而 一 个 美国 犹太 人 则 端详 了 下 保罗 . 沃 尔 福 威 次 ， 然 后 
说 ， 是 的 ， 他 是 自己 人 一 一 但 天 哪 ， 他 把 我 们 市 到 什么 乱七八糟 的 地 方 
去 了 ? 这 场 在 伊拉克 的 疯狂 战争 ( 亦 或 许 是 ， 这 场 在 伊拉克 的 精彩 战 
FP 会 给 我 们 犹太 人 带 来 什么 后 果 ? 


这 使 美国 的 犹太 人 处 在 一 个 独特 的 位 置 。 他 们 清楚 目 己 是 谁 ， 但 他 
们 周围 的 社会 却 并 不 清楚 一 一 或 至 少 比 美国 犹太 人 通常 认为 的 要 少 得 
多 。 而 且 ， 他 们 周围 的 社会 实际 上 也 并 不 太 关 心 一 一 同样 ， 肯 定 比 美国 
犹太 人 认为 的 要 少 。 大 多 数 美国 人 对 知道 斯 皮尔 伯 格 是 犹太 人 有 过 困扰 
吗 ? 我 不 这 么 认为 。 我 甚至 不 认为 他 们 对 好 羔 坞 已 被 犹太 人 统治 有 多 少 
天心。 犹太 人 的 成 就 或 显赫 声名 根本 没有 在 这 个 国家 引起 多 少 共 虽 ，。 


我 们 似乎 仍然 保留 了 一 半 的 传统 德 系 犹太 人 的 隔离 模式 一 一 知道 谁 
是 自己 人 一 一 却 完全 丢失 了 男 一 半 ， 因 为 我 们 缺少 一 个 基督 教 农 民 本 能 
地 、 充 满 疑 虑 地 意识 到 上 自己 中 间 的 犹太 人 的 传统 。 对 维系 这 一 类 意识 和 
承认 来 说 ， 美 国 实在 太 大 也 太 多 元 了 一 一 犹太 人 的 定居 点 在 地 理 上 也 太 
过 集中 。 


RAS: 可 能 吧 。 不 过 显然 你 应 该 将 反 种 族 主义 立法 的 巨大 成 功 、 多 
元 文化 政治 和 过 去 40 年 的 政治 正确 都 纳入 你 的 论述 当中 。 美 国人 费 尽 千 
对 万 兰 总 算 搞 明白 了 ， 人 们 不 应 该 纠结 一 一 他 可 以 不 纠结 一 一 在 某 个 人 
是 不 是 黑人 人、 犹太 人 或 其 他 种 族 上 。 最 终 ， 通 过 法 律 和 实践 的 强化 ， 中 
W Cindifference) 变 成 体系 性 的 了 。 如 有 条 你 反 反 复 复 地 告诉 人 们 ， 用 肤 
色 、 宗 教 或 文化 来 识别 他 人 是 一 种 恶劣 的 行为 一 而且 如 果 不 存 在 种 族 
主义 政和 党、 制度 化 人 往 见 、 大 众 恐 惧 或 其 他 任何 器 惑 性 动员 等 形式 的 对 抗 


性 压力 一 一 那么 人 们 终 将 养 成 做 正确 之 事 的 习惯 。 


除了 法 国 以 外 ， 世 界 上 从 未 有 其 他 任何 一 个 地 方 在 同化 和 种 族 中 立 
问题 上 有 类 似 的 立法 压力 或 文化 压力 。 而 且 如 你 所 知 ， 法 国 的 状况 是 由 
一 系列 截然 不 同 的 因素 和 环境 造成 的 。 不 过 即便 如 此 ， 有 些 影响 还 是 有 
可 比 性 的 。 考 虑 到 法 国人 有 一 种 怪异 的 显 车 个性， 他们 喜欢 取 个 明显 的 
CSE) PREF, KUWEKE (Finkielkraut) ， 那 么 对 法 国 的 观 
众 、 听 众 和 读者 来 说 ， 没 有 注意 到 某 位 知识 分 子 或 公共 评论 家 是 犹太 人 
一 一 并 对 这 样 的 消息 无 动 于 衷 一 是 十 分 稀 松平 种 的 。 


举 个 或 许 是 当代 最 着 名 的 例子 ， 我 从 没有 听 说 过 伯 纳 德 -亨利 : 列 维 
(Bernard-Henri Lévy) 三 一 一 仪 仪 从 他 的 名 字 来 看 ， 他 很 难 被 误 认 为 
犹太 人 之 外 的 别 的 什么 人 被 人 形容 为 犹太 人 ， 哪 怕 是 那些 对 他 抱 有 
轻 厂 的 人 。 这 似乎 可 以 理解 为 ， 作 为 一 名 法 国 的 公众 人 物 ， 不 管 你 的 优 
点 或 缺点 是 什么 ， 它 们 都 可 以 被 恰当 地 归 类 不 管 是 正面 的 还 是 负面 
的 一 一 而 无 须 诉 诸 种 族 的 标签 。 但 注意 ， 这 肯定 不 是 1945 年 之 前 的 情 
形 。 


在 我 看 来 ， 你 的 意思 是 ， 美 国 的 犹太 人 对 他 们 的 独立 号 份 有 一 种 严 
格 的 主体 意识 ， 而 这 种 意识 无 法 为 外 部 的 观察 者 所 分 齐 ， 那 么 一 个 有 趣 
的 问题 就 产生 了 。 如 果 唯 有 犹太 人 能 够 识别 彼此 这 一 判断 是 真实 的 话 ， 
那么 美国 必定 长 期 对 犹太 复 国 主义 的 前 提 构 成 了 挑战 。 


毕竟 ,如果 你 可 以 去 一 个 国家 ， 在 那里 ， 久 而 久之 ， 除 非 你 希望 他 
人 人 知道， 不然 人 们 不 会 意识 到 你 是 犹太 人 ， 那 么 我 们 便 已 经 实现 了 同化 
主义 者 的 一 个 伟大 雄心 。 在 这 一 状况 之 下 ， 我 们 为 什么 还 需要 以 色 列 ? 


所 以 这 是 一 个 奇怪 的 悖 论 ， 在 一 个 少 有 的 同化 真正 起 作用 的 国家 
里 ， 我 们 却 发 现 犹太 人 几乎 独 独 痴迷 于 那些 同化 要 么 失败 要 么 遭 彻 底 拒 
斥 的 情形 : 大 规模 灭绝 和 犹太 国 。 为 何在 美国 各 地 ， 犹 太 人 会 对 这 类 事 
如 此 感 兴趣 ? 


现在 我 得 提醒 你 ， 我 那些 信奉 犹太 复 国 主义 的 老师 们 对 这 些 怪 论 有 
一 个 答案 : 即便 异 教徒 喜欢 你 ， 将 你 当 作 他 们 中 的 一 员 ， 你 也 不 会 喜欢 
你 上 自己。 事实 上 正 是 出 于 这 一 原因 ， 你 会 更 不 喜欢 你 自己 。 你 会 找 别 的 
办 法 来 申明 你 独一无二 的 犹太 性 。 而 同化 的 代价 是 ， 你 所 申明 的 犹太 性 
EWA, MER. 


有 时 候 ， 我 觉得 这 些 犹太 复 国 主义 者 有 他 们 的 道理 。 


斯 奈 德 : 我 认为 这 里 还 有 别 的 重要 的 东西 ， 它 不 仅仅 牵涉 到 一 般 的 
同化 轨迹 ， 也 牵涉 到 美国 和 它 与 东软、 中东 在 地 理 和 政治 上 的 距离 。 基 
为 重要 的 这 两 个 经 历 一 一 大 屠杀 和 以 色 列 一 一 甚至 都 算 不 上 美国 犹太 人 
历史 中 的 事件 ， 至 少 对 多 数 人 来 说 ， 肯 定 不 是 以 任何 直接 的 方式 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 因 为 大 多 数 美国 犹太 人 可 以 将 他 们 先 右 到达 这 个 
国家 的 时 间 ， 妃 溯 到 大 屠杀 或 以 色 列 国 诞生 之 前 。 


斯 奈 德 : 但 现在 你 要 看 到 ， 我 是 在 为 美国 犹太 人 专注 于 奥 斯 维 辛 和 
以 色 列 进行 辩护 。 从 一 个 美国 犹太 人 的 观点 来 看 : 你 是 克 磅 绊 绊 地 融 进 
了 美国 的 生活 ， 有 时 令 人 捧腹 ， 有 时 困难 重重 ， 但 这 一 转变 或 多 或 少 是 
自然 实 现 的 .…... 之 后 你 遭 到 了 来 自 外 部 的 攻击 。 


想 想 “二 战 ”期 间 的 美国 犹太 人 和 他 们 在 应 对 大 屠杀 时 所 面临 的 困 
难 。 项 特 勒 宣称 是 犹太 人 开启 了 这 场 战 争 ， 并 宣称 他 的 敌人 们 正在 为 一 
场 国 际 性 的 犹太 阴谋 而 战 ， 这 将 美国 犹太 人 推 到 了 一 个 尴 入 的 境地 。 而 
且 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 美 国 的 反 狐 主义 要 远 盛 于 今天 。 


许多 美国 犹太 人 断定 ， 如 果 他 们 将 屠杀 犹太 人 作为 宣战 理由 ， 那 么 
他 们 就 落 入 了 希特勒 的 圈套 。 因 此 ， 许 多 人 选择 了 沉默 和 不 作为 一 一 尽 
管 对 希特勒 将 他 们 置 于 这 样 一 种 困境 充满 了 怨恨 。 在 那 时 候 ， 任 何 想 要 
美国 加 入 战争 的 人 都 会 被 慎重 地 告 诚 ， 在 涉及 今天 被 我 们 视 为 二战? 核 
心事 件 的 那 桩 罪恶 时 ， 要 保持 一 定 的 审慎 。 


朱 特 : 我 能 够 理解 。 我 也 同意 ， 美 国 犹太 人 的 历史 在 许多 方面 是 对 
欧洲 或 中 东 事 件 的 迟到 回应 一 一 第 第 延迟 了 一 两 代 人 。 对 犹太 人 灾难 
一 一 和 它 在 以 色 列 建国 中 的 余波 一 一 的 意识 在 事后 才 发 生 了 改观 。50 年 
代 的 人 宁愿 继续 睁 只 眼 困 只 眼 一 一 我 可 以 用 虽 不 一 样 但 帆 为 类 似 的 英国 
经 验 来 加 以 证 实 。 那 时 候 以 色 列 就 像 一 个 远房 亲戚 : 你 会 充满 深情 地 所 
到 他 ， 也 会 定期 给 他 寄 张 生日 资 卡 ， 但 如 末 他 来 拜访 你 ， 并 逗留 过 入， 
你 就 会 觉得 为 难 并 最 终 怕 恼 了 。 


首先 ， 屠 时候， 我 认识 的 犹太 人 中 很 少 有 人 和 希望 去 拜访 这 位 远 莱 ， 
更 不 用 说 跟 他 一 起 生活 了。 如 果 这 在 瑞 国 是 真实 的 ， 那 么 在 美国 就 更 是 
如 此 了 。 美 国人 与 以 色 列 人 在 这 一 点 上 倒 有 些 相像 ， 看 重 成 功 、 成 就 、 
普 升 、 个 人 主义 、 对 目 我 发 展 之 障碍 的 区 服 和 对 过 去 的 不 导 一 顾 。 因 
此 ， 大 履 杀 并 不 是 一 个 不 会 让 人 有 丝毫 不 安 的 故事 ， 尤 其 考虑 到 人 们 普 
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至 将 其 理想 化 之 前 ， 大 履 杀 根本 没有 目 如 地 融入 美国 犹太 人 的 情感 
更 不 用 说 作为 整体 的 美国 公共 生活 一 一 当中 。 灿 国人 总 是 满足 于 “ 敦 刻 
尔 克 ”一 一 将 难堪 的 失败 重 塑 为 英雄 式 的 成 功 。 但 美国 人 直到 最 近 之 
前 ， 在 历史 上 对 失败 都 是 这 不 同情 的 ， 他 们 宁愿 否定 它 ， 或 寻找 菏 种 正 
面 的 道德 维度 。 


因此 ， 有 很 长 一 段 时 期 ， 美 国 犹太 人 继续 习惯 和 偏爱 诉 诸 一 个 更 古 
老 的 叙事 : 一 个 关于 逃离 故土 一 一 蛙 不 后 悔 地 一 一 抵达 新 家 园 的 故事 ， 
在 这 个 新 家 园 里 ， 过 去 的 身份 变 得 无 足 轻重 了 。 欧 文 ' 相 林 〈Irving 
Berlin) 三 是 一 个 俄国 犹太 人 。 但 比 起 思考 、 谈 论 或 书写 他 的 犹太 性 来 
说 ， 他 更 擅长 号 美国 式 的 曲调 ， 用 上 朗朗 上 口 的 韵文 来 表达 音乐 本 身 的 欢 
愉 : 在 这 方面 他 比 大 多 数 土生 土 长 的 美国 人 都 更 为 出 色 。 柏 林 成 了 侦 
像 。 但 在 那儿 十 年 里 ， 有 人 谁 赞 美 过 艾 院 元 : 巴 什 维 斯 : 斑 格 (Isaac 
Bashevis Singer) 三 ? 这 一 切 终 将 改变 ， 但 我 认为 时 间 不 早 于 80 年 代 。 


斯 奈 德 : 难道 没有 一 SPHE, 没有 美国 犹太 人 不 愿 认 同 大 屠杀 
的 别 的 一 些 理 由 ? 想 想 冷 战 和 筷 所 牵涉 到 的 东西 。 联 邦 德国 人 可 以 说 是 
SOc (RAT SEM RIZE GN AOU EL, 当时 的 严峻 现实 使 他 
们 需要 尽快 恢复 声誉 。 基 督 教 民 主 党 总 理 阿 登 纳 特意 提出 ， 用 联邦 德国 
的 文 持 和 趾 诚 来 换取 美国 人 同意 不 再 谈论 那 不 愉 快 的 过 往 。 


与 此 同时 ， 在 联邦 德国 一 不仅 限于 联邦 德国 一 一 出 现 了 忠诚 对 象 
的 离奇 倒转 ， 左 派 从 钦 莫 地 小 胆 大 的 社会 民主 主义 的 以 色 列 ， 转 向 了 锚 
恶 犹 太 复 国 主义 式 的 帝国 主义 ， 而 右派 则 抛弃 了 反 狂 主义， 学 会 了 热爱 
犹太 国 中 我 们 的 这 些 势 薄 力 强 的 盟友 。 


朱 特 : ss 人 
时 ， 是 它 
看 来 ， ee AR ne a D 义 背 景 的 东欧 
犹太 人 构成 的 国家 ， 必 定 是 一 个 称心 的 合作 者 。 一 
多 数 人 都 要 早 一 -意识 到 ， 以 色 列 很 自然 地 将 会 发 展 成 为 一 个 忠于 西方 
保护 人 的 国家 ， 尤 其 考虑 到 对 西方 的 安全 和 经 济 利益 来 说 ， guess 
海 的 重要 性 正 日 益 突 显 。 其 余 的 左派 则 是 慢 慢 才 明 白 了 这 一 点 : 在 整 
50 年 代 直 至 60 年 代 ， 以 色 列 仍然 跟 主流 的 政治 和 牧 A 
切 ， 并 为 后 者 所 钦 莫 。 事 实 上 ， 纵 贯 其 前 30 年 ， 这 个 国家 都 是 被 一 群 完 
全 由 各 种 自封 的 社会 民主 党 人 构成 的 政治 精英 所 统治 。 


与 其 说 国际 上 的 左派 是 在 1967 年 的 “六 日 战争 ”期 间 抛 弃 了 以 色 列 ， 
倒 不 如 说 是 在 “六 日 战争 ”与 1973 年 的 “赎罪 日 战争 ”(Yom Kippur War) 
三 之 间 的 那 段 时 期 。 我 相信 ， 这 更 多 是 因为 以 色 列 对 阿拉 伯 人 的 做 法 ， 
而 非 它 的 国内 政策 ， 后 者 在 那些 年 里 几乎 没有 什么 变化 。 


斯 奈 德 :“ 六 日 或 争 " 确 实 把 很 多 犹太 裔 美国 人 市 到 了 以 色 列 ， 尽 管 
我 认为 动静 没有 像 欧 洲 那 么 大 。 不 过 当时 人 对 大 屠杀 的 理解 ， 跟 那 种 认 
为 人 们 在 极端 情形 中 应 当 用 上 暴力 来 捍卫 人 权 的 观念 有 所 关联 。 妆 大 屠杀 


不 仅 等 同 于 受害 ， 而 且 等 同 于 人 权 一 一 从 而 等 同 于 为 了 这 些 权利 而 发 动 
的 军事 干预 一 一 时 ， 那 么 它 就 成 为 一 种 更 为 舒心 的 联系 了 。 


因此 ， 当 人 们 回想 美国 人 如 何在 90 年 代 的 巴尔 干 战争 中 为 他 们 的 干 
预 辩护 时 ， 很 清楚 的 是 ， 每 一 个 参与 者 都 援引 大 屠杀 作为 样板 : REA 
史 以 来 对 人 权 最 为 严重 的 侵犯 ， 这 种 事情 必须 “永远 不 再 发 生 ”。 政 治 上 
掌权 的 那 一 代 人 已 经 被 教会 了 如 此 来 思考 ， 这 也 是 那些 最 终 被 援引 来 为 
美国 干预 塞尔维亚 进行 辩护 的 论调 所 沿袭 的 思路 。 


这 样 的 论调 能 够 有 效 地 和 发 生 在 欧洲 的 事件 产生 共鸣 。 说 来 也 怪 ， 
大 屠杀 的 普 所 化 实际 上 最 行 之 有 效 的 是 在 其 发 源 地 ， 即 欧洲 ， 因 为 更 年 
长 的 欧洲 人 本 能 地 明日 这 一 推理 ， 并 直观 地 赞同 其 结论 。 


但 我 相信 ， 当 这 同一 个 推理 被 应 用 于 整个 世界 一 一 或 如 经 党 发 生 的 
那样 ， 被 美国 人 应 用 于 以 色 列 和 中 东 一 一 时 ， 它 会 产生 极为 不 同 的 反 
啊 。 这 里 的 风险 在 于 ， 从 奥 斯 维 壮 得 出 的 教训 的 普 过 性 现在 被 应 用 于 以 
色 列 ， 而 以 色 列 反 过 来 从 一 个 国家 转变 成 了 一 个 普遍 的 隐喻 : 再 也 没有 
一 个 地 方 会 像 以 色 列 那样 遭受 大 屠杀 这 样 的 事件 。 但 从 美国 之 外 的 任何 
地 方 来 看 一 一 比如 中 东 目 身 一 一 将 一 种 着 德 类 比 扩展 至 地 方 性 政治 舞 
台 ， 似 乎 有 些 异 乎 寻常 。 


朱 特 : 你 离 美国 海岸 越 远 ， 以 色 列 的 行为 便 越 显得 纯粹 是 对 一 种 受 
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家 和 大 陆 一 一 东亚 和 非洲 一 一 在 那里 ， 大 屠杀 本 号 只 是 一 个 陌生 的 抽象 
概念 。 在 这 个 点 上 ， 人 们 所 能 看 到 的 只 是 一 幅 怪诞 的 景象 : 一 个 处 在 危 
险 区 域 里 的 无 足 轻重 的 最 尔 小 国 ， 操 纵 厦 世界 上 最 强大 的 国家 以 获取 目 
号 的 利益 ， 而 损害 其 保护 人 的 利益 。 


因此 ， 这 一 寞 乎 寻常 的 状况 包含 了 三 个 层面 。 首 先是 美国 不 加 批判 
的 介入 和 居间 调停 ， 这 是 通过 对 一 场 欧 洲 的 种 族 灭 绝 的 意义 进行 天 真 的 
普 近 化 而 实现 的 。 其 次 是 欧洲 的 反应 : 且慢 ， 尺 管 我们 乐于 承认 ， 大 履 


杀人 确 如 你 所 说 的 那样 子 ， 但 这 构成 了 滥用 。 最 后 是 世界 其 他 地 方 的 反 
应 : 他 们 会 问 ， 你 强加 给 我 们 ， 并 还 来 怪诞 而 扭曲 的 地 缘 政 治 后 果 的 ， 
征 什么 样 的 西方 故事 ? 


斯 奈 德 : 让 我 们 回 到 美国 这 个 源头 。 我 要 为 美国 犹太 人 和 他 们 的 世 
界 观 做 一 下 辩护 ， 可 以 这 样 来 说 : 托尼 ， 那 是 因为 你 来 自 英 国 ， 无 须 应 
付 寞 教徒 深切 的 、 令 人 困扰 的 宗教 虔诚 。 那 里 根本 不 存在 这 种 状况 。 城 
然 ， 人 们 都 属于 英国 国教 ， 这 是 一 个 深 受 章 重 、 也 对 社会 有 区 的 机 构 ， 
它 制 定 了 历法 ， 还 让 寡妇 有 事 可 做 。 但 它 很 难 被 称 之 为 狂热 虔诚 的 一 个 
TER o 


而 在 美国 这 里 ， 一 旦 你 离开 东西 海量 届 指 可 数 的 几 个 犹太 聚居 区 ， 
就 会 碰见 基督 徒 一 一 真正 的 基督 徒 。 他 们 庆祝 圣诞 节 ， 而 且 有 些 人 是 认 
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越 是 深入 乡村 腹地 一 一 无 可 否认 ， 不 太 有 犹太 人 愿意 这 么 做 一 一 你 束 会 
过 到 形式 越发 古怪 的 狂热 的 、 充 满 异国 情调 的 基督 教 信仰 。 


而 这 一 一 尽管 我 认为 这 种 比 对 非常 不 准确 ， 但 这 确实 是 我 的 感觉 

一 一 很 自然 地 让 美国 犹太 人 想到 俄国 、 波 兰 、 马 克 兰 或 罗马 尼 亚 : 那里 
的 人 也 有 着 与 他 们 不 一 样 的 宗教 仪式 ， 并 真实 地 信仰 它们 ， 这 些 人 可 能 
不 仅 跟 他 们 不 一 样 ， 而 且 还 是 真正 令 人 戎 惧 的 。 我 认为 正 是 这 一 种 臣 惧 
一 一 当然 通常 情况 下 是 杂乱 模糊 的 一 一 文 撑 着 人 们 对 另 一 场 大 屠杀 之 前 
景 所 怀 有 的 不 成 熟 的 焦虑 ， 它 也 是 人 们 海 望 将 以 色 列 作为 未 来 的 避难 所 
而 加 以 维护 的 原因 所 在 。 这 在 我 看 来 是 没有 道理 的 ， 也 是 极其 错误 的 ， 
但 它 并 非 完 全 不 可 理解 。 


如 今 ， 还 出 现 了 为 外 一 种 反应 ， 一 种 少数 和 人 的、 新 保守 主义 的 反 
应 。 在 我 看 来 ， 相 信 以 色 列 应 当 作为 其 他 犹太 人 的 家 园 存 在 的 美国 犹太 
复 国 主义 者 ， 与 相信 以 色 列 应 当 在 犹太 人 被 将 临 的 局 示 烈 焰 灭 绝 之 前 ， 
作为 犹太 人 的 聚集 点 而 存在 的 美国 基督 教 原 教 骨 主义 者 之 间 ， 存 在 看 茶 
种 联盟 。 一 方面 ， 犹 太 人 对 以 色 列 知之 其 少 ， 男 一 方面 ， 基 督 徒 对 犹太 


人 也 知之 甚 少 。 但 他 们 都 有 着 一 致 的 愿景 和 理由 ， 都 希望 犹太 人 去 以 色 
列 ， 都 希望 中 东 发 生 战争 。 我 不 禁 想到 ， 回 渊 过 去 ， 在 犹太 人 的 政治 史 
中 ， 这 似乎 是 一 个 相当 陌生 的 联盟 : 这 使 得 20 世 纪 30 年 代 修 正派 犹太 复 
国 主义 者 与 波兰 的 合作 看 起 来 完全 不 足 为 奇 。 


朱 特 : 我 们 以 更 广阔 的 视角 来 看 这 个 问题 。 正 如 你 所 争辩 的 ， 美 国 
看 上 去 有 些 不 同 是 因为 周围 非 犹太 人 世界 古怪 而 热烈 的 虔诚 ， 美 国 的 不 
同 也 体现 在 热烈 、 进 取 的 公民 平等 主义 上 ， 这 种 平等 主义 是 由 宪法 规定 
的 ， 并 作为 何 为 美国 人 的 一 部 分 反复 地 洪 输 给 人 民 。 就 像 你 注意 到 的 ， 
我 是 在 一 个 基督 教 已 相当 淡化 的 国家 里 长 大 的 ， 圣 公会 的 形式 是 默认 的 
生活 状况 ， 这 同样 包括 既 有 的 国家 机 构 一 一 事实 上 ， 主 要 就 是 既 有 的 国 
家 机 构 。 在 《新 约 》、《 许 篇 》、 赞 美 诗 、 教 义 问 答 和 基督 教会 仪式 问 
题 上 ， 我 比 自己 认识 的 任何 没有 对 此 做 过 专门 研究 的 美国 犹太 人 都 更 为 
了 解 。 不 像 美 国人 ， 我 目 己 在 宗教 与 公民 或 民族 认同 之 间 的 区 别 上 ， 俐 
缺少 这 种 出 上 自 内 心 的 执着 。 所 以 美国 在 这 一 点 上 也 很 不 一 样 : 在 两 个 极 
端 上 都 很 不 一 样 。 你 是 否 同意 ? 


斯 奈 德 : 非常 同意 。 不 过 在 这 一 不 同 里 面 还 有 茶 种 东西 ， 它 使 美国 
犹太 人 与 你 的 差别 比 你 可 能 意识 到 的 还 要 大 。 对 政教 分 离 的 国家 的 强烈 
认同 允许 一 定 程度 的 无 知 ， 这 在 欧洲 一 直 是 不 可 想象 的 。 比 如 ， 美 国 犹 
太 人 便 对 区 分 不 同 种 类 的 基督 教 信仰 颅 觉 犯难 。 我 这 里 不 仅 指 各 种 令 人 
眼花 综 乱 的 新 教 教派 ， 还 指 原 教 则 主义 者 与 非 原 教 则 主义 者 、 上 谎 敬 的 天 
主教 徒 与 非 虔 散 的 天 主教 徒 ， 甚 至 是 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 的 核心 差 
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陌生 。 而 这 使 美国 犹太 人 不 同 于 英国 犹太 人 的 地 方 比 人 们 最 初 预计 的 要 
多 得 多 一 一 因为 你 可 能 会 设想 ， 就 算是 出 于 自卫 的 考虑 ， 灶 国 犹太 人 也 
会 花 个 一 下 午 来 熟悉 这 些 神秘 但 毕竟 十 分 简洁 的 《圣经 》“ 附 录 ”。 


我 认为 ， 这 就 是 为 什么 拓展 到 大 平原 (the Great Plains) 并 路 过 沙 
基 帆 脉 的 基督 教 世界 远 比 你 设想 的 要 更 为 陌生 ， 或 许 也 更 令 人 长 惧 。 而 
在 英国 ， 在 我 看 来 ， 基 督 教 有 着 更 为 广泛 和 更 熟悉 的 文化 参照 系 。 比 
如 ， 当 你 谈 到 英 王 集 姆 士 钦定 版 《圣经 》 时 ， 你 所 指 的 不 仅仅 是 众多 
《圣经 》 版 本 中 的 一 本 。 你 是 在 谈论 一 个 文化 性 文本 ， 它 跟 莎 士 比 亚 一 
样 普 及 和 为 人 熟悉 。 这 是 美国 犹太 人 很 少 会 有 的 一 种 看 法 。 


朱 特 : 在 英国 ， 限 度 最 低 但 也 因此 在 文本 或 记忆 层面 最 容易 理解 的 
宗教 虔诚 ， 在 我 的 童年 时 代 仍 很 普通。 我 不 知道 会 有 哪 一 位 天 国 犹 太 
人 ， 当 他 们 登 上 一 辆 火车 一 一 深入 林肯 郡 腹 地 一 一 从 林肯 站 下 来 ， 走 进 
林肯 大 教堂 或 当地 的 教区 教堂 时 ， 会 感到 深切 的 不 安 。 很 有 可 能 的 是 ， 
他 们 会 发 现 这 是 一 段 十 分 目 在 甚至 熟悉 的 经 历 ， 尤 其 是 假如 他 们 出 生 在 
60 年 代 之 前 。 而 我 断定 ， 某 个 来 目 上 西区 (Upper West Side) 三 的 人 ， 
假如 凌 巧 逗留 在 得 元 了 萨 斯 西北 部 的 一 座 浸 信 会 教 莹 里 ， 他 会 因 各 种 原因 
而 感到 不 自在 。 


斯 奈 德 : 你 是 否 感觉 到 有 人 试图 将 你 开除 出 美国 犹太 社 群 ? 


朱 特 : 在 为 回应 我 《纽约 书评 》 上 那 篇 吴 名 昭著 的 文章 而 发 表 在 
《新 共和 》 的 评论 中 ， 利 昂 : 维 泽 尔 带 尔 (Leon Wieseltier) 下 了 车 名 的 
论断 ， 即 我 显然 是 一 个 这 样 的 犹太 人 : 将 过 多 的 精力 花 在 纽约 的 宴会 
上 ， 倾 昕 人们 对 以 色 列 的 批评 ， 并 对 上 自己 与 以 色 列 的 关系 深 感 尴 罚 ， 试 
图 与 之 保持 距离 。 这 在 我 看 来 是 一 种 奇怪 的 误解 : 我 一 直 对 宴会 深 亚 痛 
绝 ， 并 千方百计 加 以 躲避 ! 我 今天 仍 是 如 此 ， 尽 管 我 显然 已 不 需要 再 找 
理由 来 拒绝 这 些 邀 请 了 。 


而 且 ， 听 到 对 以 色 列 的 批评 从 不 会 让 我 对 作为 一 名 犹太 人 感到 熏 众 
一 一 一 方面 ， 我 对 这 个 国家 没有 认同 ; 为 一 方面 ， 我 也 没有 因为 我 的 犹 
太 性 而 感到 悍 惑 和 不 安全 。 因 此 ， 将 我 排斥 在 头脑 正常 的 美国 犹太 社 群 
一 一 这 个 我 从 未 属于 过 的 群体 一 一 之 外 ， 在 我 看 来 是 一 种 怪诞 之 举 。 本 


来 可 能 更 为 有 效 的 一 种 指控 是 ， 我 如 此 为 以 色 列 的 行为 所 烦恼 ， 是 因为 
我 是 犹太 人 。 然 而 正如 你 已 经 同 我 指出 的 ， 我 并 不 太 在 意 被 共同 体 驱 

逐 ， 或 许 我 甚至 还 乐 在 其 中 。 这 样 的 排斥 再 一 次 提供 了 将 上 自己 视 为 局 外 
人 的 机 会 ， 对 我 来 说 ， 这 始终 是 一 个 发 现 目 我 的 安全 其 至 舒适 的 位 置 。 
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太 人 的 反对 者 ， 这 肯定 是 你 的 一 个 计划 ， 是 让 自己 成 功 地 成 为 一 名 局 外 
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AAS: 风险 从 不 会 太 大 。 可 以 设想 一 下 ， 将 我 逐 出 的 并 不 是 一 个 我 
一 一 跟 格 劳 乔 : 马 克 思 (Groucho Marx) “一样 一 一 一 开始 便 从 未 特别 
想 要 加 入 的 群体 ， Was 
那么 故事 就 会 大 不 一 样 了 。 所 以 每 当 人 们 说 ,“ 哇 ， 你 站 在 那么 不 受 欢 
Oe oe ey en 


诚然 ， 因 为 文章 写 得 好 或 说 出 菜 些 真实 或 有 趣 的 事情 而 受 人 赞美 或 
草 敬 ， 这 是 没有 人 会 反对 的 。 但 事实 是 ， 在 一 所 重点 大 学 里 拥有 一 个 终 
号 教 席 的 同时 ， 在 《纽约 书评 》 上 发 表 一 篇 关于 以 色 列 的 争议 性 小 文 
昔 ， 这 只 需要 很 小 的 勇气 。 即 便 我 承担 了 任何 风险 ， 那 也 是 非常 小 范围 
的 一 一 我 可 能 失去 了 一 些 纽约 的 朋友 ; 但 这 纯 属 偶然 一 一 估计 会 有 一 两 
家 刊物 不 愿 再 发 表 我 的 文章 。 


所 以 我 肯定 不 认为 自己 是 勇敢 的 。 我 只 是 认为 自己 一 一 如 果 脸 皮 上 略 
厚 一 后 儿 的 话 一 一 比 我 所 认识 的 其 他 一 些 人 更 为 碱 实 和 坦率 。 


1. 帕 维 尔 .- 科 胡 特 (1928 ， 捷 克 小 说 家 、 剧 作家 和 诗人 。 是 布拉格 之 春 的 重要 代 
表 ， 后 被 驱逐 到 奥地利 。 他 也 是 : a ' 运 动 的 发 起 人 之 一 。 

2, “WAKE”, BUSPAR, REENE AME RA BAM AY EB 
拉 伯 国家 之 间 。 战 争 从 1967 年 6 月 5 日 开始 ， 共 进行 了 6 天 ， 结 果 埃 及 、 约 旦 和 叙利亚 联军 
被 以 色 列 彻底 打败 ， 是 20 世 纪 军 事 史 上 最 具有 压倒 性 结局 的 战争 之 一 。 

3. 德 系 犹太 人 ， 指 生活 在 中 欧 、 北 欧 和 东欧 的 犹太 人 。 历 史上 德 系 犹太 人 原 指 居住 在 
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10. 


11. 


12. 


莱 英 河流 域 和 法 兰 西 而 于 11 一 13 世 纪 历 次 十 字 军 战争 期 间 迁 往 波兰 、 立 陶 宛 、 俄 国 等 斯 
拉夫 国家 的 犹太 人 。 后 来 几 采用 德 系 犹太 教 礼拜 仪式 的 犹太 人 通称 德 系 犹太 人 ， 以 区 别 


于 西班牙 背 犹 太 人 。 


本 -古里 安 (1886—1973) ， 以 色 列 第 一 任 总 理 ， 也 是 任职 时 间 最 长 的 总 理 。 


利 库 德 集团 ， 以 色 列 右 辟 各 党 派 的 联盟 。 自 70 年 代 末 起 ， 该 组 织 与 以 色 列 工党 轮流 
执政 。 利 库 德 集团 对 以 巴 和 平 进程 总 体 上 持 怀疑 态度 ， 反 对 成 立 巴 勒 斯 坦 国 ， 文 持 继续 


在 被 占领 土 上 设立 犹太 人 定居 点 。 


保罗 : 沃 尔 福 威 次 “1943 一 一 ) ， 前 世界 银行 行 长 ， 前 美国 国防 部 副 部 长 ， 力 美国 国 


防 部 军事 策划 人 之 一 ， 亦 是 美国 小 布什 阵营 中 著名 鹰 派 信物 之 一 。 


伯 纳 德 - 享 利 : 列 维 (1948 一 一 ) ， 法 国 的 公共 知识 分 子 和 作家 ， 是 1976 年 “新 哲 
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欧文 :柏林 《〈1888 一 1989) ， 美 国 作曲 家 、 流 行 音乐 词 作 家 ， 被 视 为 美国 历史 上 最 为 
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要 的 曲 作家 之 一 。 


艾 萨 克 : 巴 什 维 斯 : 辛 格 (1902 一 1991) ， 美 国 犹太 作家 ， 生 于 波兰 。 其 作品 深刻 反映 
了 美国 和 波兰 犹太 人 的 生活 。1978 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 


即 第 四 次 中 东 战 争 ， 发 生 于 1973 年 10 月 6 日 至 10 月 26 日 。 起 源 于 埃及 与 叙利亚 分 别 打 


算 收复 六 年 前 被 以 色 列 占领 的 西 共 半岛 和 戈 兰 高 地 。 


战争 的 头 一 至 二 日 埃 叙 联盟 明显 占 


了 上 风 ， 但 此 后 成 况 逆 转 。 至 第 二 周 ， 叙 军 退出 戈 兰 高 地 。 在 西 杀 ， 以 军 在 两 军 之 间 攻 


击 ， 越 过 了 苏伊士 运河 (原来 的 停火 线 〉。 


上 西区 ， 位 于 美国 纽约 曼哈顿 。 坐 落 在 美国 最 著名 的 “华尔街 * 畔 ， 是 纽约 人 引 以 为 之 


的 艺术 圣地 。 


格 劳 乔 .马克 思 (1890—1977) ， 美 国 的 喜剧 演员 和 电影 明星 。 


PoR 
巴黎 、 加 州 : 法 国 知识 分 子 


在 剑桥 ， 以 及 后 来 的 巴黎 ， 社 会 主义 不 只 是 我 的 一 个 政治 目标 ， 也 
征 我 学 术 研 究 的 领域 。 在 有 些 方面 ， 这 一 状况 一 直 持续 到 我 年 过 不 惑 。 
1966 年 ， 当 我 作为 一 名 本 科 生 初 到 剑桥 时 ， 刚 好 是 人 民 阵 线 成 立 30 周 
年 ， 这 一 左 可 联盟 曾 短暂 地 在 法 国 执政 ， 由 社会 主义 者 莱 昂 : 布 鲁 姆 出 
任 总 理 。 那 时 候 ， 这 一 周年 纪念 催生 了 源源 不 断 的 评述 人 民 阵 线 之 失败 
的 著作 。 从 事 这 一 谍 题 的 人 中 ， 有 很 多 怀 着 明确 的 训 诚 的 目的 ， 以 确保 
他 们 在 下 一 轮 选举 中 获胜 : 一 个 有 改革 能 力 的 左 曼 政 尝 联盟 对 许多 人 来 
说 似乎 仍然 是 可 能 的 ， 也 是 值得 退 求 的 。 


我 日 己 的 主要 兴趣 不 在 这 些 论辩 所 暗含 的 当时 的 政治 问题 上 面 。 按 
我 所 接受 的 那 种 家 庭 教育 看 来 ， 茶 类 单 命 的 主义 一 开始 便 是 一 场 灾 难 ， 
我 也 不 觉得 重 估 其 当前 的 前 景 有 何 意 义 。 男 一 方面 ， 我 进入 剑桥 是 在 哈 
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府 的 中 期 。 这 一 年 似乎 没什么 可 期 竺 的 。 所 以 我 对 社会 民主 主义 前 景 的 
兴趣 将 我 引 癌 国外 ， 引 癌 了 巴黎 ， 这 说 明 是 政治 而 非 其 他 方式 将 我 带 入 
了 法 国 研究 。 


尽管 回 过 头 来 看 ， 考 虑 到 我 自 刁 的 政治 立场 和 那里 的 动荡 ， 这 一 做 
法 可 能 显得 有 些 怪异 ， 但 我 需要 巴黎 来 使 自己 成 为 一 名 合格 的 历史 研究 
者 。 我 获得 了 一 份 供 我 在 巴黎 高 师 攻 读 研 究 生 的 剑桥 年 有 度 奖 学 金 ， 对 研 
完 和 观察 法 国 的 智 识 和 政治 生活 来 说 ， 巴 黎 高 师 是 个 理想 之 所 。 我 于 
1970 年 在 那里 安顿 下 来 ， 成 为 一 名 真正 的 学 生 一 一 比 我 在 剑桥 时 更 为 像 
样 一 一 并 认真 地 开展 我 关于 20 世 纪 20 年 代 的 法 国 社会 主义 的 博士 研究 。 


我 开始 寻求 学 术 上 的 指导 。 在 剑桥 ， 你 不 是 在 严格 意义 上 接受 教 

导 : 你 只 是 读书 和 讨论 。 我 的 老师 们 也 都 各 不 相同 : 有 老 派 、 自 由 主义 
的 英国 经 验 主 义 史学 家 ; 也 有 对 方法 论 十 分 敏感 的 思想 史家 ; 还 有 一 些 
是 属于 两 次 大 战 之 间 的 旧 的 左派 经 济 史 学 家 。 在 剑桥 ， 我 几乎 见 不 到 我 
博士 导师 们 的 人 影 ， 更 不 用 说 让 他 们 对 我 进行 历史 方法 论 上 的 引导 了 。 
指定 给 我 的 导师 戴 维 :汤姆 杰 (David Thomson) ， 在 我 跟 他 初次 见面 之 
后 不 久 便 去 世 了 。 我 的 第 二 任 导师 是 一 位 十 分 和 访 可 杀 、 年 迈 的 法 国 第 
三 共和 国史 专家 J:P-T- 伯 里 O. P. T. Bury) ， 他 用 上 好 的 雪 利 酒 招待 
我 ， 但 对 我 的 题目 不 太 了 解 。 我 相信 ， 在 我 整个 博士 学 习 期 间 ， 我 们 见 
面 的 次 数 不 超 过 三 回 。 因 此 ， 我 在 剑桥 的 第 一 年 〈1969 一 1970) 博士 研 
究 完全 得 不 到 指导 。 


我 不 仅 得 自己 想 论文 的 题目 ， 还 得 凭空 造 出 问题 意识 
(problématique) ， 即 值得 问 的 问题 ， 以 及 我 回答 时 应 当 援 引 的 标准 ; 
为 何 社会 主义 无 法 实现 自身 的 许 诡 ? 为 何 法 国 的 社会 主义 无 法 取得 北欧 
的 社会 民主 主义 那样 的 成 束 ? 为 何 法国 在 1919 年 没有 爆发 起 义 或 单 命 ， 
尽管 人 们 已 经 预见 到 其 他 地 方 的 激烈 动荡 ?为 何 那 时 候 苏 联 的 共产 主义 
比 之 法 国共 和 制 下 土生 土 长 的 社会 主义 ， 更 好 地 继承 了 法 国 大 革命 的 衣 
PR? 这 一 背景 下 所 隐 含 的 是 关于 极 右 势 力 在 30 年 代 获 胜 的 问题 。 能 人 否 将 
法 西 斯 主义 和 国家 社会 主义 的 兴起 简单 地 理解 为 左派 的 失败 ? 这 是 我 当 
时 的 想法 。 直 到 很 久之 后 ， 这 些 原来 像 是 幽灵 般 的 问题 才 有 了 生命 。 


我 阅读 一 切 我 能 够 得 到 的 书 。 我 尽 自 己 所 能 摸索 出 哪些 资料 对 这 样 
一 个 题目 是 必须 的 ， 并 在 哪里 找到 它们 ， 接 着 便 开始 阅读 。 在 我 搬 到 巴 
黎 ， 获 准 进 入 法 国 档案 馆 之 前 ， 我 在 英国 能 够 有 效 开展 的 一 项 工作 是 阅 
读 “ 一 战 ?后 的 法 国 出 版 物 。 所 以 1970 年 的 春季 学 期 ， 我 去 了 伦敦 ， 住 在 
雅 基 . 菲 利 普 斯 的 母 杀 家 里 ， 借 助 大 类 博物 馆 在 科 林 代 尔 (Colindale) 
报纸 库 的 法 国 馆藏 开展 我 的 研究 ， 这 让 我 对 20 年 代 的 法 国有 了 更 进一步 
的 了 解 。 很 自然 的 ， 这 一 段 辟 留 (séjour〉 让 我 跟 菲 利 普 斯 一 家 的 关系 
更 为 杀 近 了 ， 雅 基 与 我 次 年 便 结 了 婚 。 我 们 举办 了 一 场 盛大 而 又 相当 传 


统 的 犹太 婚礼 ， 在 一 个 彩 棚 Cchuppah) 下 进行 ， 仪 式 还 包括 打 碎 一 只 
酒杯 。 


拿 到 去 巴黎 高 师 的 奖学金 之 后 ， 我 踏 上 了 另 一 种 投身 三 之 路 : 投身 
于 法 国 、 法 国史 和 法 国 知识 分 子 的 研究 。 得 益 于 我 在 剑桥 的 准备 ， 我 清 
楚 地 知道 自己 在 巴黎 需要 访问 哪些 人 ， 我 在 那里 建立 起 自己 的 人 脉 ， 并 
且 大 多 时 候 都 是 目 我 监督 《尽管 我 被 正式 指定 了 一 名 法 国学 术 指导 老师 
一 一 勒 内 : 雷 壹 教授 一 一 但 我 们 很 少 顾及 彼此 ， 在 双方 同意 之 下 ， 我 们 
仅见 了 一 次 面 ) 。 


我 突然 间 置 身 于 法 兰 西 共和 国 一 直 以 来 的 智 识 思想 体制 的 中 心 。 我 
很 清楚 ， 我 在 里 面 学 习 的 这 幅 建 筑 ，19 世 纪 末 爱 弥 儿 : 涂 尔 干 和 羔 吊 - 
鲁 姆 在 此 学 习 过 ，30 年 后 让 -保罗 `. 陡 特 与 雷 蒙 ' 阿 隆 也 在 此 学 习 过 。 我 感 
到 无 比 和 幸福， 在 我 号 边 的 都 是 些 聪 疗 、 志 趣 相 投 的 学 生 。 这 座位 于 巴黎 
第 五 区 的 校园 ， 结 合 了 舒适 的 居住 环境 和 一 个 极 具 包容 性 的 图 书馆 ， 人 
们 可 以 真 的 从 图 书馆 中 借 书 〈 这 在 巴黎 几乎 一 直 没 人 知道 ) 。 


无 论 好 坏 ， 我 思考 和 谈吐 都 开始 像 个 高 师 人 Cnormalien) 。 这 一 定 
程度 上 是 个 形式 问题 ， 选 定 某 些 立 场 ， 采 用 一 种 学 术 或 非 学 术 的 风格 ; 
但 它 也 是 一 个 潜移默化 的 过 程 。 高 师 充 斥 着 教育 过 度 到 不 合 常 情 的 法 国 
年 轻 人 ， 他 们 目 我 脱 胀 而 胸膛 皱 缩 ， 他们 中 的 许多 人 现在 都 成 了 著名 的 
教授 和 各 国 的 高 级 外 交 官 。 这 是 一 种 跟 剑桥 很 不 一 样 的 热烈 的 温室 般 的 
气氛 ， 我 学 到 了 一 种 推理 和 思考 的 方式 ， 一 直 保留 至 今 。 我 的 同行 和 同 
龄 人 论辩 都 非常 严谨 ， 富 有 深度 ， 尽 管 有 时 候 他 们 不 太 愿 意 接受 由 世俗 
经 验 提 供 的 那 类 证 据 和 事例 。 我 学 到 了 这 一 风格 的 长 处 ， 也 坚 无 疑问 沾 
染 上 了 它 的 缺点 。 


回 过 头 来 看 ， 我 对 法 国 智 识 生活 的 认同 很 大 程度 上 归功 于 我 跟 重 要 
的 法 国共 产 主 义 史学 家 安妮 : 克 里 格 尔 的 结识 。 我 在 巴黎 跟 她 取得 联 
系 ， 旋 是 因为 她 写 过 那 本 与 我 的 题目 一 致 的 两 卷 本 巨著 : 《法 国共 产 主 


义 的 起 源 》 (Aux origines du communisme francais) 。 她 坚持 从 历史 上 
来 理解 共产 主义 一 一 这 场 运动 ， 而 非 抽 象 的 理论 一 一 这 对 我 影响 很 大 。 

而 且 她 是 一 个 极 具 元 里 斯 玛 品 格 的 人 。 反 过 来 ， 安 妮 也 惊讶 地 发 现 一 个 
英国 人 竞 操 着 一 口 地 道 的 法 语 ， 还 对 社会 主义 感 兴 趣 ， 而 非 当 时 时 比 的 
共产 主义 。 


在 那 时 候 ， 社 会 主义 作为 一 个 历史 话题 似乎 己 寿 终 下 被。 法 国 社 会 
党 在 1968 年 的 议会 选举 中 结局 惨淡 ， 并 于 1971 年 因为 在 不 久 前 举行 的 总 
统 选 举 中 表现 不 佳 而 宣告 瓦解 。 的 确 ， 它 被 机 会 主义 者 弗 明 索 瓦 : 密 特 
明 (François Mitterrand) 正式 重组 ， 但 只 是 被 当 作 一 台 没 有 灵魂 的 选举 
机 器 ， 它 换 了 新 的 名 字 ， 也 丧失 了 原 有 的 精神 。 在 70 年 代 初 ， 唯 一 还 有 
前 景 的 左 融 政党 看 起 来 就 只 有 共产 党 了 。 在 1969 年 的 总 统 选 举 中 ， 他 们 
足 足 获得 了 219% 的 选票 ， 远 远 超 出 所 有 其 他 的 左派 政党 。 


当时 ， 共 产 主义 看 上 去 在 过 去 、 现 在 和 将 来 都 占据 着 核心 位 置 。 和 
在 意大利 一 样 一 一 更 不 用 说 那些 更 东边 的 国家 一 一 在 法 国 ， 共 产 主义 得 
以 以 历史 胜利 者 的 面貌 出 现 ， 除了 欧洲 的 北端 ， 社 会 主义 似乎 在 一 切 地 
方 都 消失 了 。 但 我 对 赢家 不 感 兴 趣 。 安 妮 理 解 这 一 点 ， 并 认为 这 是 严肃 
的 历史 学 家 号 上 的 一 种 值得 称赞 的 品格 。 所 以 正 是 得 将 于 她 和 她 的 朋友 
们 一 一 尤其 是 伟大 的 雷 蒙 ' 阿 隆 一 一 我 摸 到 了 进入 法 国史 的 门 径 。 


安妮 :元 里 格 尔 是 一 位 坚韧 而 复杂 的 女性 。 别 看 她 喘 形 矮小 只 
有 1.5 米 高 一 一 她 16 岁 就 加 入 了 法 国 抵抗 运动 。 她 的 同龄 人 ， 后 来 的 
《村 庄 中 的 共和 国 》 (La République au village) 的 作者 莫 里 斯 : 阿 居 隆 
(Maurice Agulhon) 回忆 说 ， 在 解放 之 后 很 人 人 ， 她 还 一 直 在 宿舍 的 墙 上 
挂 着 一 文 冲 锋 枪 。 元 里 格 尔 在 50 年 代 初 成 为 了 一 名 教条 的 斯 大 林 主 义 
者 ， 她 是 巴黎 共产 主义 学 生 运 动 的 组 织 秘书 和 事实 上 的 政治 委员 。 跟 她 
那 一 代 的 其 他 许多 人 一 样 ， 在 1956 年 的 匈牙利 革命 和 它 遭 苏联 镇 压 之 
后 ， 她 背离 了 这 一 年 轻 时 的 政治 信仰 。 不 久之 后 ， 她 成 为 了 自己 曾经 所 
属 的 共产 主义 方面 公认 的 专家 。 


我 认识 安妮 的 时 候 ， 她 正 将 她 曾经 奉献 给 苏联 的 不 容 置 疑 的 决心 和 
热情 投入 到 以 色 列 和 犹太 复 国 主义 上 。 说 来 也 怪 一 一 可 能 也 不 怪 一 一 就 
这 样 ， 我 发 现 上 自己 深 深 地 为 这 个 女人 所 吸引 ， 而 她 作为 共产 党 人 的 过 往 
与 作为 犹太 复 国 主义 者 的 现在 其 实 都 让 我 反感 。 安 妮 : 克 里 格 尔 是 70 年 
代 初 对 我 思想 产生 重大 影响 的 两 个 人 之 一 《〈 另 一 位 是 乔治 : 李 和 希 特 海 
姆 ) 。 关 于 安妮 ， 我 曾 多 次 谈 到 ， 虽 然 我 在 博士 论文 中 对 她 的 结论 提出 
了 有 异议 ， 但 当 这 篇 论文 作为 我 的 处 女 作 〈《 重 建 社 会 党 : 1921—1926) 
(La Reconstruction du Parti Socialiste, 1921-1926) ) 在 法 国 出 版 时 ， 她 
还 是 欣然 同意 为 它 作 序 。 


事实 上 ， 我 在 那 本 书 中 提 到 安妮 只 是 为 了 有 反 驶 她 ， RH, RE 
全 不 讨论 跟 我 主题 相关 的 二 手 文献 。 我 打 定 主意 不 想 写 男 一 本 传统 的 英 
美 风格 的 历史 专著 ， 这 种 风格 的 苦 作 穷尽 所 有 的 冰释 ， 然 后 试探 性 地 锌 
充 一 些 细微 的 修正 。 相 反 ， 我 想 看 看 ， 我 自己 能 够 得 出 什么 样 的 结果 。 


如 末 说 这 对 一 个 二 十 来 岁 的 年 轻 学 者 而 言 ， 听 上 去 有 后 儿 目 命 不 
几 ， 那 么 我 的 理由 肯定 古 我 不 仅 对 二 手 文献 根本 没 了 解 多 少 ， 而 且 也 从 
没有 人 教 过 我 怎么 罗列 。 在 史学 方面 ， 我 基本 上 是 自学 的 。 尺 管 我 有 全 
桥 的 历史 学 博士 学 位 ， 但 我 多 少 一 一 或 许 很 大 程度 上 一 一 是 一 个 自学 成 
才 者 。 我 当时 还 没 能 明白 ,我 由 此 置 映 于 一 个 漫长 、 侦 尔 还 很 辉煌 的 史 
学 家 传统 当中 ， 这 些 人 的 教育 很 大 程度 上 一 一 太 大 了 一 一 都 得 自 他 们 没 
有 受到 指引 的 阅读 。 


在 巴黎 的 那些 年 ， 我 还 认识 了 鲍 里 斯 : 苏 瓦 林 (Boris Souvarine) , 
他 是 法 国共 产 党 的 创始 人 之 一 ， 不 过 可 能 最 为 人 知 的 ， 还 是 他 是 斯 大 林 
和 斯 大 林 主 义 的 最 早 曾 释 者 (现在 仍然 是 最 优秀 的 阐释 者 之 一 ) 。 正 是 
Nip BLASS HE, REE 或 许 是 确证 一 一 了 某 种 我 在 一 些 著 作 里 努力 
传达 的 东西 ， 即 对 蕊 克 思 主义 的 深切 信仰 ， 它 为 旧 的 欧洲 左派 政治 理念 
葛 定 了 基础 ， 而 不 论 它 们 在 激进 政治 光谱 当中 处 在 什么 位 置 。 苏 瓦 林 给 
我 讲 了 一 个 有 趣 的 故事 ， 它 很 好 地 解释 了 这 一 点 。 


查尔斯 : 拉 波 波 尔 〈Charles Rappoport) 是 创立 共产 党 的 那 一 代 人 中 
的 另 一 号 人 物 ， 他 和 苏 瓦 林 曾 在 20 年 代 初 聊 起 让 . 龙 格 Jean 
Longuet) ， 后 者 是 “一 战 ? 期 间 法 国 社会 党 的 领导 人 之 一 。 龙 格 是 一 位 
天 生 的 调解 员 ， 总 在 列宁 与 主流 的 欧洲 社会 主义 者 之 间 寻 找 一 种 折 中 ， 
他 的 手 胶 让 他 的 激进 同 信 们 深 感 不 满 。 他 还 是 马 元 思 的 外 孙 。 所 以 拉 波 
波 尔 回 苏 也 林 评 论 道 :“ 你 看 ， 龙 格 的 问题 在 于 他 既 想 让 每 一 个 人 满 
意 ， 又 想 让 他 外 公 满 意 Cil voulait contenter tout le monde et son grand- 
père) 。” 这 是 对 拉 : 封 丹 最 著名 的 宛 言 之 一 《磨坊 主 和 儿子 与 驴子 》 
(Le Meunier, Son Fils et L’Ane) 中 的 一 句 敖 句 “ 众 口 难 调 ”(1l voulait 
contenter tout le monde et son père) 的 机 智 引 用 。 这 完美 地 捕捉 到 了 龙 格 
和 他 那 一 类 人 的 特质 ， 他 们 不 顾 一 切 地 想 让 他 们 对 马克 思 主 义 的 忠诚 跟 
他 们 号 处 的 任何 一 种 处 境 都 协调 一 致 。 不 过 这 一 整个 故事 和 其 所 有 的 参 
照 还 捕捉 到 了 关于 左 囊 知识 分 子 的 其 他 一 些 本 质 内 容 : 这 些 一 致 的 参照 
不 仅 源 自 一 个 共同 的 政治 目标 ， 还 源 自 大 量 的 阅读 。 


由 于 博士 论文 选择 了 研究 1921 1926 年 ， 我 跟 20 世 纪 30 年 代 和 人 民 
阵线 问题 保持 了 一 定 的 距离 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 被 莱 遇 : 布 鲁 姆 的 悲 
剧 形象 所 吸引 ， 他 在 我 所 刻画 的 20 年 代 社 会 党 政治 中 居于 核心 地 位 ， 并 
无 疑 要 在 未 来 10 年 里 出 任 法 国 总 理 。 我 当时 还 没 想 过 要 写 一 部 传记 性 的 
历史 ， 但 布 鲁 姆 已 经 处 在 我 的 论述 的 中 心 ， 因 为 他 体现 了 某 种 超越 政治 
社会 主义 的 东西 : 一 种 将 19 世 纪 的 理念 施行 于 20 世 纪 大 众 政治 的 不 懈 努 
力 。 


虽然 我 一 直 不 喜欢 做 访谈 ， 不 过 我 还 是 采访 了 莱 昂 : 布 鲁 姆 的 儿子 
罗伯特 : 布 鲁 姆 和 儿媳 线 妮 -罗伯特 : 布 鲁 姆 。 不 管 有 多 么 笨拙 ， 我 还 是 试 
图 进入 生 于 1870 年 至 1910 年 间 的 那 一 代 欧 浏 知识 分 子 的 精神 世界 。 布 鲁 
姆 目 己 出 生 于 1872 年 : 略 晚 于 罗 莎 :卢森堡 ， 比 路 易 吉 : 伊 谍 第 (Luigi 
Einaudi) “三 大 3 岁 ， 比 威廉 : 贝 弗 里 奇 大 7 岁 ， 比 殉 莱 门 特 : 艾 德 礼 和 约翰 
梅 纳 德 :凯恩斯 大 10 岁 。 布 鲁 姆 跟 所 有 这 些 人 的 共同 之 处 是 都 带 有 19 世 
纪 晚 期 独特 的 文化 自信 ， 这 种 自信 通过 一 种 参与 公共 进步 的 义务 而 传达 


出 来 。 


虽然 我 对 1939 年 之 前 的 这 段 时 间 很 感 兴趣 ， 但 我 的 关注 点 局 限 在 目 
由 主义 欧洲 的 左 避 继 承 者 ， 所 以 至 无 疑问 ， 我 回避 了 那儿 十 年 里 政治 生 
活 ， 尤 其 是 智 识 生活 中 的 一 些 关 键 问 题 。 在 两 次 大 战 之 间 的 左派 和 中 间 
派 的 思想 当中 ， 缺 少 对 作为 公共 事务 中 限定 性 一 一 更 不 用 说 是 主导 性 
元 素 的 罪恶 之 可 能 性 的 任何 认识 。 纳 粹 施行 的 那 一 类 精心 的 政治 罪 
行 ， 就 其 本 身 而 言 ， 是 当时 大 多 数 的 观察 家 和 批评 家 一 一 无 论 是 左派 还 
是 右派 一 一 根本 无 法 理解 的 。 


20 世 纪 30 年 代 斯 大 林 主 义 下 的 饥 苑 和 怒 怖 未 被 大 多 数 西 方 评论 家 所 
理解 这 一 事实 ， 也 说 明了 这 一 点 。“ 一 战 ” 宣 无 颖 问 埋 匡 了 早 些 年 的 许多 
进步 约 想 但 还 没有 被 , “ 写 诗 是 不 可 能 的 ?所 符 代 。 事 实 上 对 一 些 人 来 
说 ，30 年 代 绝 不 是 奥 登 笔下 的 “ 插 下 、 虚 伪 的 10 年 ”。 


出 生 于 1917 年 的 牛津 历史 学 家 理 得 德 . 科 布 〈Richard Cobb) ， 曾 在 
回忆 中 称 人 民 阵 线 时 的 巴黎 为 一 块 乐 土 ， 充 满 痢 希望 和 乐观 精神 。 对 科 
布 和 其 他 许多 人 来 说 ，30 年 代 是 一 个 拥有 巨大 能 量 的 时 刻 ， 它 只 是 等 符 
着 被 调动 起 来 。 决 不 是 每 一 个 人 都 被 末日 或 一 个 时 代 终 结 的 感觉 所 压 
垮 。 在 法 国 和 西班牙 ， 人 民 阵 线 本 里 是 社会 主义 者 、 共 产 主义 者 与 激进 
派 的 非 几 联合 。 它 给 法 国 带 来 的 改革 包括 了 带 薪 休假 、 每 周 更 短 的 工作 
时 间 和 对 工会 权利 的 承认 等 等 ， 这 远 远 超出 了 布 鲁 姆 盟友 们 的 预期 。 特 
别 是 法 国共 产 党 人 ， 他 们 在 莫斯科 的 指示 下 文 持 一 个 左 辟 的 资产 阶级 政 
府 以 对 抗 纳粹 德国 的 新 兴 威 肋 ， 他 们 无 意 于 吓 距 中 产 阶 级 ， 更 不 用 说 推 
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评 家 罗伯特 :巴西 拉 奇 (Robert Brasillach) ， 在 《我 无 处 不 在 》 (Je suis 
partout) 中 十 分 确信 地 写 道 ， 他 正在 经 历法 国 大 对 命 的 再 度 上 演 。 但 巴 
西 拉 奇 认为 ， 这 场 革命 的 后 果 将 胜 过 其 法 国 和 俄国 前 府 ， 因 为 它 可 能 其 
至 无 须 违背 其 自身 的 原则 便 获 得 成 功 。 更 糟糕 的 是 ， 它 是 由 莱 昂 . 布 鲁 


姆 ， 一 名 犹太 知识 分 子 领导 的 。 


布 鲁 姆 作为 一 个 犹太 人 使 我 感 兴趣 的 地 方 ， 正 在 于 他 所 引起 的 民 
恨 。 我 们 今天 甚至 很 难 想象 ， 主 要 且 仅 仅 因 为 他 的 犹太 出 身 ， 布 鲁 姆 那 
样 的 人 在 那些 年 里 便 激 起 如 此 公然 的 、 曙 无 愧 意 的 俩 见 与 大 和 恶 。 另 一 方 
面 ， 布 鲁 姆 自己 对 公众 的 反 犹 主义 和 铺天盖地 的 针对 他 的 诅咒 及 其 影响 
也 常常 充 耳 不 赂 。 坚 无 疑问 ， 在 布 鲁 姆 的 身份 中 存在 着 系 种 矛盾 性 : 他 
是 一 个 问心 无 愧 的 、 彻 头 彻 尾 的 法 国人 ， 但 他 同样 是 一 个 公开 的 、 充 满 
自 又 的 犹太 人 。 在 以 后 的 岁月 里 ， 他 对 位 于 中 东 的 新 生 犹 太 国 给 予 了 巨 
大 的 同情 ， 但 同时 ， 他 对 犹太 复 国 主义 的 讯 奶 本 里 漠不关心 。 这 些 表面 
上 互 不 相 容 的 认同 和 热情 ， 与 我 自身 在 不 同 阶段 的 状况 相去 不 远 ， 这 或 
许可 以 解释 我 长 期 以 来 对 这 个 人 的 兴趣 。 


但 在 那 时 ， 我 自 号 的 学 术 关 切 一 直 跟 犹太 问题 保持 着 较 远 的 距离 。 
尽管 我 不 久 前 曾 热切 地 投身 于 以 色 列 ， 但 在 那 时 候 ， 即 70 年 代 初 ， 我 并 
没有 想 过 要 将 布 鲁 姆 的 犹太 性 作为 一 个 研究 题目 。 对 犹太 政治 的 参与 吸 
引 了 我 青少年 时 的 所 有 注意 力 。 但 一 旦 我 放下 了 ， 在 我 的 职业 生涯 中 便 
似乎 再 也 见 不 到 一 一 更 不 用 说 介入 一 一 犹太 问题 了 。 回 过 头 来 ， 我 可 以 
看 到 ， 我 已 经 结束 了 我 的 “犹太 十 年 ”， 并 全 身心 地 为 其 法 国 继任 者 做 准 
备 。 


在 20 世 纪 70 年 代 期 间 ， 蒙 绕 我 心头 的 是 各 种 制度 、 政 葬 和 社会 理 
论 : 我 倾向 于 把 它们 都 视 为 一 一 尽管 没有 明确 这 么 说 一 一 社会 条 件 的 产 
物 。 在 当时 的 剑桥 ， 昆 廷 :斯 金 纳 和 约翰 : 邓 恩 正 以 各 自 不 同 的 方式 教授 
观念 史 ， 这 种 观念 史 首 先 考虑 的 是 思想 作品 的 文化 、 认 识 论 和 文本 的 语 
境 。 就 我 对 认真 思考 这 一 问题 的 兴趣 ， 即 探 完 观念 的 最 初 形成 和 它 在 忆 
一 个 时 代 或 力 一 个 地 方 中 的 阐释 有 何 意义 来 说 ， 我 很 赞同 他 们 的 看 法 。 
但 对 我 来 说 ， 语 境 是 仍然 是 社会 上 的 ， 或 项 多 是 上 层 政 治 上 的 ， 而 非 宗 
教 、 文 化 或 诠释 学 上 的 。 


在 巴黎 ， 我 尽 了 一 位 学 者 该 尽 的 本 分 : 写 了 一 篇 论文 ， 为 它 找 了 家 


出 版 商 ， 并 寻找 新 的 研究 领域 。 但 在 其 他 方面 ， 我 并 不 太 清楚 上 自己 在 做 
什么 ， 也 不 知道 方向 在 哪 。 我 对 如 何 成 为 一 名 历史 学 者 或 它 意 味 着 什么 
都 没有 一 个 清楚 的 认识 ， 尽 管 我 除 此 之 外 一 无 所 长 。 最 终 ， 我 得 以 将 目 
己 各 种 各 样 的 兴趣 爱好 跟 学 术 生 涯 协调 一 致 ， 但 这 只 是 因为 幸运 和 他 人 
的 慷慨 相助 。 


完成 我 的 博士 学 业 之 后 ， 我 最 初 没 能 找到 一 个 研究 员 职 位 或 得 到 一 
份 教 职 ， 只 好 打算 接受 南 伦 吝 一 所 享有 颁 名 的 男 校 提供 的 一 份 工 作 。 多 
亏 了 约 验 : 邓 恩 ， 我 在 国王 学 院 的 展 师 益友 ， 我 一 直 拖 着 没有 接受 这 份 
工作 ， 直 到 得 知 上 自己 获得 了 国王 学 院 的 一 个 研究 员 职 位 。 


如 果 我 能 跨 进 剑桥 的 大 门 ， 这 很 大 程度 上 归功 于 重要 的 马克 思 主 义 
和 社会 主义 史学 家 乔治 : 李 和 希 特 海 姆 ， 一 位 我 未 曾 谋面 的 骨 人 。 在 1968 
年 至 1973 年 间 ， 我 读 过 他 的 所 有 重要 著作 ， 之 无 疑问 也 深 受 其 观点 的 影 
啊 : 他 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 一 位 对 马克 思 主 义 充满 同情 但 又 对 其 予以 无 
情 的 批判 的 观察 家 。 李 希 特 海 姆 和 安妮 : 克 里 格 尔 显 然 都 大 力 推 荐 过 
我 ， 而 这 都 基于 他 们 对 我 博士 论文 的 阅读 。 我 的 一 切 都 得 益 于 他 们 一 一 
我 也 再 想 不 出 有 哪 两 个 人 是 我 愿意 蒙 其 恩惠 的 。 


但 李 希 特 海 姆 和 元 里 格 尔 代 表 了 一 种 少数 人 的 品位 ， 而 且 他 们 都 是 
局 外 人 一 一 至 少 在 英语 学 界 如 此 。 理 查 德 . 科 布 ， 当 时 英语 世界 最 重要 
的 法 国史 学 家 ， 也 是 我 研究 领域 中 的 一 位 举足轻重 的 人 物 ， 他 束 从 没 真 
把 我 当 作 一 名 历史 学 家 。 对 科 布 而 言 ， 我 是 一 个 学 科 的 闽 入 者 ， 有 着 法 
国 知 识 分子 的 一 切 劣 根性 : 打 着 历史 学 的 刚 子 ， 写 的 却 是 政治 。 


由 于 他 的 否决 ， 我 那 几 年 里 申请 的 所 有 其 他 牛津 剑桥 的 研究 员 基 金 
和 职位 都 没 能 成 功 。 没 有 一 家 严 国 出 版 社 愿意 出 版 我 的 博士 论文 : 我 得 
到 了 国家 政治 科学 基金 会 出 版 社 (Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques) 的 一 纸 出 版 合同 ， 他 们 在 同意 出 版 一 个 更 国 无 名 小 
斐 的 处 女 作 之 前 ， 定 是 得 到 了 不 同 寻 常 的 大 力 推 荐 很 可 能 来 目 安妮 
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我 实际 上 是 一 名 知识 分 子 ， 而 非 一 个 学 完 ， 在 职业 规划 或 战略 设计 上 完 
全 一 派 天 真 。 我 从 没有 想 过 ， 如 有 果 我 想 在 英美 历史 学 界 取得 成 功 ， 那 么 
在 法 国 出 版 我 的 处 女 作 则 是 一 件 愚 春 之 举 。 科 布 并 非 全 无 道理 : 我 有 点 
儿 入 错 行 了 。 我 正 走 在 一 条 英国 历史 学 者 的 职业 道路 上 ， 却 又 认为 目 己 
是 一 名 持 有 异 见 的 法 国 知 识 分 子 ， 并 照 此 行事 。 


在 70 年 代 初 ， 我 仍 有 机 会 在 英国 教 历 史 ， 而 且 跟 北美 学 界 还 没有 丝 
晤 联系 。 大 西洋 在 那 时 候 要 宽 得 多 。 不 过 在 获得 国王 学 院 的 研究 员 职 位 
几 年 之 后 ， 一 次 偶然 的 、 极 其 简短 的 人 际 交 往 给 了 我 前 往 《〈 美 国 ) 加 州 
的 机 会 。 一 天 上 晚上， 我 磁 巧 跟 F. 罗 伊 : 威 利 斯 (F. Roy Willis) 在 国王 学 
院 一 起 吃饭 ， 他 以 前 是 国王 学 院 的 本 科 生 ， 此 时 任教 于 加 州 大 学 戴 维 斯 
分 校 ， 写 过 一 部 关于 欧洲 统一 的 早期 历史 的 著作 《法 国 、 德 国 与 新 欧 
洲 》 (France, Germany and the New Europe) 。 在 我 们 这 次 简短 的 碰面 9 
个 月 之 后 ， 他 打 电 话 到 剑桥 ， 问 我 愿 不 愿意 去 戴 维 斯 竺 一 年 。 


威 利 斯 以 美国 人 特有 的 风格 ， 给 我 开 出 了 一 年 的 薪水 。 我 迟疑 了 : 
这 比 我 在 剑桥 拿 到 的 要 多 多 了 ， 以 至 于 我 怀疑 自己 是 不 是 听 错 了 。 他 误 
会 了 我 的 迟疑 ， 叉 提高 了 报价 : 这 是 我 第 一 次 也 是 较为 成 功 的 一 次 讨 价 
还 价 ! BORK, HSK KI Em, BSAA SH AE N 
HE (Cambridge) 短暂 地 符 了 几 天 ， 之 后 我 们 买 了 一 辆 超大 的 
日 别克 汽车 ， 开 始 了 我 们 的 罕 越 美国 之 旅 。 


在 戴 维 斯 的 那 一 年 ， 即 1975 年 至 1976 年 ， 是 我 第 一 回 接触 美国 。 这 
是 一 段 美妙 的 经 历 ， 无 牵 无 挂 。 我 第 一 次 教 概览 性 的 欧洲 史 课 程 ， 并 认 
识 到 在 加 州 我 不 能 像 在 剑桥 几乎 每 个 人 都 做 的 那样 ， 光 是 照 本 宣 科 。 相 
反 ， 我 学 会 了 即席 演讲 ， 并 成 为 一 名 称职 的 大 学 老师 。 


我 的 美国 学 生 的 学 习 方式 跟 剑 桥 的 同龄 人 很 不 一 样 。 在 加 州 ， 我 教 
的 那些 年 轻 人 实际 上 入 的 东西 不 多 ， 但 他 们 并 不 狂 于 承认 这 一 点 ， 而 且 
很 热衷 于 学 习 。 而 在 英国 ， 很 少 有 过 了 16 岁 的 人 会 承认 自己 的 无 知 ， 更 


不 用 说 在 剑桥 了 。 这 有 助 于 形成 一 种 更 为 自信 的 言谈 风格 ， 但 这 也 意味 
者 ， 典 型 的 英国 学 生 常 第 几 年 下 来 没有 读 过 几 本 基础 文献 ， 因 为 从 没有 
人 质疑 过 他 是 否 熟 悉 这 些 文献 。 


1976 年 回 到 英国 之 后 ， 雅 基 与 我 开始 互相 琉 远 ; 1976 年 12 月 ， 我 们 
分 居 了 ， 并 在 两 年 后 离 了 婚 。 分 手 的 原因 不 难 找到 。 加 州 已 经 拓宽 了 我 
的 视野 ， 而 且 虽 然 我 回绝 了 戴 维 斯 一 个 终身 职位 的 机 会 ， 但 回 到 剑桥 被 
证 明 是 令 人 失望 的 ， 而 且 最 终 也 不 尽 如 人 意 。 在 我 们 前 往 美国 之 前 ， 雅 
基 与 我 一 直 生 活 在 一 套 狭 小 的 两 居室 公寓 里 ， 当 我 们 从 加 州 回 来 ， 显 然 
该 买 个 更 大 的 了 。 但 购买 不 动产 这 一 行为 往往 耗 人 心神 。 回 过 头 来 看 ， 

觉得 直到 那 时 ， 我 在 研究 所 里 的 生活 都 像 在 沿 着 一 条 设 定好 的 单轨 铁 
路 行进 ， 如 今 我 已 不 再 那么 确信 地 认为 ， 我 希望 自己 的 生活 便 是 这 副 模 
样 。 我 不 太 能 接受 这 就 是 我 将 拥有 的 一 切 : 一 份 职业 ， 一 所 大 学 ， 一 峡 
房子 和 一 位 妻子 。 


在 雅 基 与 我 分 居 之 后 ， 我 到 法 国 住 了 一 段 时 间 ， 以 进行 我 的 第 二 本 
著作 《普罗 旺 斯 的 社会 主义 》 (Socialism in Provence) 的 研究 。1977 年 
上 半年 ， 我 大 部 分 时 间 都 符 在 瓦尔 (Var) 省 的 下 普罗 旺 斯 地 区 ， 这 是 
我 资料 来 源 的 所 在 。 剑 桥 经 济 学 家 和 国王 学 院 的 同事 尼古拉斯 :卡尔 多 
还 将 他 在 拉 加 尔 德 弗 雷 内 (La Garde-Freinet) 一 一 圣 特 鲁 佩斯 
(SaintTropez) 以 北大 约 12 公 里 的 一 个 小 镇 的 家 供 我 使 用 。 这 是 一 
尽 古 朴 的 、18 世 纪 普 罗 旺 斯 小 镇 风格 的 房子 ， 坐 落 在 一 条 空荡荡 、 门 户 
尽 手 的 街 上 一 一 一 边 是 烈日 的 炙 烧 ， 另 一 边 则 是 树 影 、 草 地 和 山 丘 。 我 
很 开心 又 单 届 了 ， 这 是 自 18 岁 以 后 的 头 一 回 : 独 目 生 活 ， 只 有 一 个 目 
标 ， 和 一 小 笔 工作 与 生活 所 需 的 财产 : 一 辆 车 、 一 个 装 满 衣服 的 箱子 、 
刚好 够 用 一 个 夏天 的 钱 和 一 由 房子 。 


拉 加 尔 德 弗 雷 内 的 生活 有 其 固有 的 节律 。 夏 天 在 游客 们 到 来 之 前 ， 
这 个 地 区 还 是 很 有 老 普罗 旺 斯 的 味道 ， 包 括 一 些 健在 的 说 传统 方言 的 老 
人 。 诗 群 和 牧人 的 日 第 活动 ， 古 老 的 乡村 经 济 模 式 和 小 山村 里 的 街道 生 


活 ， 仍 然 让 人 联想 起 19 世 纪 。 我 的 题目 一 -普罗旺斯 农村 社会 主义 的 经 
济 与 社会 根源 一 一 静 静 环绕 着 我 。 我 各 方面 都 感觉 不 错 (bien dans ma 


peau) 。 


我 每 一 天 早上 疏 起 来 ， 跌 跌 撞 撞 地 出 门 ， 钻 进 那 辆 老 态 龙 钟 的 敞篷 
雪铁龙 DS 19， 这 是 我 从 美国 回来 时 买 的 ， 借 助 坡 势 将 车 启动 (发 动机 
己 坏 》， 并 一 一 因为 那 条 路 从 山上 癌 下 一 路 通 同 海边 一 一 每 天 给 车 加 好 
油 ， 够 我 回 到 家 。 我 把 车 停 在 圣 马 殉 希 姆 〈Sainte-Maxime) ， 给 自己 买 
根 长 棍 面 包 、 一 些 奶 酷 、 几 个 水 果 、 一 瓶 矿 果 水 和 一 份 当地 的 报纸 ， 在 
沙滩 上 坐 上 3 个 小 时 ， 间 区 地 游泳 和 阅读 ， 之 后 回 到 车 里 ， 开 上 山 ， 冲 
MER, EEL, RUBE EVE PDN RS MAB, BERK. 
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边 上 的 省 档案 馆 以 及 沿海 城市 土 伦 的 镇 档案 馆 里 。 我 之 前 已 经 研究 过 其 
他 的 著作 ， 但 不 像 现在 这 般 密 集 ， 对 当地 也 没有 现在 这 么 了 解 。 经 验 问 
我 证 实 了 这 一 观点 ， 即 没有 历史 学 家 会 承担 一 项 以 资料 为 基础 的 研究 工 
作 ， 除 非 他 确信 能 长 期 近 距 离 地 接触 档案 材料 。 以 不 定期 的 飞行 访问 为 
基础 的 长 距离 研究 ， 即 使 往 好 里 说 也 令 人 泪 表 ， 而 且 常 常 不 足以 达到 其 
目的 。 


我 此 时 已 年 近 30 岁 ， 又 跟 第 一 任 妻 子 分 手 了 ， 这 让 我 父母 很 失望 。 
当然 ， 我 还 会 再 离 一 次 婚 ， 我 妹妹 化 博 拉 还 会 离 两 次 ， 而 最 终 甚至 我 父 
母 目 己 也 离婚 了 ;， 但 我 是 直系 亲属 里 第 一 个 离婚 的 。 尽 管 我 后 来 知 着 ， 
在 我 的 家 族 史 上 ， 离 婚 和 多 次 婚姻 一 一 及 两 者 的 各 种 排列 组 合 一 一 十 分 
普遍 ， 我 父母 与 我 是 被 50 年 代 的 英国 同化 得 太 深 ， 才 会 认为 离婚 是 不 正 
常 的， 是 需要 避免 的 。 


不 过 除了 我 刚 暴 露出 来 的 在 找 理 想 老 婆 上 的 无 能 以 外 ， 在 我 父母 看 
来 ， 我 过 得 还 算 不 错 ， 即 使 在 他 们 看 来 有 点 儿 换 摸 不 透 。《〈 对 他 们 来 
说 ) 很 明显 ， 我 并 不 是 在 从 事 任 何 一 项 可 识别 意义 上 的 “工作 ”， 尤 其 是 
我 的 雇主 似乎 并 不 反对 我 消失 在 法 国 南 部 长 达 6 个 月 之 入。 我 母 杀 《〈 跟 


她 那 一 代 的 所 有 人 一 样 ) 深 受 30 年 代 失 业 危 机 的 影响 ， 害 怕 我 离开 时 间 
太 长 剑桥 会 把 我 的 饭碗 收回 。 慢 慢 地 ， 他 们 开始 明白 学 术 和 生活、 研究 和 
终身 制 一 一 尽管 我 不 能 肯定 在 《 战 后 欧洲 史 》 出 版 并 获得 成 功 之 前 ， 他 
们 和 是否 都 完全 理解 了 我 所 从 事 的 那些 工作 。 


1977 年 ， 当 我 思考 和 撰写 关于 法 国 农 村 劳动 者 和 19 世 纪 法 国 工 人 阶 
级 的 文章 时 ， 我 认为 自己 仍然 在 捍卫 甚至 践 行 某 种 马克 思 主 义 一 一 至 少 
以 历史 的 方式 一 一 但 同时 在 政治 上 与 之 保持 了 距离 ， 只 是 部 分 承认 其 对 
我 著作 的 影响 。 我 的 处 女 作 也 是 关于 马克 思 主 义 者 ， 但 它 根本 不 是 当时 
所 设想 的 那 种 社会 史 ， 它 主要 处 理 的 是 政党 和 政治 活动 家 。 


我 一 点 也 不 反对 我 所 理解 的 那 种 经 典 社会 史 。 人 恰恰 相反 : 在 那 时 
候 ， 没 有 什么 比 莫 里 斯 : 阿 居 隆 和 其 《村 庄 中 的 共和 国 》 的 榜样 作用 给 
我 以 更 大 的 驱动 力 了 。 阿 居 隆 揭示 并 前 明了 19 世 纪 上 半 叶 法 国 乡 村 里 所 
形成 的 政治 激进 主义 的 根源 ， 尤 其 是 ， 他 描绘 了 那些 普遍 的 对 某 种 社会 
主义 的 愿望 ， 这 种 愿望 内 1851 年 路 易 : 拿 破 仑 : 波 拿 巴 (Lous Napoleon 
Bonaparte) 的 政变 而 遭 到 破灭 。 


在 阿 居 隆 和 其 他 研究 法 国 南部 乡村 的 历史 学 家 的 影响 下 ， 我 打算 写 
-部 我 自己 的 基层 社会 史 : 一 部 关于 19 世 纪 晚 期 普罗 旺 斯 的 区 域 研究 ， 
尽管 在 某 种 程度 上 ， 这 一 类 巨细 靡 遗 的 历史 写作 并 非 我 天 然 的 强项 ， 也 
与 我 知识 分 子 的 天 性 不 符 。 我 埋 号 于 瓦尔 省 的 那些 档案 里 。 多 年 以 前 ， 
我 在 剑桥 的 一 位 老 教 师 元 里 斯 托 弗 :英里 斯 (Christopher Morris) 曾 告诫 
我 (有 点 儿 说 教 性 地 ) ， 一 位 历史 学 者 应 该 知道 每 年 市 场 中 猪 的 价格 。 
好 吧 ， 几 年 的 研究 之 后 ， 我 知道 了 从 1870 年 到 1914 年 间 瓦 尔 省 每 一 年 市 
场 中 猪 (还 有 很 多 其 他 的 ) 的 价格 。“〈 这 一 研究 像 是 在 宣告 ) 我 也 可 以 
做 严格 的 社会 史 。 我 确实 做 到 了 。 自 那 之 后 ， 我 便 再 也 没有 做 过 了 。 


我 真 的 被 70 年 代 的 社会 史 写 作弄 得 不 知 所 措 。 经 济 、 政 治 甚 至 社会 
本 身 都 不 是 它 关 注 的 焦点 ， 而 且 事 实 上 完全 淡出 了 这 一 领域 。 我 很 不 满 
他 们 通过 对 社会 与 文化 史料 的 选择 性 利用 ， 来 蔡 代 传统 的 关于 重大 事件 


的 语 境 或 政治 分 析 : 由 此 法 国 大 革命 可 能 沦 为 一 场 性 别 反 抗 ， 其 或 是 一 
种 关于 代 际 不 满 的 青春 期 表达 。 过 去 不 言 而 喻 地 被 视 为 重大 事件 中 最 重 
要 特征 的 东西 ， 如 今 被 那些 无 足 轻 重 的 方面 给 取代 了 。 


我 研究 现代 史 ， 是 因为 这 似乎 是 一 条 不 言 而 喻 的 智 识 介入 与 公民 参 
与 的 路 径 。 但 当 你 如 此 明显 地 沉浸 于 那些 只 能 引起 你 学 术 同行 兴趣 的 社 
会 边缘 题材 时 ， 你 如 何 作 为 一 位 公民 在 智 识 上 介入 ， 更 不 用 说 引起 你 的 
公民 同胞 的 兴趣 ? 我 的 许多 同行 似乎 参与 了 这 种 半 目 觉 的 学 术 上 的 喧 守 
Ccharivari) : 一 种 轻松 的 角色 倒转 ， 在 这 里 ， 二 流 的 社会 史学 家 获得 
了 跳出 并 文 配 这 一 领域 的 目 由 ， 他 们 诱 毁 和 打倒 那些 其 著作 和 关切 在 过 
去 几 十 年 里 统治 了 这 一 行业 的 重要 作家 。 


我 因此 跟 我 目 己 学 科 的 主要 趋势 有 发生 了 分 监 : 它们 一 方面 倾 癌 于 现 
代 化 理论 ， 而 另 一 方面 一 一 略 有 清 后 一 一 则 倾 癌 于 “文化 研究 ”。 让 我 格 
外 恼火 的 是 ， 许 多 人 声称 这 些 新 的 社会 史 方法 拓展 或 丰富 了 一 种 他 们 在 
很 大 程度 上 误解 了 的 号 克 思 主义 。 


在 那些 年 ， 现 代 化 理论 得 益 于 50 年 代 论 述 工业 社会 的 那些 可 向 前 
3E: 特别 是 拉 和 尔 夫 : 达 伦 多 夫 (Ralf Dahrendorf) 和 雷 蒙 - 阿 隆 。 但 在 其 
更 为 粗 副 的 形式 中 ， 它 提出 了 一 个 进步 的 叙事 ， 这 一 叙事 有 一 个 清晰 
的 、 未 经 审视 的 终点 : 工业 社会 和 其 政治 上 的 分 映 一 一 民主 。 这 一 切 在 
我 看 来 是 一 种 相当 厚 闫 无 耻 和 露骨 的 目的 论 ， 它 提供 了 一 套 关 于 过 去 进 
程 与 未 来 后 果 之 确定 性 的 看 法 ， 这 是 我 作为 一 名 历史 学 者 一 一 也 许 听 起 
来 有 点 儿 怪 ， 它 也 是 我 作为 一 名 马克 思 主 义 历史 学 者 一 一 所 完全 陌生 
的 。 至 于 文化 研究 ， 我 发 现 它 们 极其 肤浅 : 他 们 需要 将 社会 资料 和 经 验 
跟 一 切 经 济 根源 或 影响 分 开 ， 如 果 能 够 将 他 们 的 主张 跟 声名 狼藉 的 马 殉 
思 主 义 区 别 开 来 那 是 更 好 ， 但 他 们 在 其 他 地 方 又 芝 无 着 耻 地 借用 了 马克 
思 主 义 。 


在 此 前 几 十 年 的 政治 和 学 术 论 和 争 中 ， 马 殉 思 主义 说 到 底 始 终 实 视 为 
一 个 由 无 产 阶级 的 利益 和 行动 的 引擎 所 驱动 的 历史 模型 。 但 正 因为 这 个 
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思 主 义 便 似乎 容易 直到 攻 计 ， 认 为 它 的 前 提 是 不 可 信 的 。 


毕竟 ， 当 无 产 阶 级 不 再 充当 历史 的 引擎 时 ， 会 发 生 什 么 ? 在 20 世 纪 
70 年 代 文化 和 社会 研究 的 从 业者 手中 ， 这 人 台 机 需 仍 然 可 以 运转 : 只 不 过 
把 “工人 ”用 “女人 ”来 蔡 代 ; 或 是 学 生 、 农 民 、 黑 人 ， 或 一 最终 一 一 同 
性 恋 者 ， 或 任何 有 理由 对 目前 的 权力 和 权威 配置 感到 不 满 的 群体 。 


如 末 说 这 一 切 让 我 觉得 浅薄 和 幼稚 ， 那 么 我 的 愤 仍 得 归 因 于 上 自身 独 
特 的 教育 历程 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 像 古 陷 在 了 一 条 时 空 隧道 里 。 比 起 我 
目 己 这 一 代 学 人 所 专注 的 问题 来 说， 我 更 能 够 理解 艾 瑞 死 ' 霍 布 斯 鲍 姆 
和 EP: 汤 普 森 ， 并 在 很 大 程度 上 跟 他 们 有 着 一 样 的 世界 观 。 这 些 人 是 由 
20 世 纪 二 三 十 年 代 的 问题 所 塑造 的 ， 而 在 我 的 博士 论文 中 ， 我 正 是 选择 
了 将 这 些 问题 作为 目 己 的 关切 。 


在 我 看 来 ， 同 时 代 的 美国 人 更 是 变化 得 太 过 迅速 ， 他 们 甚至 还 没有 
对 他 们 正在 失去 的 东西 有 个 充分 的 理解 。 另 一 方面 ， 我 在 24 岁 便 完成 了 
博士 学 业 ， 当 我 的 同龄 人 刚刚 认识 他 们 的 研究 生 导 师 ， 并 被 豆 励 寻找 新 
的 兴趣 点 和 新 方法 时 ， 我 已 经 是 一 名 教员 了 。 因 为 是 独自 航行 ， 我 缺少 
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足 为 怪 了 。 


我 在 那 时 候 做 了 一 些 糟糕 的 选择 。1977 年 ， 自 我 从 普罗 旺 斯 回 到 剑 
桥 不 久 ， 我 跟 帕 特 里 夏 : 希 尔 登 (Patricia Hilden) 相 恋 了 ， 她 是 一 名 来 
自 戴 维 斯 的 研究 生 ， 那 时 过 来 与 我 共事 。 因 为 她 的 影响 ， 我 在 对 新 社会 
史 的 批判 中 破例 讨论 了 女性 的 历史 ， 即 便 我 实际 上 对 这 一 题目 相当 无 
知 ， 而 我 仪 有 的 些微 知识 也 没有 给 我 多 少 深 刻印 象 。 但 帕 特 里 夏 是 一 个 
非常 强势 和 自信 的 女性 主义 者 ， 尖 锐 且 不 留情 面 : 一 种 格外 诱 人 的 泥 
合 。 所 以 ， 我 带 着 无 耻 的 前 后 不 一 ， 沉 浸 于 女性 史 的 研究 ， 尽 管 我 对 所 
有 其 他 的 归 化 研究 或 身份 研究 的 成 视 依然 毫 不 留情 。 
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识 上 的 不 诚实 。 在 之 后 的 7 年 里 ， 我 在 英国 与 美国 之 间 来 回 穿 梭 ， 这 很 
大 程度 上 是 跟随 着 由 特 里 复 ， 她 似乎 从 不 会 对 她 所 待 的 地 方 感到 满意 。 
1978 年 春 ， 我 申请 并 得 到 了 美国 的 两 个 低级 职位 ， 分 别 在 哈佛 和 加 州 大 
学 伯克利 分 校 。 我 选择 了 伯克利 ， 表 面 上 是 因为 哈佛 看 起 来 太 像 我 正 要 
离开 的 剑桥 了 。 至 少 这 是 我 给 自己 的 理由 。 但 主要 的 考虑 还 是 由 特 里 夏 
想 回 到 加 州 。 我 也 有 这 个 念头 ， 尽 管 我 的 学 术 兴趣 已 经 远离 了 对 社会 史 
的 关切 ， 但 让 伯克利 对 我 产生 兴趣 的 也 正 是 我 的 社会 史 研 究 。 


因此 ， 从 1978 年 到 1980 年 ， 我 在 伯克利 教 的 一 直 是 社会 史 : 这 与 我 
自身 的 意愿 贤 为 背离 。 有 一 个 学 期 ， 我 开设 了 一 门 天 于 欧洲 社会 主义 与 
共产 主义 史 的 课程 。 超 过 200 名 学 生 到 场 ， 所 以 本 来 只 是 作为 一 个 研讨 
班 的 ， 结 果 成 了 一 个 大 型 讲座 。 当 我 讲 到 列 夫 . 托 洛 次 基 和 俄国 章 命 的 
严 剧 时 ， 终 于 明白 为 什么 我 会 大 受 欢迎 了 。 自 20 年 代 以 来 ， 有 一 些 瑟 元 
思 主 义 者 《实际 上 是 列宁 主义 者 ) 将 托 洛 获 基 视 为 不 曾 选 择 的 直路， 有 
点 儿 偏 离 方向 的 历史 ， 是 “对 岸 的 国王 ”三 。 事 实证 明 ， 在 70 年 代 后 期 的 
北 加 州 ， 他 们 仍 很 活跃 。 在 托 洛 获 基 的 课 结束 之 后 ， 一 群 年 轻 人 走 到 我 
面前 ， 跟 我 说 :“ 托 尼 ， 我 们 真 的 很 喜欢 你 的 课 ， 我 们 想 知 道 你 是 否 愿 
意 给 旧金山 的 第 四 国际 组 织 (the Fourth International Group) 讲 讲 托 洛 
次 基 的 错误 一 一 以 及 下 回 该 如 何 避 人 免 。” 


在 这 里 ， 在 一 块 遥 远 的 土地 上 ， 再 现 了 我 父 杀 、 或 许 还 有 我 自己 年 
轻 时 的 关切 : 革命 左派 出 了 什么 问题 ? 难道 它 的 失败 不 正 是 三 四 十 年 代 
欧洲 的 可 怕 暴 力 的 部 分 缘由 ? 对 这 些 学 生来 说 ， 吏 像 对 我 父 杀 和 他 的 一 
些 朋 友 来 说 一 样 ， 这 类 问题 仍然 只 能 获得 本 质 上 个 人 性 的 答案 : 列宁 主 
义 困境 的 解决 之 道 是 托 洛 次 基 ， 而 非 斯 大 林 。 我 自己 则 从 不 会 这 样 看 待 
问题 ， 并 与 一 切 类 型 的 革命 马 殉 思 主 义 都 保持 很 远 的 距离 。 但 我 认识 那 
种 熟悉 的 情感 ， 那 种 熟悉 的 渴 想 。 我 意识 到 ， 我 实际 所 教 的 ， 是 一 门 历 
史上 曲 曲折 折 的 关于 如 何 实 践 左 派 政治 理念 的 职业 诬 程 。 伯 克利 自 有 其 
魅力 。 
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维 斯 ， 这 意味 着 我 不 得 不 往返 于 伯 殉 利和 戴 维 斯 之 间 : 每 回 在 校车 上 坐 
100 公 里 。 同 年 夏天 〈1979 年 ) 我 们 在 戴 维 斯 结 了 婚 。 但 之 后 一 个 学 
期 ， 我 至 少 可 以 搬 到 伯克利 了 一 一 帕 特 里 夏 对 她 目前 的 位 置 不 太 满意 ， 
那 时 她 又 回 英 国 做 博士 后 去 了 。 


我 在 加 州 的 第 二 年 ， 明 显 地 感觉 到 自己 跟 这 里 格格 不 入 。 伯 克利 与 
欧洲 相隔 太 远 ， 与 我 的 兴趣 则 更 是 大 相 径 姓 。 在 美国 的 体系 里 ， 各 个 院 
系 和 高 校 用 晋升 和 “终身 职位 ?来 奖励 那些 有 前 途 的 年 轻 教员 ， 使 他 们 一 
直 抱 有 成 为 一 名 终身 教授 的 期 望 。 确 保 自己 的 终身 职位 《或 拒绝 给 他 
AD 因而 成 了 高 校生 活 中 的 主要 热情 所 在 ， 因 为 人 们 一 旦 获得 晋升 ， 便 
由 此 得 到 了 地 人 位、 富足 、 自 主权 和 保障 : 回报 着 实 不 菲 。 


我 自己 在 伯克利 获取 终 映 教 职 的 进程 ， 因 为 我 1979 年 发 表 的 一 篇 长 
文 而 埋 下 了 阴影 ， 那 篇 取 名 为 “ 穿 华 服 的 小 丑 ” (A Clown in Regal 
Purple) 的 文章 ， 对 社会 史 中 的 流行 趋势 进行 了 批评 。 历 史 系 的 多 位 同 
事 黎 有 介 事 地 告诫 我 ， 因 为 这 篇 内 名 昭著 的 文章 ， 他 们 将 不 得 不 投票 反 
对 我 。 其 中 一 位 回 我 解释 说 ， 这 倒 不 是 因为 文章 中 的 争议 性 内 容 ， 而 是 
因为 它 “ 指 名 道 姓 *"。 尤 其 是 ， 被 我 列 为 菜 类 更 具 误 导 性 的 社会 史 的 始 作 
俑 者 威廉 : 休 厄 尔 (William Sewell) ， 是 伯克利 的 毕业 生 。 对 我 这 样 的 
年 轻 助 理 教授 来 说 ， 贬 低 自 己 同事 学 生 的 研究 ， 是 冒犯 组 织 〈lese- 
institution) ， 也 是 不 可 原 访 的 。 由 于 缺少 组 织 上 的 忠诚 和 审慎 的 本 能 ， 
我 显然 从 未 明白 我 所 攻击 的 范围 。 因 为 这 篇 文章 ， 我 们 系 对 终身 职位 的 
表决 产生 了 分 裂 ， 尽 管 文 持 者 占 了 多 数 。 不 管 我 的 长 期 前 景 会 是 如 何 ， 
这 种 气氛 终究 让 人 很 不 舒服 。 


所 以 我 打算 一 有 机 会 便 回 英国 。 牛 津 政治 学 系 出 现 了 一 个 工作 空 
缺 ， 这 是 一 个 讲师 职位 ， 同 时 要 在 圣 安 妮 学 院 做 研究 员 。 我 提交 了 申请 
并 获得 了 这 一 职位 。 我 满心 欢喜 地 回 到 了 英国 。 我 会 想念 加 州 的 日 子 
坐 在 一 辆 敞篷 野马 汽车 里 沿 一 号 公路 的 海岸 线 忽 风 ， 与 托 派 分 于 交 


换 政治 笔记 ， 等 等 。 我 还 想念 我 的 学 生 们 。 但 我 从 不 后 悔 离 开 伯克利 。 
托尼 这 会 儿 刚 讲 到 一 半 ， 我 想 打 断 他 的 叙述 。 


斯 妹 德 : 无 论 在 私人 生活 还 是 学 术 生 活 中 ， 你 都 是 一 个 叛逆 的 左 
派 ， 而 非 左 派 的 叛逆 者 。 甚 至 你 的 犹太 复 国 主义 也 是 社会 主义 式 的 ， 当 
你 发 现 并 不 是 每 一 个 人 都 是 社会 主义 者 时 ， 你 便 反 叛 以 色 列 了 。 作 为 一 
名 学 者 ， 你 所 从 事 的 是 一 个 对 马克 思 主 义 史学 家 来 说 十 分 传统 的 题目 ， 
而 你 对 70 年 代 的 不 满 ， 跟 左 融 同行 抛弃 马克 思 主 义 的 范畴 有 一 定 的 关联 
一 一 他 们 出 现在 《 罕 华 服 的 小 丑 》 这 篇 文章 的 结尾 。 在 那里 你 谈 到 社会 
史 的 全 面 裔 误 ， 近 乎 “历史 信仰 的 丧失 ”。 但 我 认为 ， 你 在 生活 和 事业 的 
那个 阶段 ， 是 在 尽 最 后 的 努力 来 让 目 己 相 信 ， 一 切 东西 都 适用 于 马 殉 思 
主义 的 范畴 。 


但 20 世 纪 的 历史 当中 ， 并 没有 太 多 东西 可 以 在 马 死 思 主 义 的 范畴 下 
来 理解 ， 或 在 更 宏大 的 局 蒙 框 架 和 其 各 种 变 体 中 来 理解 ， 在 这 里 面 ， 马 
殉 思 主义 只 是 一 种 变 体 。 鉴 于 你 此 前 在 关于 法 西 斯 主义 的 讨论 中 所 表达 
的 看 法 ， 我 相信 你 会 同意 。 所 以 在 回 到 左派 和 它 的 失败 之 前 ， 我 们 来 讨 
论 下 极 右派 。 让 我 们 进入 极 右派 的 知识 生活 ， 并 谈 谈 法 西 斯 主义 者 。 


我 们 已 经 谈 过 并 还 将 谈 到 蕊 克 思 主义 和 列宁 主义 的 感染 力 和 思想 上 
的 吸引 力 。 无 论 如 何 ， 人 民 阵 线 是 反 法 西 斯 主义 的 一 种 形式 。 而 从 逻辑 
上 说 ， 在 反 法 西 斯 主义 之 前 必 先 有 法 西 斯 主义 : 墨 索 里 尼 于 1922 年 上 
台 ， 类 似 地 ， 而 特 勒 也 在 1933 年 上 台 ， 而 罗马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 者 在 30 
年 代 影响 越 来 越 大 一 一 在 这 一 问题 上 ， 英 法 两 国 的 法 西 斯 主义 思 测 虽然 
较为 逊色 ， 但 仍 很 重要 。 


所 以 我 现在 想 问 你 ， 对 这 个 你 在 博士 论文 中 没有 选择 去 讨论 的 题目 
有 何 看 法 ? 我 们 为 何如 此 轻易 地 忽视 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 法 西 斯 知识 分 
is 


朱 特 : 当 我 们 谈 到 马克 思 主 义 者 时 ， 可 以 从 观念 入 手 。 而 法 西 斯 主 
义 者 实际 上 没有 观念 ， 他 们 只 有 态度 。 他 们 对 战争 、 靖 条 和 落后 有 其 独 
特 的 反应 ， 但 他 们 并 不 是 从 一 套 他 们 后 来 应 用 于 世界 的 理念 开始 的 。 


斯 妹 德 : 我 想 知道 ， 我 们 很 难 记 得 法 西 斯 主义 者 的 另 一 个 原因 是 否 
在 于 ， 他 们 有 的 仅仅 是 论点 ， 而 且 通 常 是 一 些 反 对 性 的 论点 : 反对 自由 
主义 、 民 主 和 马克 思 主 义 。 


KAS: 直到 30 年 代 末 (或 甚至 到 40 年 代 初 的 战 时 占领 期 间 ) 一 一 当 
时 他 们 开始 参与 到 具有 实际 重要 性 的 政策 当中 ， 比 如 反 犹 立法 一 一 法 西 
斯 知识 分 子 仍 没 能 从 两 次 大 战 之 间 许 多 其 他 的 政治 讨论 中 胶 额 而 出 。 我 
们 很 难 将 法 国人 皮 埃 尔 : 德 里 万 : 拉 罗 谢 勒 (Pierre Drieu la Rochelle) 、 
罗伯特 :巴西 拉 奇 他 们 是 明显 的 法 西 斯 主义 者 一 一 跟 中 间 偏 右 的 法 
国 主流 媒体 在 诸如 西班牙 内 战 、 人 民 阵 线 、 国 联 、 墨 索 里 尼 和 美国 等 重 
要 议题 上 的 社评 区 别 开 来 。 


对 社会 民主 主义 或 自由 主义 的 批评 ， 或 对 瑟 元 思 主 义 或 布尔 什 维 主 
义 的 态度 也 非常 难以 区 分 。 即 便 在 1933 年 之 前 的 德国 ， 也 基本 如 此 ， 可 
以 说 那个 时 候 ， 从 自由 派 的 古 斯 塔 夫 : 施 特 雷 泽 曼 (Gustav Stresemann) 
到 纳粹 分 子 ， 他 们 在 对 外 政策 上 的 态度 都 大 同 小 异 。 而 在 罗马 尼 亚 ， 坚 
无 疑问 ， 现 在 被 我 们 界定 为 法 西 斯 知识 分 子 的 那些 人 一 一 米尔 恰 : 伊 利 
Wi (Mircea Fliade〉、 埃 米尔 : 齐 奥 朗 (Emil Cioran) 不 只 是 主 
流 ， 而 且 是 占 主导 地 位 的 知识 分 子 。 


斯 奈 德 : 法 西 斯 知识 分 子 有 什么 智 识 上 的 优点 ? 


朱 特 : 我 们 可 以 罗伯特 :巴西 拉 奇 为 例 。 他 被 同时 代 人 视 为 极 右 中 
中 一 种 老练 的 声 首 。 他 年 轻 时 是 很 典型 的 。 他 在 30 年 代 成 年 。 他 文笔 非 
常 好 ， 这 跟 不 少 法 西 斯 知识 分 子 一 样 。 比 起 左 别 的 知识 分 子 ， 他 们 往往 
更 谈 谐 、 辛 辣 ， 而 后 者 则 常常 过 于 严肃 。 他 们 拥有 一 种 审美 感受 力 ， 这 
使 他 们 对 现代 艺术 有 一 种 同情 性 和 有 教养 的 反应 。 比 如 ， 巴 西 拉 奇 是 一 


位 电影 评论 家 一 一 而 且 是 非常 优秀 的 一 位 。 如 果 你 现在 不 带 偏 见地 读 他 
的 作品 ， 你 会 及 现 他 对 30 年 代 的 左 曙 电 影 一 一 它们 在 今天 恰恰 最 受 推 各 
一 一 的 批评 相当 一 针 见 血 。 


不 同 于 战 后 那 一 代 当 红 的 左 巾 知识 分 子 一 一 萨 特 那 一 代 ， 他 们 古 紧 
随 其 后 一 代 中 的 当红 知识 分 子 一 一 30 年 代 的 法 西 斯 知识 分 子 往往 不 太 会 
主张 一 种 包罗 万 象 的 观点 。 他 们 不 是 全 能 的 知识 分 子 ， 他 们 往往 聚焦 于 
特定 的 领域 ， 并 以 此 著称 。 他 们 往往 对 作为 文化 批评 家 、 对 外 政策 专家 
等 职业 深 感 自 豪 ， 而 不 会 漫 无 目的 地 游荡 在 整个 公共 政策 范围 之 中 。 他 
们 中 的 一 些 人 所 得 到 的 钦 么 一 一 即便 不 太 情 愿 一 一 远 远 多 于 他 们 只 是 被 
视 为 全 能 的 法 西 斯 知识 分 子 时 的 情形 。 所 以 ， 因 为 他 的 电影 批评 和 其 他 
的 一 些 文化 随笔 ， 巴 西 拉 奇 拥有 无 数 的 扫 拜 者 ， 即 便 他 将 它们 发 表 在 
《我 无 处 不 在 》 这 样 的 右翼 报纸 上 。 我 认为 ， 这 种 专业 化 使 法 西 斯 知识 
分 子 在 反驳 对 他 们 只 是 工 于 辞藻 的 指控 时 ， 能 够 更 好 地 为 自己 辩护 。 


最 后 ， 在 巴西 拉 奇 这 样 的 例子 中 ， 存 在 独 一 种 教养 恨 好 的 个 人 主 
义 ， 它 十 分 契合 于 右派 ， 而 跟 左 涛 往往 不 太 搭 调 。 可 以 说 ， 右 融 知 识 分 
子 看 起 来 像 19 世 纪 30 年 代 衣 冠 楚 楚 (dandified〉 的 文化 批评 家 ;， 比 起 后 
世 意 识 形态 化 的 左 品 知识 分 子 ， 他 们 是 一 种 更 容易 辨认 也 更 讨 人 喜欢 的 
社会 类 型 。 像 巴西 拉 奇 这 样 的 人 ， 他 没有 以 任何 一 种 积极 或 前 后 一 致 的 
方式 认同 于 哪个 政策 。 当 然 有 些 反 讽 的 是 ， 在 当时 的 法 国 ， 不 存在 任何 
他 能 够 认同 的 重要 的 右 中 政和 党。 但 其 他 地 方 也 是 如 此 。 大 多 数 右 中 知识 
分 子 一 一 云 格 尔 (Jiinger) 、 齐 奥 朗 、 巴 西 拉 奇 一 一 都 是 无 党 派 人 士 。 
在 知识 界 ， 这 些 都 是 优势 。 


斯 奈 德 : 法 西 斯 知识 分 子 都 从 何 而 来 ? 我们 能 否 给 出 一 幅 纯粹 的 法 
西 斯 主义 者 的 智 识 谱系 ? 


朱 特 : 关于 起 源 的 主流 说 法 是 ， 法 西 斯 主义 源 自 “一 战 ?前 那 一 代 人 
在 面 对 战 争 和 随后 的 战 后 时 期 时 的 不 确定 感 。 那 个 时 候 出 现 了 一 种 扭曲 
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历 和 左派 在 战争 中 的 失利 ， 将 一 整 代 人 转向 了 法 西 斯 主义 。 在 这 一 论述 
中 ， 法 西 斯 主义 的 真正 起 源 ， 尤 其 是 ， 它 的 经 济 政策 和 它 对 民主 的 批判 
在 左派 这 一 边 。 


你 不 必 在 这 些 故 事 之 间 做 出 选择 。 我 们 不 难 找到 那些 同时 遵循 这 两 
条 轨迹 的 个 体 。 而 且 很 有 可 能 它们 都 有 后 儿 时 代 错 置 。 如 末 你 能 将 时 钟 
停 在 1913 年 ， 即 “一 战 ?爆发 的 前 一 年 ， 询 问 年 轻 一 代 的 政治 立场 和 他 们 
将 来 可 能 的 政治 所 属 ， 你 会 发 现 左右 之 间 的 区 分 是 没什么 意义 的 。 大 多 
数 的 运动 都 刻意 将 自己 界定 成 既 非 左 又 非 右 。 他 们 拒绝 被 放置 在 法 国 大 
革命 的 语汇 中 来 界定 ， 而 这 一 语汇 长 期 以 来 为 现代 政治 地 理 提供 了 参 
数 。 


相反 ， 他 们 将 自由 社会 内 部 的 论 关 本 里 视 为 一 种 问题 ， 而 非 包含 了 
一 种 解决 之 道 。 想 想 “ 一 战 ” 前 10 年 里 ， 意 大 利 未 来 学 家 的 宣言 和 他 们 艺 
术 上 的 尝试 。 法 国 曾 有 过 一 项 调查 ， 名 为 “今日 年 轻 人 ” (Les jeunes gens 
d’aujourd’hui) ， 它 成 了 年 轻 右 派 的 一 种 宣言 ， 尽 管 其 调查 者 并 未 如 此 
主张 。 这 些 年 轻 人 一 致 的 地 方 在 于 ， 他 们 相信 唯 有 他 们 能 够 把 握 这 个 世 
纪 。 他 们 宣称 ， 我 们 要 自由 : 我 们 要 释放 这 个 国家 的 深层 活力 。 在 1913 
年 ， 你 无 法 判断 这 种 情绪 究竟 是 左 的 还 是 右 的 : 它 完全 可 以 合理 地 充任 
一 种 左 囊 的 现代 主义 宣言 一 一 改变 是 必须 的 ， 激 进 的 革新 将 会 出 现 ， 我 
们 必须 顺应 当下 ， 而 非 受制 于 过 去 。 但 与 之 同时 ， 这 些 受挫 的 青春 冲动 
的 表达 在 语调 上 上 听 起 来 又 是 典型 的 右派 式 的 : 国家 意志 、 国 家 目的 和 国 
家 活力 。19 世 纪 是 资产 阶级 的 世纪 。20 世 纪 则 将 是 变革 的 世纪 ， 它 来 得 
如 此 之 快 ， 唯 有 年 轻 人 和 不 受 约束 者 方 有 望 把 握 时 机 ， 并 顺应 它 。 速 度 
是 关键 : 飞机 和 汽车 此 时 刚刚 被 发 明 出 来 。 


在 德国 ， 从 系 食 团体 到 目 行 车 俱乐部 、 登 山 俱乐部 再 到 自然 协会 ， 
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左派 : 他 们 谈论 着 威廉 . 莫 里 斯 (William Morris) 三 壁纸 ， 提 升 劳动 人 
民 的 文化 层次 ， 传 播 避孕 和 饮食 的 知识 以 给 大 众 更 多 的 帮助 ， 等 等 。 


斯 妹 德 : 1913 年 之 后 ， 先 发 生 了 第 一 次 世界 大 战 ， 然 后 是 民族 自决 
原则 的 应 用 ， 以 及 布尔 什 维 克 革 命 。 我 想 知 道 ， 我 们 是 否 无 法 通过 时 间 
和 地 点 来 对 法 西 斯 主义 出 现时 的 这 些 事实 做 一 些 分 离 。 


朱 特 : 即使 回 过 头 来 看 仍 让 人 惊讶 的 是 , “一 战 ” 的 暴力 并 没有 产生 
我 们 今天 所 认为 的 那些 影响 。 战 争 的 血腥 和 毁灭 性 恰恰 让 那些 认为 这 是 
他 们 青春 决定 性 时 刻 的 人 如 此 欢呼 稚 跃 。 当 你 读 恩 斯 特 : 云 格 尔 、 德 里 
万 : 拉 罗 谢 勒 或 人 们 对 埃 里 希 : 马 里 亚 : 雷 马克 (Erich Maria Remarque) 
三 的 愤怒 反应 时 ， 你 会 发 现 ， 对 前 线 一 代 〈the Front Generation) 的 许 
多 人 来 说 ， 对 冲突 中 患难 与 共 的 回忆 性 颂扬 给 了 战争 一 种 十 分 特殊 的 光 
辉 。 退 伍 军人 可 分 成 两 类 ， 一 类 是 那些 终 刁 怀 恋 部 俗 之 物 (nostalgie de 
la boue) 的 人 ， 另 一 类 则 是 那些 彻底 下 远 一 切 形式 的 国家 主义 政治 和 和 军 
国 主义 的 人 。 后 者 可 能 占 了 绝 大 多 数 ， 尤 其 在 法 国 和 英国 ， 但 在 知识 分 
子 中 间 他 们 显然 并 不 占 多 数 。 


布尔 什 维 元 革命 发 生 于 1917 年 年 底 ， 正 值 战 争 结束 之 前 。 这 意味 

者 ， 其 至 在 战 后 阶段 真正 开始 之 前 ， 男 一 场 动荡 已 迫在眉睫 : 一 场 欧洲 
革命 因为 战争 的 中 断 与 和 约 的 不 公正 《真实 的 或 认为 的 ) 而 得 到 了 推进 
和 辩护 。 你 如 果 从 意大利 开始 ， 一 国 国 看 过 去 ， 你 会 发 现 ， 如 果 没 有 共 
产 主义 革命 的 威胁 ， 法 西 斯 主义 者 将 很 难 有 多 少 空间 让 目 己 扮演 传统 秩 
序 的 担保 人 的 角色 。 事 实 上 法 西 斯 主义 ， 至 少 在 意大利 ， 究 葛 会 变 得 沿 
进 还 是 保守 仍 是 不 确定 的 。 它 辐 右 转 很 大 程度 上 是 因为 它 的 右 波 成功 地 
将 法 西 斯 主义 形容 为 对 共产 主义 威胁 的 恰当 有 反应。 如果 没有 左 吕 革命 的 
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不 清除 他 们 ， 正 如 希特勒 10 年 之 后 所 做 的 那样 。 


相反 ， 在 战 后 的 英国 、 法 国 或 比利时 ， 革 命 左派 相对 较 弱 ， 它 使 右 
品 在 之 后 十 余年 里 利用 共产 主义 幽灵 的 努力 的 可 信友 受到 了 限制 。 在 天 
国 ， 甚 至 于 吉尔 也 因为 奖 迷 于 红色 威胁 和 布尔 什 维 克 而 遭 人 讽 。 


斯 妹 德 : VSI ERAT, Aa, RFH, 
并 视 一 党 制 为 样板 。 


朱 特 : 讽刺 的 是 ， 布 尔 什 维 克 半 命 和 苏联 的 诞生 带 给 左派 的 问题 远 
比 它们 带 给 右派 的 更 为 琼 手 。 在 战 后 初期 ， 西 欧 人 对 列宁 和 他 的 革命 所 
知 甚 少 。 因 此 ， 出 现 了 许多 根据 当地 的 喜好 而 对 苏联 发 展 做 出 的 随心 所 
AKITA HOB: 这 是 一 场 工 团 主 义 章 合 ， 一 场 无 政府 主义 革命 ， 一 种 适 
合 于 俄国 环境 的 马克 思 主 义 式 社会 主义 ， 一 种 临时 专政 ， 等 等 。 左 派 不 
得 不 担心 ， 这 场 友 生 在 一 个 落后 农业 国家 里 的 革命 跟 马 克 思 的 预言 并 不 
一 致 ， 从 而 可 能 带 来 扭曲 的 甚至 骏 虐 的 后 琳 。 而 对 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 
列宁 主义 这 些 让 传统 马 苑 思 主 义 者 最 感 头痛 的 地 方 一 一 对 唯 意志 论 的 强 
调 ， 和 列宁 对 加 快 历史 进程 的 自以为是 一 一 恰恰 最 对 他 们 骨 口 。 苏 联 是 
暴力 的 、 果 决 的 ， 并 牢 牢 地 由 上 面 来 领导 : 在 最 初 的 那 几 年 ， 这 是 未 来 
的 法 西 斯 主义 者 所 淘 望 ， 并 发 现在 他 们 自 喘 社会 的 政治 文化 中 所 缺少 的 
一 切 。 它 同 他 们 确证 了 ， 一 个 政党 可 以 制造 一 场 革命 ， 和 夺取 一 个 政权 ， 
并 在 必要 时 用 武力 来 统治 。 


斯 妹 德 : 在 最 初 的 那 几 年 ， 俄 国 革 命 确实 形成 了 有 效 甚 至 出 色 的 宣 
传 。 而 且 随 着 时 间 的 推移 ， 布 尔 什 维 殉 还 拥有 了 一 种 利用 公共 空间 的 独 
PA., 


朱 特 : 我 再 更 进一步 。 法 西 斯 主义 与 苏联 的 公共 面孔 常常 极为 相 
似 。 比 如 ， 墨 索 里 尼 为 罗马 所 做 的 规划 便 看 上 去 跟 莫斯科 大 学 怀 人 地 相 
像 。 假 如 你 对 尼 古 拉 : 齐 奥 塞 斯 库 (Nicolai Ceausescu) 的 人 民 宫 的 历史 
一 无 所 知 ， 你 如 何 判断 它 究竟 是 法 西 斯 主义 的 建筑 ， 还 是 苏联 的 建筑 ? 
经 历 了 昔 命 岁月 的 最 初 狂 热 之 后 ， 他 们 在 高 雅 艺 术 上 同样 有 着 一 致 的 


(表面 上 古 自 相 矛盾 的 ) 保守 主义 趣味 。 在 音乐 、 绘 画 、 文 学 、 戏 剧 和 
e a 
美学 上 的 激进 分 子 在 莫斯科 跟 他 们 在 罗马 或 相 林 一 样 都 不 受 欢 迎 。 


斯 妹 德 : 我 印象 很 深 的 是 ， 对 罗马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 者 而 言 ， 公 共 
a a J ?不 依赖 于 一 一 这 
一 定 程度 的 技术 发 
展 ， 在 那里 人民 可 以 轻易 地 被 打动 ， 却 又 不 需 要 知道 多 少 ? 毕竟 ， 在 
收音 机 一 一 筷 在 两 次 大 战 之 间 的 罗马 尼 亚 乡 村 仍 很 少见 一 一 之 前 ， 合 唱 
团 是 一 种 有 效 的 交流 方式 。 


朱 特 : 我 们 正 处 在 欧洲 社会 进入 大 众 时 代 的 节点 上 。 人 们 能 够 阅读 
报纸 了 。 他 们 在 非常 大 的 城市 群 里 工作 ， 易 于 获得 共同 的 经 历 ee 
校 ， 在 军队 里 ， 以 及 坐 火 车 旅行 。 所 以 出 现 了 规模 宏大 的 自觉 的 共 
体 ， 但 它们 大 部 分 跟 真 正 的 民主 社会 e 
罗马 尼 亚 这 样 的 国家 ， 特 别 容易 受 那 种 将 非 民主 形式 与 大 众 同意 相 结 合 
的 运动 和 组 织 的 影响 。 


我 认为 ， 这 是 为 何 了 解 他 们 的 人 如此 之 少 的 一 个 原因 ; 当然， 他 们 
的 批评 者 除外 。 马 克 思 主义 者 在 法 西 斯 主义 政党 中 找 不 到 任何 “阶级 多 
辑 ?: 因此 ， 他 们 认为 后 者 不 过 是 旧 统 治 阶级 在 上 层 建筑 的 代表 ， 是 为 
了 调动 人 们 的 支持 来 反对 左派 的 威胁 而 被 发 明 出 来 ， 并 加 以 工具 化 的 
一 一 这 是 对 法 西 斯 主义 之 吸引 力 和 其 功能 的 一 种 必要 但 远 远 不 够 充分 的 
论述 。 


因此 ， 可 以 理解 的 是 ， 在 “二 战 ”之 后 ， 随 着 稳定 的 民主 制 在 西欧 大 
部 分 国家 以 及 中 欧 部 分 国家 的 建立 ， 法 西 斯 主义 失去 了 市 场 。 在 之 后 的 
几 十 年 里 ， 随 着 电视 〈 更 不 用 说 互联 网 ) 的 出 现 ， 大 众 被 分 解 成 了 更 小 
的 单位 。 结 果 ， 传 统 的 法 西 斯 主义 上 尽管 有 其 烛 动 性 的 和 民粹 主义 的 吸引 
力 ， 但 已 经 举步维艰 : 法 西 斯 主义 者 极为 擅长 的 将 少数 人 的 慎 仍 转变 成 
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常 难以 实现 了 。 


斯 奈 德 : 是 的 。 法 西 斯 主义 者 所 擅长 的 东西 很 快 在 国家 层面 被 重组 
了 。 我 认为 可 能 现在 没 人 能 够 做 到 这 一 点 了 ， 至 少 不 会 以 同样 的 方式 。 


朱 特 : 今天 法 西 斯 主义 的 前 景 有 赖 于 一 个 既 受 困 于 大 众 社 会 义 受 困 
于 脆弱 、 文 离 破 碎 的 政治 制度 的 国家 。 和 截至 今天 ， 我 想 不 出 西方 有 哪个 
国家 的 状况 严重 到 符合 这 些 条 件 。 


但 是 ， 我 们 也 绝 不 能 由 此 得 出 结论 说 ， 法 西 斯 主义 风格 的 主张 一 一 
或 法 西 斯 主义 倾向 的 个 人 一 一 已 一 去 不 返 。 我 们 不 久 前 还 能 在 波兰 和 法 
国 见 到 他 们 ， 我 们 也 能 够 注意 到 他 们 在 比利时 、 和 荷兰 和 匈牙利 势头 强 
劲 。 但 今天 的 原 教 则 法 西 斯 主义 者 举步维艰 : 首先 ， 他 们 不 能 公开 地 承 
认 其 自然 的 政治 忠诚 。 其 次 ， 他 们 得 到 的 支持 仍 局 限于 个 别 的 城市 ， 或 
单一 的 利益 性 方案 ， 比 如 驱逐 移民 ， 或 实施 “公民 入 籍 考试 ?。 最 后 ， 这 
些 可 能 的 法 西 斯 主义 者 今天 面 对 着 一 个 变化 了 的 国际 环境 。 他 们 本 能 地 
倾 问 于 以 排他 性 的 国家 话语 来 思考 ， 而 这 跟 当代 人 对 器 国 机 构 与 国家 间 
合作 的 强调 形成 了 鲜明 对 比 。 


斯 奈 德 : 法 西 斯 主义 者 可 能 是 最 后 的 相信 权力 之 美的 人 。 


朱 特 : 的 确 ， 对 他 们 来 说 权力 是 美的 。 共 产 主义 者 则 无 疑 始终 相信 
权力 是 好 的 : 权力 的 行使 ， 只 要 适当 地 配 以 正确 学 说 的 包 朔 ， 仍 然 可 以 
坚 无 歉 儿 地 展现 。 但 权力 坚 无 歉 妆 的 展现 是 美的 吗 ? 是 的 ， 这 是 独 一 无 
二 的 法 西 斯 主义 式 的 理解 。 但 我 想 知 道 ， 对 非 欧洲 的 世界 来 说 ， 你 的 判 
叶 是 不 是 对 的 。 想 想 一 些 国 家 ， 有 最 明显 的 例证 。 


斯 奈 德 : 勾 怕 是 一 个 极 佳 的 例证 。 但 还 是 回 到 欧洲 法西斯 主义 和 
国家 社会 主义 第 第 被 解释 成 “一 战 ”后 不 公正 的 和 平 协议 的 产物 。 虽 然 美 
国人 引入 了 民族 自决 的 原则 ， 但 在 实践 中 ， 边 界 很 大 程度 上 仍然 像 过 去 


那样 来 绘制 : 惩罚 战败 的 政 人 ， 奖 励 盟 友 。 


但 事实 上 可 以 说 ， 这 些 国家 的 领土 所 得 是 多 还 是 少 ， 似 乎 跟 “ 一 
战 ” 的 结果 几乎 没有 关联 。 举 个 最 明显 的 例子 ， 罗 马 尼 亚 便 得 到 很 多 
而 在 两 次 大 战 之 间 ， 他 们 是 法 西 斯 主义 的 一 个 核心 样板 。 所 以 我 们 
很 难得 出 结论 说 ， 这 是 一 个 对 和 平 协 议 不 满 的 问题 。 


意大利 人 肯定 居于 胜利 者 之 列 。 的 确 ， 有 一 些 东 西 他 们 虽然 渔 望 但 
没 能 得 到 ; 但 他 们 跟 罗 马 尼 亚 人 人 一样， 属于 胜利 的 一 方 。 但 法 西 斯 主义 
还 是 上 台 了 。 所 以 或 许 我 们 需要 一 个 更 深层 的 解释 ， 它 可 以 说 明 法 西 斯 
主义 者 的 不 满 ， 不 管 他 们 的 国家 在 民族 自决 的 名 义 之 下 得 到 了 多 少 领 
ae 


朱 特 : 由 于 领土 ， 事 实 上 恰恰 由 于 更 多 的 领土 ， 这 一 问题 变 得 更 为 
严重 。 法 西 斯 主义 者 总 是 怨恨 少数 民族 在 他 们 中 间 出 现 : 这 生动 地 证 明 
了 ， 民 族 国 家 不 管 其 幅员 多 么 广阔 ， 跟 他 们 的 期 望 仍 很 不 一 样 。《〈 多 下 
利 人 、 乌 克 兰 人 或 犹太 人 的 ) 一 种 瘤 变 似 的 存在 ， 正 在 败坏 诗人 眼中 的 
罗马 尼 亚 形 象 ， 或 爱国 者 眼中 的 波兰 形象 ， 等 等 。 


这 类 情绪 能 够 跟 因 国家 的 新 近 扩张 而 产生 的 这 一 感受 完美 地 契合 ， 
即 国家 在 别 的 意义 一 一 其 他 国家 的 看 法 ， 或 与 其 他 文明 相 比 一 一 上 仍 太 
过 渺小 。 所 以 即使 是 自 认 为 最 具 审 美 、 最 高 雅 和 最 世界 性 的 法 西 斯 主义 
者 一 一 罗马 尼 亚 人 是 个 绝 佳 的 例证 一 一 也 常常 喇 入 最 野蛮、 怨恨 最 深 的 
国家 主义 当中 。 他 们 问 ， 为 什么 人 们 没有 认识 到 我 们 有 多 么 重要 ? 为 什 
么 人 们 不 明白 罗马 尼 亚 〈 或 波兰 、 意 大 利 ) 是 欧洲 的 文化 中 心 ? 所 以 ， 
不 幸 的 国家 与 芋 福 的 国家 之 间 的 区 别 变 得 非常 难以 做 出 。 即 便 那 些 得 到 
了 他 们 所 想 要 的 一 切 的 国家 ， 在 茶 种 更 大 的 意义 上 也 没有 得 偿 所 愿 ; 他 
们 没有 成 为 他 们 原 以 为 战争 会 将 他 们 塑造 成 的 那 种 国家 一 一 但 在 内 心 深 
处 ， 他 们 始终 清楚 ， 他 们 永远 也 无 法 成 为 那 种 国家 。 


斯 奈 德 : 那 种 认为 创建 一 个 国家 是 历史 的 目的 或 实现 大 众 的 淘 望 的 


观念 ， 很 快 被 证 明 是 错误 的 ， 束 像 在 波兰 或 波罗的海 诸 国 那样 。 它 的 变 
体 是 ， 昌 然 你 们 已 经 有 了 一 个 小 国 ， 但 你 们 相信 你 们 所 需要 的 是 更 多 的 
领土 ， 就 像 罗马 尼 亚 一 样 一 一 它 同样 很 快 被 证 明 是 错误 的 。 


朱 特 : 正 是 这 一 难题 让 法 西 斯 主义 者 们 得 以 用 自身 的 语言 来 重 塑 这 
个 问题 。 他 们 在 20 年 代 和 争论 的 焦点 并 不 是 国家 还 存 不 存在 (上 自 1919 年 之 
后 ， 对 大 多 数 欧洲 国家 来 说 ， 这 已 不 成 问题 了 〉， ; 相反 ， 是 茶 种 错误 的 
国家 的 出 现 。《 资 产 阶 级 、 目 由 主义 和 世界 主义 的 ) 国家 太 虚 弱 了 。 它 
是 对 西方 先例 的 鉴 脚 模仿 。 它 是 迫 于 武力 才 接 受 那 些 错 误 之 人 的 存在 ， 
并 与 之 受 协 的 ， 因 此 它 在 种 族 上 是 不 纯洁 的 ， 如 此 等 等 。 


但 对 两 次 大 战 之 间 早 期 的 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 对 国家 虚弱 的 痛 盏 意 
识 往往 出 于 经 济 现实 的 驱使 。 大 多 数 中 南欧 小 国 〈 无 论 是 胜利 的 还 是 战 
WA) 都 下 到 了 极 大 的 摧残 : 要么 是 由 于 战争 ， 要 么 是 因为 战 后 的 领土 
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完 是 目 由 贸易 的 广阔 区 域 ， 而 新 的 民族 国家 则 完全 不 是 。 


法 西 斯 主义 在 这 里 借助 同时 代 民 主 主 义 左 派 的 一 个 独特 弱点 而 发 展 
壮大 : 社会 民主 主义 者 没有 经 济 政策 。 社 会 民主 主义 者 蝇 无 疑问 有 的 是 
社会 政策 ， 以 及 如 何 为 这 些 政策 买单 的 一 般 理 念 。 当 然 ， 在 资本 主义 为 
何 运 转 不 恨 上 他 们 是 有 理论 的 ， 甚 至 是 经 济 理 论 。 但 对 如 何 管理 运转 不 
民 的 资本 主义 经 济 体系 一 一 如 今 他 们 目 己 肩负 着 责任 一 一 他 们 知之 其 


少 。 


因此 ， 民 主 主义 左派 在 20 世 纪 20 年 代 以 及 大 靖 条 期 间 的 彻 抵 沉默 ， 
使 法 西 斯 主义 者 得 以 放 开 手脚 ， 可 以 自由 地 提出 各 种 激进 的 经 济 措施 而 
不 会 有 什么 苋 争 。 事 实 上 在 那些 年 ， 对 新 法 西 斯 主义 最 感 兴 趣 的 信徒 当 
中 ， 有 许多 都 是 年 轻 的 、 受 过 民 好 教育 的 、 大 有 前 途 的 左 嗓 专家 ， 比 如 
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尔 德 : 莫 斯 利 和 蕊 塞 尔 :- 德 亚 (Marcel Déat) ， 他 们 都 怀 着 厌恶 抛弃 了 社 
会 主义 ， 因 为 它 没 能 定 有 创造 力 地 回应 这 场 经 济 灾难 。 


斯 奈 德 : 法 西 斯 主义 者 之 所 以 能 够 随心 所 和 欲 地 进行 福利 国家 的 早期 
实验 ， 恰 恰 是 因为 他 们 没有 受到 马 殉 思 主义 者 在 改革 与 革命 上 的 分 歧 的 
阻碍 ， 因 为 他 们 对 任何 一 种 正统 学 说 都 许 不 关心 。 所 以 他 们 可 以 目 由 地 
说 ; 或 许 我 们 应 当 制 定 计划 ， 苏 联 便 是 这 么 干 的 ， 而 且 似 乎 很 有 效 ; 又 
或 者 ， 我 们 应 当 搜 刊 剥 村 犹太 人 并 进行 重新 分 配 ， 这 看 起 来 是 切合 实际 
的 。 


朱 特 : 说 句 公 道 话 ， 这 里 面 还 有 一 种 更 为 复杂 的 考虑 : 我 们 为 何不 
利用 国家 来 制定 和 实施 经 济 政策 ， 而 不 是 通过 烦琐 的 议会 政治 的 机 制 。 
将 来 ， 我 们 只 宣布 政 泉 ， 而 不 寻求 对 它 的 支持 。 这 一 种 论调 最 常 出 现在 
那些 对 “资产 阶级 民主 ”感到 幻灭 的 前 左 曙 人 人士 的 作品 当中 ， 或 者 出 现在 
由 那些 急切 的 、 此 前 从 未 参与 过 政治 的 年 轻 人 制定 的 计划 当中 。 他 们 
问 ， 我 们 为 什么 要 参照 个 体 的 行为 来 制定 政策 ”个 人 应 当量 入 为 出 ， 但 
这 样 的 限制 不 适用 于 一 个 国家 。 


坚 无 疑问 ， 这 便 是 法 西 斯 主义 的 由 来 : 一 种 认为 国家 可 以 随心 所 欲 
的 观念 。 如 宁 有 需要 的 话 可 以 随意 印 制 钞票 ， 在 需要 的 地 方 重新 分 配 开 
文 和 工人 ; 将 公共 资金 投资 于 基础 设施 项 目 ， 即 便 几 十 年 也 收 不 回 投 
资 ， 这 都 没什么 关系。 这 些 都 不 是 法 西 斯 主义 自身 的 理念 : 事实 上 ， 它 
们 将 很 快 跟 弛 恩 斯 的 著作 错综复杂 地 联系 在 一 起 。 但 在 30 年 代 ， 只 有 法 
西 斯 主义 者 有 兴趣 采纳 它们 。 


EHE, WRB- i (Hjalmar Schacht) 三 能 够 轻易 地 一 -一 如 
果 人 们 瑟 了 他 对 纳粹 反 犹 主义 的 默认 的 话 一 一 被 视 为 凯恩斯 理论 和 新 政 
实践 的 改造 者 。 部 分 出 于 这 些 原因 : 法 西 斯 主义 在 现实 中 不 仅 受 人 尊 
等 ， 而 且 一 一 直到 1942 年 一 一 还 是 许多 创新 经 济 思想 的 制度 性 庇护 人 金 。 
这 是 对 国家 功能 的 滥用 ， 它 置 激 进 的 政策 半 新 在 政治 上 的 障碍 于 不 顾 ， 
并 乐于 在 公共 开 文 上 超出 传统 的 限制 。 但 注意 ， 随 之 而 来 的 是 ， 他 们 喜 
欢 将 对 外 征服 作为 弥补 赤字 的 最 便捷 的 办 法 。 


斯 妹 德 : 这 是 一 个 重要 的 差别 ， 上 凯恩斯 是 为 国民 经 济 中 的 平衡 提供 
建议 ， 而 沙 赫 特 与 其 继任 者 则 依赖 于 掠夺 他 人 。 


即便 如 此 ， 我 想 知 道 我 们 是 不 是 最 好 不 要 太 过 匆忙 地 切断 法 西 斯 主 
义 者 跟 欧 洲 思 想 的 真实 连续 性 之 间 的 联系 。 那 种 认为 一 个 人 所 属 的 民族 
(nation) 并 非 生活 在 同一 个 国家 下 的 人 民 ， 而 是 那些 说 某 种 语言 ， 跟 
东 种 传统 相 联 ， 或 在 特定 的 教 将 中 礼拜 的 人 的 观念 ， 非 党 直接 地 源 目 溪 
漫 主 义 ， 这 种 观念 我 们 在 19 世 纪 的 民族 主义 中 同样 很 容易 能 够 见 到 。 我 
的 意思 是 ， 在 我 们 今天 读 来 ， 后 者 的 语调 显得 有 些 天 真 ， 在 东 种 程度 上 
也 对 我 们 无 害 ， 但 尽管 如 此 ， 你 仍然 可 以 以 费 希 特 和 寿 尔 德 为 一 痢 ， 以 
一 个 世纪 后 的 法 西 斯 主义 者 为 男 一 端 ， 绘 制 出 一 张 连续 的 图 谱 。 


朱 特 : 这 些 连续 性 总 能 够 被 发 掘 出 来 。 比 如， 你 可 以 从 拜 伦 开始 ， 
从 他 歌颂 希腊 和 希腊 的 德 性 为 一 切 地 方 一 切 善 好 的 源 果 开始 ; 然后 结束 
于 罗马 尼 亚 诗 人 米 哈 伊 : 艾 米 内 斯 库 (Mihai Eminescu) 他 显然 不 相 
信 ， 整 个 世界 都 将 从 对 罗马 尼 亚 文 化 身份 的 慷慨 拥抱 中 获 益 ， 而 相信 ， 
整个 罗马 尼 亚 将 从 驱逐 非 罗 马 尼 亚 人 中 获 益 ;在 他 看 来 ， 领 土 界 定 了 罗 
马 尼 亚 人 应 当 独 自 享有 的 空间 。 换 句 话说 ， 随 着 民族 主义 的 兴起 ， 浪 漫 
主义 的 观念 逐渐 变 得 狭隘 ， 并 发 生 了 倒转 。 最 初 作 为 一 种 对 普通 认同 之 
礼赞 的 东西 ， 如 今 却 仅仅 成 为 了 对 特定 空间 的 辩护 。 


即使 在 法 国 也 是 如 此 。 以 维 克 多 : 雨 果 为 例 。 他 的 浪漫 的 “法 国 
性 ?概念 一 一 甚至 在 他 19 世 纪 中 叶 的 反 拿 破 仑 诗集 《第 加 》 (Les 
Chatiments) 中 一 一 颂扬 了 法 国 的 品格 ， 这 是 所 有 心 城 之 人 和 背 可 能 拥有 
的 。 在 这 一 论述 中 ， 法 国 是 人 类 美德 和 人 类 可 能 性 的 升华 。 然 而 ， 在 两 
次 大 战 之 间 以 法 国 为 主题 的 那些 作家 那里 ， 他 们 的 国家 已 不 再 是 一 个 普 
名 的 模板 ， 而 成 了 历史 的 牺牲 品 : 德国 、 英 国 或 其 自身 的 错误 的 牺牲 品 
等 等 。 对 法 国 的 这 样 一 种 召唤 不 过 是 对 一 种 急切 光 望 恢复 的 错位 冬 溜 的 
新 浪漫 主义 回想 。 法 国 地 图 ( 束 这 些 目 的 而 言 ， 类 似 于 罗 号 尼 亚 、 波 兰 
和 德国 等 国 的 地 图 ) 成 了 一 种 右 辟 的 护身符 : 一 种 时 间 和 空间 上 的 天 网 


的 完美 ， 这 是 最 好 的 也 是 唯一 可 能 的 法 国 。 


斯 奈 德 : 共产 主义 者 往往 会 崇拜 那些 他 们 认为 非 偶然 的 事物 : 那些 
必 将 发 生 、 人 此 有 之 、 不 可 避免 并 因而 可 欲 的 东西 。 法 西 斯 主义 者 虽然 
也 相信 历史 ， 但 他 们 热爱 唯 意 志 论 的 、 偶 然 的 和 随机 的 东西 。 毕 竟 ， 你 
的 语言 是 随机 的 ， 你 的 种 族 是 随机 的 ， 你 的 母语 和 祖国 也 是 随机 的 。 你 
必须 让 上 自己 以 那 种 方式 去 爱 它们 。 它 或 许 也 可 以 解释 其 风格 以 及 丹 带 主 
X. (dandyism) 。 


朱 特 : 我 明日 你 的 概括 所 具有 的 吸引 力 ， 但 是 即便 在 偶然 性 的 怀抱 
中 ， 法 西 斯 主义 者 也 远 非 前 后 一 臻 的。 我们 很 容易 错误 地 谈论 所 谓 
的 “法 西 斯 知识 分 子 的 立场 这样 的 抽象 概念 。 法 西 斯 主义 因 国 、 因 人 而 
异 。 像 巴西 拉 奇 这 样 的 丹 带 知识 分 子 ， 在 其 特殊 的 嗜好 上 跟 那 些 主张 强 
化 其 力 的 民族 主义 知识 分 子 一 一 比如 恩 斯 特 : 云 格 尔 一 一 或 法 西 斯 主义 
政策 知识 分 子 是 很 不 一 样 的 。 要 知道 ， 德 里 所 : 拉 罗 谢 勒 这 样 的 人 对 任 
何 一 种 经 济 理 论 都 一 穷 不 通 。 而 马 塞 尔 ' 德 亚 ， 这 位 社会 主义 者 出 身 的 
法 西 斯 主义 者 ， 则 是 一 个 才华 出 众 的 高 师 人 ， 他 对 志 恩 斯 经 济 学 十 分 精 
通 。 所 以 不 像 共 产 主义 知识 分 子 ， 除 了 对 东 项 事业 甚或 菜 个 事件 的 忠诚 
以 外 ， 法 西 斯 知识 分 子 没 有 被 任何 东西 绑 缚 在 一 起 。 他 们 就 像 法 西 斯 主 
SOA ABE: 其 风格 和 敌人 远 比 其 内 容 更 为 清晰 。 


斯 妹 德 : 共产 主义 者 将 暴力 当 作 历史 展开 的 客观 要 求 。 法 西 斯 主义 
者 则 似乎 喜欢 把 骏 力 作为 将 他 们 的 主体 性 强加 于 人 的 方式 。 丹 蒂 也 可 以 
FFRI. Kine Sew. 


朱 特 : 文化 上 的 对 话 与 修辞 上 的 谋杀 不 过 一 纸 之 隔 。 我 不 是 在 谈论 
PHERS (Codreanu) 和 学 生 运 动 中 的 那些 半 宗 教 性 质 的 狗 子 ， 他 们 
逐渐 形成 了 真正 的 罗马 尼 亚 法 西 斯 主义 。 我 所 谈论 的 是 那些 在 世界 上 任 
何 一 所 大 学 的 公共 活动 室 中 都 十 分 体面 (salonfihig) 和 受 人 尊敬 的 人 
一 一 事实 上 我 后 面 将 会 提 到 : 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 不 过 是 其 中 之 一 。 


他 们 至 无 顾忌 地 谈论 驱逐 犹太 人 ， 履 杀人 匈牙利 人 ， 或 要 用 暴力 来 净 
化 被 所 有 少数 民族 下 污 的 罗马 尼 亚 园 体 。 他 们 将 边界 一 一 罗马 尼 亚 的 边 
界 一 一 视 为 保护 他 们 免 受 侵犯 的 外 皮 。 这 是 一 种 愤怒 的 语言 ， 即 便 人 们 
个 别 看 来 并 不 特别 愤怒 。 他 们 像 是 被 一 种 极端 的 言 群 给 感染 了 ， 即 使 当 
他 们 想 要 表达 有 种 并 不 是 明显 或 一 定 极 问 的 东西 时 亦 是 如 此 。 


那些 跟 他 们 打 过 交道 的 人 注意 到 了 这 一 点 ， 但 他 们 并 不 总 是 对 此 加 
以 评 头 论 足 。 在 30 年 代 到 40 年 代 初 的 布加勒斯特 日 记 中 ， 米 哈 伊 尔 才 
巴 斯 带 安 (Mihail Sebastian) 记述 了 他 跟 米 尔 恰 :伊利 亚 德 和 纳 埃 : 约 内 
斯 库 (Nae Ionescu) 的 一 些 谈话 。 他 们 到 布加勒斯特 市 中 心 的 一 家 咖啡 
馆 里 ， 要 了 种 看 上 去 像 巴 黎 风 味 的 咖啡 ， 然 后 谈 到 了 建筑 、 绘 男 和 其 他 
一 些 东 西 。 如 塞 巴 斯 带 安 在 日 记 中 所 记录 的 ， 伊 利 亚 德 会 突然 冒 出 一 些 
关于 犹太 人 的 十 分 恶毒 的 评论 。 有 趣 的 是 ， 他 没有 想 过 ， 跟 塞 巴 斯 蒂 安 
一 一 他 是 犹太 人 一 一 说 这 样 的 话 会 很 怪异 。 塞 巴 斯 带 安 自己 也 是 事后 才 
完全 想起 来 。 对 少数 民族 的 恶意 念佛 是 交谈 中 非常 自然 的 一 部 分 ， 以 至 
于 似乎 需要 极 大 的 上 自我 意识 的 努力 ， 才 能 想象 它 可 能 造成 的 冒犯 或 天 系 
破裂 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 塞 巴 斯 带 安 是 与 众 不 同 的 ， 因 为 虽然 他 看 上 去 
没有 为 之 感到 困惑 ， 但 他 仍然 注意 到 了 。 我 认为 他 的 犹太 性 正 是 借 此 表 
现 出 来 ， 即 他 会 忱 心 将 它 写 下 来 。 我 认为 对 埃 巴 斯 蒂 安 来 说 ， 这 恰恰 是 
政治 偏离 了 文化 。 因 为 一 旦 你 知道 犹太 人 在 布 科 维 纳 (Bukovina) 被 烧 
死 的 话 ， 那 么 至 少 可 以 说 ， 反 犹 主义 的 评论 就 显得 怪异 了 。 使 这 些 日 记 
如 此 迷人 的 地 方 就 在 于 ， 塞 巴 斯 带 安 事实 上 并 不 清楚 “二 战 ” 中 发 生 了 什 
A; 他 在 1945 年 的 一 次 事故 中 丧 生 ， 并 从 未 像 我 们 那样 了 解 过 大 屠杀 。 
他 只 是 在 叙述 罗马 尼 亚 和 一 种 独特 的 罗马 尼 亚 嘻 落 。 


朱 特 : 对 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 这 是 更 宏大 问题 中 的 一 个 小 小 实例 : 
我 们 该 如 何 回 到 那个 法 西 斯 主义 者 的 话语 世界 ?而 我 们 需要 小 心 那 些 标 
签 。 无 论 以 任何 标准 来 衡量 ， 束 铁 卫 团 (the Iron Guard) 和 科 尔 奈 留 


科 德 雷 亚 努 的 所 作 所 为 ， 他 们 如 何 组 织 ， 如 何 动 员 ， 他 们 的 政治 观 ， 以 
及 他 们 的 宣传 等 等 而 言 ， 他 们 都 是 更 直接 的 法 西 期 主义 式 的 。 知 识 分 子 
不 会 径直 走 到 大 街 上 ， 割 断 人 们 的 喉 嘴 ， 将 他 们 挂 在 屠夫 的 肉 钩 上 ， 诺 
如 此 类 。 男 一 方面 ， 科 德 雷 亚 努 采 用 的 是 一 种 略为 不 同 的 论调 ， 称 他 为 
法 西 斯 主义 者 一 一 尽管 它 多 少 把 握 住 了 他 的 行为 一 一 无 法 准确 地 识别 他 


的 言语 。 


斯 奈 德 : 科 德 雷 亚 努 的 组 织 以 铁 卫 团 著称 ， 但 它 实际 上 叫 作 “天 使 
长 米 哈 伊 尔 军团 ”(the Legion of the Archangel Michael) 一 一 科 德 雷 亚 
努 自 认为 在 监牢 里 见 到 了 天 使 长 米 哈 伊 尔 。 我 认为 该 组 织 的 原则 是 : 爱 
上 第 ， 互 爱 ， 完 成 使 命 ， 等 等 。 人 们 无 法 从 教科 书 对 法 西 斯 主义 的 定义 
中 得 出 这 些 目 标 。 


朱 特 : 而 且 对 更 西边 的 某 些 愤世嫉俗 的 非 宗 教 (non-religious) 、 
无 宗教 (irreligious) 或 反 宗 教 (anti-religious) 的 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 
他 们 会 显得 很 奇怪 。 


Asie: 此 前 ， 在 讨论 马克 思 主 义 与 自由 主义 时 ， 你 曾 提 到 在 一 个 
没有 了 宗教 的 世界 里 成 长 的 第 一 代 人 ， 在 他 们 那里 信仰 已 无 关 宏 央 。 这 
对 自由 主义 者 或 马克 轧 主 义 者 来 说 ， 可 能 只 是 个 人 的 状况 ， 但 从 社会 学 
上 来 说 ， 其 余 的 人 是 都 不 再 相信 上 和 第， 还 是 仍 可 能 相信 ， 则 关系 重大 。 
所 以 罗 瑟 尼 亚 的 例子 台 无 疑问 是 基督 教 的 正统 ， 而 这 似乎 很 重要 。 


我 们 必须 了 解 他 们 那 种 独特 的 死亡 崇拜 。 罗 马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 者 
事实 上 对 个 体 的 死亡 有 一 种 迷恋 一 一 不 仪 是 那些 但 他 们 杀害 之 人 的 死 
亡 ， 而 且 也 包括 他 们 自己 所 等 待 的 死亡 ， 它 被 视 为 一 种 复活 。 这 似乎 是 
对 基督 教 的 一 种 曲解 ， 而 非 别 的 。 


这 将 我 们 带 到 了 20 世 纪 30 年 代 受 右 恤 统治 的 那些 天 主教 国家 一 一 西 
班 牙 、 和 葡萄 牙 、 奥 地 利和 意大利 。 法 国 则 在 战争 期 间 加 入 了 这 一 行列 。 


朱 特 : 不 像 东 正教 国家 ， 在 天 主教 国家 ， 教 会 有 一 种 稳固 并 或 多 或 
少 目 主 的 制度 基础 。 而 且 在 每 个 天 主教 国家 内 部 ， 都 有 一 些 独特 的 忠诚 
和 制度 性 传统 。 在 法 国 ， 绝 大 多 数 人 口 是 名 义 上 的 天 主教 徒 ， 而 且 大 体 
而 言 ， 其 中 一 半 人 是 积极 的 天 主教 徒 。 天 主教 会 处 在 一 个 由 历史 决定 的 
反对 立场 上 : 它 已 补 剥 村 功 能 上 和 法 律 上 的 权力 一 一 但 在 20 世 纪 的 大 部 
分 时 间 里 仍 有 着 巨大 的 影响 。 它 不 属于 极 右 政和 党， 而 牢 牢 地 属于 传统 的 
中 右 政党。 这 也 是 为 何 “ 二 战 ? 期 间 ， 除 了 后 来 靠 外 部 的 命令 以 外 ， 法 西 
斯 主义 没 能 在 法 国 掌权 的 原因 之 一 。 


当然 ， 另 一 个 原因 在 于 ， 在 社会 学 上 跟 法 西 斯 主义 政党 最 为 接近 的 
法 国政 党 一 一 它 由 一 个 充满 息 恨 和 您 惧 的 下 层 中 产 阶级 构成 ， 他 们 恐 惯 
左 嗓 章 命 ， 候 恨 财 宣 和 权力 一 一 是 激进 觉 〈the Radical Party) 。 因 为 侦 
然 性 的 法 国 原因 ， 它 属于 左派 政党 : 这 体现 在 它 的 反 教 权 主义 和 它 跟 法 
国 大 章 命 的 关系 上 ， 它 将 大 革命 作为 其 支持 者 所 热衷 的 立法 的 基础 。 顺 
带 说 一 下 ， 这 或 许 也 是 法 国法 西 斯 主义 知识 分 子 对 任何 集体 重要 性 都 缺 
乏 明 显 的 党 派 忠诚 的 原因 之 一 。 


你 可 以 看 看 比利时 或 荷兰 ， 然 后 将 ， 那 里 的 天 主教 政党 是 主要 的 组 
织 形态 ， 右 如 的 政治 观 在 这 里 面 得 到 了 表达 。 焚 带 冈 自 喘 从 1938 年 起 直 
至 1958 年 也 是 由 一 个 极 右 的 组 织 结构 和 教士 阶层 所 文 配 ， 所 以 在 那些 年 
里 ， 天 主教 权威 跟 保守 政治 观 很 目 然 地 重合 在 一 起 。 


与 此 同时 ， 英 国 的 保守 党 在 一 切 事务 上 省 跟 半 公会 密切 合作 。 这 也 
是 它 为 何 是 如 此 成 功 的 庇护 性 政 葬 ， 从 而 最 大 限度 地 减少 了 独立 的 法 西 
斯 主义 运动 之 可 能 性 的 原因 之 一 。 极 问 主 义 的 偶尔 发 作 可 以 在 这 一 保守 
的 、 受 教会 约束 的 政和 党 内 部 得 到 释放 ， 并 被 化 解 为 一 种 旧 的 文化 上 的 反 
动 政治 。 


斯 奈 德 : 希特勒 在 1933 年 上 台 ， 可 以 说 至 迟到 1936 年 已 经 明朗 的 
是 ， 纳 粹 德国 将 成 为 欧洲 强大 的 右翼 国家 。 这 些 法 西 斯 主义 者 是 如 何在 


目 身 的 国内 环境 下 与 这 一 状况 达成 妥协 的 ? 


朱 特 : 他 们 通常 重新 强调 他 们 中 意大利 法 西 斯 主义 的 联系 。 意 大 利 
的 法 西 斯 主义 没有 公然 的 种 族 主 义 内 涵 ， 而 且 一 一 对 大 多 数 欧 洲 国家 来 
说 一 一 也 不 会 产生 特别 危险 性 的 联想 ， 因 此 它 成 为 了 那 种 他 们 乐于 看 到 
在 国内 实践 的 、 值 得 尊敬 的 政治 观 的 国际 化 身 。 这 在 英国 发 生 过 ， 奥 斯 
瓦尔 德 : 莫 斯 利 便 极为 尝 拜 墨 索 里 尼 。 许 多 法 国 右派 到 意大利 旅行 ， 读 
意大利 文 ， 声 称 熟 悉 意 大 利 的 生活 。 意 大 利 甚至 在 1933 年 至 1936 年 间 保 
护 奥 地 利 不 受 德 国 侵略 上 发 挥 了 一 定 的 作用 。 


但 在 那些 年 里 ， 表 达 对 希特勒 的 扫 拜 之 情 仍 是 完全 可 能 的 ， 很 多 人 
便 这 么 做 了 。 英 斯 利 的 妻子 和 小 姨 子 去 了 德国 ， 并 见 到 了 希特勒， 她 们 
极 尽 赞美 之 词 来 形容 他 的 力量 、 决 心 和 创造 力 。 也 有 一 些 法 国人 造访 了 
德国 ， 尺 管 为 数 较 少 ， 法国 的 法 西 斯 主义 者 最 初 大 多 是 以 民族 主义 的 模 
式 形成 的 ， 而 且 那 时 候 ， 法 国 的 民族 主义 从 其 定义 上 来 说 ， 指 的 是 有 反 德 
MIRK- 


罗马 尼 亚 人 并 没有 显示 出 多 少 对 德国 的 兴趣 ， 人 至 少 在 战争 之 前 如 
此 。 他 们 认为 目 己 是 拉丁 文化 的 延伸 ， 并 深 深 地 疮 入 了 西班牙 内 战 ， 他 
们 视 这 场 战争 为 30 年 代 的 重要 文化 抉择 。 忆 而 言 之 ， 大 多 数 罗马 尼 亚 法 
西 斯 主义 者 都 不 太 愿 意 跟 希 特 勒 一 道 ， 这 主要 不 是 因为 希特勒 代表 了 一 
切 令 人 反感 的 政策 ， 而 是 因为 他 是 德国 人 。 他 们 中 的 许多 人 是 由 “一 
战 ? 时 产生 的 反 德 情绪 所 塑造 的 ， 在 这 场 成 争 中 ， 德 国人 诀 定 性 地 击败 
了 罗马 尼 亚 人 《尽管 在 战争 结束 时 ， 罗 马 尼 亚 作为 协约 国 的 成 员 ， 被 认 
为 是 胜利 者 ) 。 罗 马 尼 亚 在 战争 结束 时 最 得 了 大 量 的 领土 ， 尤 其 是 从 多 
牙 利 那 里 ， 但 这 得 归 因 于 它 跟 法 国 和 英国 的 结盟 。 既 然 希 特 勒 想 要 破坏 
由 那些 和 平 协定 所 缔造 的 战 后 秩序 ， 罗 号 尼 亚 人 残 有 理由 加 以 阻止 。 自 
1938 年 起 ， 一 旦 希特勒 证 明了 他 可 以 决定 欧洲 的 边界 ， 罗 马 尼 亚 人 除了 
跟 他 打交道 以 外 便 别 无 选择 。 事 实 上 ， 当 希特勒 准备 将 部 分 罗马 尼 亚 领 
土 还 给 匈牙利 时 ， 他 们 也 别 无 选择 。 


有 时 候 一 一 尽管 这 是 例外 一 一 德国 国家 社会 主义 中 的 德国 特性 还 颇 
具 吸 引力 。 想 想 比 利 时 的 法 西 斯 头目 莱 昂 : 德 格雷 尔 〈Lekon Degrelle) 。 
即使 德 格雷 尔 是 说 法 语 的 ， 他 仍然 代表 了 一 种 比利时 的 修正 主义 ， 它 在 
佛 兰 企 语 地 区 更 是 普 裔 存在。 这些 修 下 主义 者 恰恰 认为 ， 德 国人 比 毗 邻 
的 一 味 致力 于 维持 现状 的 法 国人 、 和 荷兰 人 或 严 国 人 更 讨 人 喜欢 。 他 们 万 
其 关心 细微 的 领土 调整 和 说 佛 兰 企 语 人 的 权利 ， 而 德国 人 在 1940 年 占领 
比利时 时 ， 明 智 地 将 这 些 都 给 了 人 他们。 不 过 杀 德 法 西 斯 主义 的 最 突出 例 
子 是 挪威 吉 斯 林 (Quisling)〉 的 政策 。 这 些 挪威 人 认为 自己 是 德意志 文 
化 (Deutschtum) 的 延伸 ， 是 大 北欧 空间 的 一 部 分 ， 在 这 里 面 ， 他 们 可 
以 指望 在 纳粹 的 野心 中 扮演 某 种 角色 。 但 一 直到 战争 之 前 他 们 都 无 足 轻 
重 。 


不 过 德国 国家 社会 主义 在 欧洲 也 有 一 定 的 吸引 力 。 德 国人 有 一 个 意 
大 利 人 所 没有 的 故事 : 一 个 由 德国 掌控 的 后 民主 的 、 强 大 的 欧洲 ， 在 其 
中 ， 其 他 的 欧洲 国家 ， 即 西方 国家 ， 也 将 获 蔓 。 许 多 西方 的 知识 分 子 都 
为 它 所 吸引 一 一 有 些 人 还 深信 不 疑 。 我 们 往往 会 筷 了 ， 欧 洲 观 念 在 当时 
是 一 种 右 恤 的 理念 。 很 明显 ， 它 反对 布尔 什 维 主义 ， 但 它 同 样 反 对 美国 
化 ， 反 对 工业 化 美国 的 到 来 ， 和 相伴 的 “唯物 主义 价值 观 ” 与 冷酷 无 情 
的 、 表 面 上 由 犹太 人 主导 的 金融 资本 主义 。 这 个 新 生 的 、 经 济 上 实行 计 
划 的 欧洲 将 会 强大 起 来 一 一 事实 上 ， 唯 有 跨越 无 关上 紧要 的 国家 边界 ， 它 
才 可 能 变 得 强大 。 


这 一 切 对 于 那些 更 年 轻 、 更 为 经 济 导 问 的 法 西 斯 主义 知识 分 子 有 强 
大 的 吸引 力 ， 他 们 中 的 很 多 人 最 终 将 管理 各 个 被 占领 国 。 所 以 在 1940 年 
之 后 ， 即 在 波兰 、 挪 威 尤其 是 法 国 沦陷 之 后 ， 德 国 模式 曾 短暂 地 大 放 异 
彩 。 

要 反对 它 ， 就 必须 解决 犹太 人 问题 。 正 是 在 那 时 ， 即 战争 期 间 ， 种 
族 问 题 变 得 无 法 回避 了 一 一 许多 法 西 斯 知识 分 子 ， 尤 其 在 法 国 和 英国 ， 
都 无 法 经 过 它 。 无 休止 地 高 谈 阔 论文 化 反 狂 主义 的 魅力 是 一 回 事 ， 文 持 


对 整个 民族 的 大 屠杀 则 完全 是 为 一 回 事 。 


斯 妹 德 : 如 共产 国际 所 表露 的 ， 希 特 勒 的 上 台 也 造成 了 一 一 在 一 年 
左右 的 迟 清 之 后 一 一 苏联 外 交 政 策 的 彻底 调整 。 苏 联 举 起 了 反 法 西 斯 主 
义 的 旗帜。 共产 党 人 不 再 极力 反对 每 一 个 比 他 们 更 右 的 人 ， 这 包括 了 最 
重要 的 社会 民主 党 人 。 目 1934 年 起 ， 他 们 跟 社 会 主义 政党 结 成 了 选举 联 
盟 ， 并 以 人 民 阵 线 的 名 义 电 得 了 大 选 。 因 此 ， 反 法 西 斯 主义 使 苏联 共产 
主义 得 以 将 目 己 描绘 成 一 项 富有 吸引 力 的 普 所 事业 ， 和 它 团 结 了 一 切 法 西 
斯 主义 的 政信。 不 过 考虑 到 当时 的 状况 ， 这 种 普遍 主义 很 大 程度 上 是 在 
法 国 得 到 了 实现 。 法 国共 产 党 获得 了 它 本 不 该 有 的 重要 性 。 而 德国 共产 
党 则 不 复 存 在 了 .……. 


朱 特 : .…… 而 且 大 多 数 其 他 的 欧洲 共产 主义 政和 党 都 无 足 轻重 。 唯 一 
重要 的 是 法 国共 产 党 。 到 1934 年 时 ， 斯 大 林 意 识 到 ， 在 所 有 现存 的 西方 
民主 国家 当中 ， 它 是 仅 存 的 可 用 杠杆 。 法 国共 产 沈 突然 从 法 国 左 曼 政治 
中 的 一 个 尽管 哈 嘻 但 规模 不 大 的 参与 者 ， 变 成 了 国际 事务 中 的 一 枚 重要 
棋子 。 


法 共 是 一 种 奇特 的 动物 。 筷 扎根 于 一 个 悠 信 而 强大 的 左 辟 传 统 ， 并 
活动 在 唯一 一 个 同时 拥有 开放 的 民主 政体 和 强大 的 革命 左派 的 国家 里 。 
它 自 1920 年 开始 壮大 。 在 欧洲 各 地 ， 布 尔 什 维 克 章 命 剖 迫使 社会 主义 者 
在 共产 主义 与 社会 民主 主义 之 间 做 出 选择 ， 而 在 大 多 数 地方 ， 都 是 社会 
民主 党 人 表现 更 好 。 法 国 却 不 这 样 。 到 20 年 代 中 期 之 前 ， 那 里 的 共产 党 
一 直 在 发 展 壮大 。 


之 后 ， 渐 渐 地 ， 由 于 苏联 强加 的 战略 、 内 部 分 袭 以 及 他 们 无 法 提出 
一 个 文 持 他 们 的 合理 理由 ， 他 们 衰落 了 。 到 1928 年 大 选 时 ， 法 共 的 议会 
党 团 规模 已 经 很 小 ， 而 到 之 后 的 1932 年 大 选 ， 其 规模 更 是 微不足道 了 。 
斯 大 林 自 己 也 对 作为 法 国政 治 生 活 中 一 股 力量 的 共产 主义 的 骨 尝 深 感 宕 
惊 。 那 个 时 候 ， 倾 果 仪 存 的 是 巴黎 “ 赤 化 区 ”共产 洗 领 导 的 工会 和 市 镇 。 


但 这 便 够 了 : 在 一 个 首都 便 是 一 切 ， 没 有 电视 但 有 无 数 广播 电台 和 报纸 
的 国家 里 ， 共 产 党 人 在 巴黎 所 有 激进 郊区 的 罢工 、 纠 纷 和 游行 中 的 无 处 
不 在 ， 使 得 共产 党 看 上 去 比 其 实际 的 人 数 远 远 要 多 。 


对 斯 大 林 来 说 幸运 的 是 ， 法 共 还 具有 尺 人 的 可 塑性 。 莫 里 斯 多 列 
+ (Maurice Thorez) 一 个 听话 的 跟 屁 虫 一 一 在 1930 年 上 位 ， 而 共 
产 和 党 在 短 短 几 年 间 从 极其 边缘 发 展 成 在 国际 上 赫赫 有 和 名。 随 着 斯 大 林 转 
癌 人 民 阵 线 的 战略 ， 共 产 党 人 不 用 再 被 迫 宣 称 ， 左 囊 工 人 们 的 真正 威胁 
是 被 称 为 “社会 法 西 斯 主义 ”的 社会 党 。 


相反 ， 此 时 他 们 可 以 跟 莱 昂 . 布 鲁 姆 的 社会 党 人 结 成 联盟 ， 以 保护 
共和 国 不 受 法 西 斯 主义 的 侵害 。 这 或 许 在 很 大 程度 上 是 出 于 保卫 苏联 不 
受 纳粹 主义 侵害 的 目的 而 采用 的 一 种 修辞 策略 ， 但 它 确实 十 分 讨 巧 。 国 
内 左翼 长 期 以 来 对 反 右 联盟 的 热 囊 ， 跟 共产 主义 外 交 政 俩 上 的 新 动向 巧 
妙 地 结合 在 了 一 起 ， 这 种 新 动 辐 认为， 资产 阶级 共和 国 应 当 联 合 苏 联 共 
同 对 抗 国际 右派 。 当 然 ， 由 1936 年 春天 大 选 时 的 “统一 战线 ?脱胎 而 来 的 
这 届 政 府 ， 共 产 党 人 从 没有 加 入 ， 但 他 们 被 右 避 视 为 一 一 并 非 完 全 错误 
一 一 人 民 阵 线 联 盟 中 最 强大 也 是 最 危险 的 组 成 部 分 。 


斯 奈 德 : 斯 大 林 对 苏联 国家 利益 的 解释 发 生 了 改变 ， 这 使 得 它 此 时 
看 上 去 跟 法 国 的 国家 利益 是 一 致 的 。 而 且 这 是 突然 发 生 的 ， 而 不 像 多 列 
士 在 每 个 场合 所 说 的 那样 ， 他 真心 盼望 按 之 前 划 定 的 边界 ， 放 茎 阿尔 际 
斯 和 党 林 给 德国 人 ， 这 样 德国 便 会 成 为 重要 敌人 一 一 这 是 一 个 更 容易 采 
取 的 立场 。 


朱 特 : 还 不 止 于 此 。 那 些 因 为 拒绝 组 成 一 个 抵御 德国 新 兴 威 胁 的 统 
一 战线 ， 而 让 法 国 失望 的 国家 ， 如 今 则 由 于 它们 不 能 保证 一 旦 战争 爆发 
会 让 苏联 红军 目 由 通行 而 使 苏联 大 失 所 望 。 波 兰 与 德国 在 1934 年 1 月 签 
订 了 一 份 互 不 侵犯 声明 ， 每 个 人 都 清楚 溉 兰 永 远 不 会 乐意 让 苏联 军队 通 
过 。 所 以 法 国 与 苏联 的 利 普 便 似乎 以 茶 种 方式 结 为 了 一 体 ， 而 且 它 也 让 


大 量 的 法 国人 相信 了 这 一 点 。 人 民 阵 线 还 让 人 联想 到 从 19 世 纪 90 年 代 直 
到 “一 战 ?的 法 俄 同盟 ， 这 是 法 国 在 国际 事务 中 的 最 后 一 回 荣 光 。 


因此 法 国 也 出 现 了 一 种 独特 的 对 苏 态度 ， 在 它 看 来 ， 考 虑 苏联 在 茶 
种 程度 上 始终 跟 考 虑 巴黎 是 一 回 事 。 斯 大 林 主 义 的 问题 在 法 国 主要 被 视 
为 一 个 历史 难题 : 俄国 革命 是 否 为 法 国 革 命 的 合法 继承 者 ?如果 是 的 
话 ， 难 道 不 应 当 为 它 抵挡 一 切 外 来 的 威胁 吗 ? AE, YS EA as EY BS Sr 
始终 成 为 了 一 个 障碍 ， 它 使 人 们 很 难看 清 莫斯科 发 生 了 什么 。 因 此 ， 始 
于 1936 年 的 公 审 在 许多 法 国 知 识 分 子 一 一 他 们 并 非 都 是 共产 党 人 一 一 看 
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斯 奈 德 ; 人 民 阵 线 允 许 共产 主义 与 民主 的 一 定 混合 。 因 为 希特勒 在 
此 同时 清除 了 德国 民主 的 残留 : 他 在 1933 年 上 半年 取缔 了 德国 共产 党 。 
一 年 之 后 ， 苏 联 豆 励 共产 党 人 在 民主 国家 内 部 活动 。 然 后 刚好 很 巧 的 
是 ， 法 国共 产 党 仍然 在 一 个 民主 体制 中 发 挥 作用 。 


朱 特 : 要 记得 ， 到 那 时 为 止 法 国共 产 党 已 经 活跃 了 十 来 年 。 所 以 当 
它 回 到 传统 的 左 跨 联盟 时 ， 对 于 许多 愿意 相信 它 的 人 来 说 ， 把 它 当 
作 * 目 己 人 ”仍然 是 可 能 的 。 事 实 上 ， 许 多 共产 党 人 目 身 对 于 回 到 这 个 家 
寿 也 不 无 欣喜 之 情 。 


斯 奈 德 : 这 是 一 场 相当 热 闪 和 戏剧 性 的 家 庭 团 聚 ， 不 仅 人 民 阵 线 政 
府 在 1936 年 6 月 成 立 ， 而 且 所 有 的 宾客 都 集聚 一 堂 ， 共 产 党 人 开始 高 唱 
(马赛 曲 》， 群 众 大 会 在 巴黎 召开 .…… 


朱 特 : .…… 在 民族 广场 、 巴 士 抵 狱 和 共和 广场 等 地 上 共有 象征 意味 的 
大 游行 中 ， 社 会 党 人 和 共产 党 人 走 到 了 一 起 ， 这 一 幕 让 任何 熟悉 之 前 十 
多 年 左 驾 郊区 里 的 冲突 的 人 部 深 感 惊 讶 。 人 们 对 修复 这 一 失落 的 左派 统 
一 体 有 着 一 种 强烈 的 海 望 ， 现 在 则 更 是 跟 对 纳粹 主义 日 益 强 烈 的 恐 惯 交 
织 在 一 起 。 
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达成 一 致 ， 不 在 第 二 轮 选举 中 相互 对 抗 一 一 换 句 话说 ， 要 确保 有 茶 个 左 
派 集团 获胜 。 在 大 多 数 情况 下 ， 这 意味 着 ， 只 有 社会 主义 者 ， 即 介 于 激 
进 党 人 和 共产 和 沈 人 之 间 的 中 间 候 选 人 ， 是 可 以 接受 的 折 中 。 所 以 ， 让 每 
个 人 都 大 吃 一 惊 的 是 ， 布 鲁 姆 的 社会 党 第 一 次 崛起 为 法 国 的 第 一 大 党 ， 
而 且 人 至 少 在 数量 上 ， 也 是 人 民 阵 线 联 盟 中 的 主导 性 政党。 而 在 此 之 前 ， 
包括 大 多 数 社 会 党 人 在 内 的 每 一 个 人 都 预计 诉 进 党 会 占据 主导 。 


布 鲁 姆 非常 清楚 共产 党 的 做 派 : 他 成 为 他 们 的 眼中 钉 已 有 多 年 。 但 
他 深切 地 询 望 左 冲 的 团结 一 致 ， 相 互 合 作 ， 结 束 内 部 的 尖锐 对 立 。 对 这 
一 统一 体 来 说 ， 布 鲁 姆 力 是 不 二 之 选 ， 他 并 非 只 是 它 的 倪 介 ， 而 是 它 的 
代言 人 。 


斯 奈 德 : 布 鲁 姆 身上 究竟 有 什么 样 的 特质 ， 使 他 担当 起 了 这 样 一 个 
毁誉 参半 的 角色 ? 


朱 特 : 布 鲁 姆 是 一 位 出 身 于 阿尔 萨 斯 的 犹太 戏剧 评论 家 ， 有 着 一 副 
尖 利 的 嗓门 。 他 比 大 多 数 知 识 分 子 更 知性 ， 在 穿着 上 也 十 分 讲究 ， 夹 曙 
眼睛 ， 高 统 靴 ， 全 套 行 头 。 他 在 南方 很 受 农民 群众 的 欢迎 ， 在 那里 他 代 
表 了 让 :人 饶 勒 斯 的 那些 旧 选 民 ， 而 且 他 对 矿工 和 铁路 工人 也 都 平等 相 
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物 。 他 是 如 此 地 诚实 、 坦 率 和 表里如一 ， 这 使 他 确实 很 有 吸引 力 ， 并 以 
目 己 的 方式 获得 认可 。 他 的 风格 一 一 在 我 们 看 来 ， 它 似乎 相当 浪漫 ， 而 
且 就 政治 上 的 用 处 ， 尤 其 从 左派 的 立场 上 来 说 ， 它 有 些 过 分 优雅 了 一 -一 
事实 上 被 认为 是 左派 拥有 一 位 阶级 领袖 的 明证 。 所 以 很 显然 ， 这 个 人 会 
同时 遭 共 产 党 和 法 国 右 派 的 深切 痛恨 。 


布 鲁 姆 也 是 唯一 一 个 明白 他 的 政和 党， 即 社会 党 ， 应 当 如 何 作为 才能 
保有 它 在 法 国 的 政治 力量 的 人 。 如 果 社 会 党 人 放弃 号 克 思 主义 ， 试 图 成 


为 一 种 北欧 模式 的 社会 民主 党， 那么 他 们 只 需 融入 现 有 的 激进 党 就 够 
了 ， 他 们 与 后 者 有 许多 共同 的 社会 基础 。 另 一 方面 ， 社 会 党 人 又 无 法 与 
作为 一 个 革命 和 反 体 制 的 政党 的 共产 党 人 相 竞 争 。 所 以 ， 布 鲁 姆 处 在 夹 
颖 当中， 他 既 伴 称 要 领导 一 个 音 命 苋 致力 于 推翻 资本 主义 ， 同 时 在 实践 
中 ， 又 起 着 跟 社 会 民主 党 最 为 相近 的 作用 。 


共产 党 的 策略 是 基于 这 样 的 假设 ; 激进 派 将 获胜 ， 并 组 成 一 个 温和 
的 中 左 政府 ， 这 样 的 政府 不 会 吓 到 任何 人 ， 从 而 成 为 共和 国 的 坚实 领导 
者 ， 但 同时 又 能 被 推 向 一 种 亲 苏 的 外 交 政策 。 事 实 上 他 们 得 到 的 是 一 届 
社会 主义 政府 ， 由 一 个 至 少 在 口头 上 承诺 改造 法 国 的 行政 部 门 、 组 织 结 
构 和 其 社会 政策 的 人 所 领导 。 共 产 党 的 领导 层 对 法 国 的 激进 变革 全 无 兴 
趣 ， 更 不 用 说 革命 了 。 它 感 兴趣 的 是 一 个 会 服务 于 苏联 利益 的 法 国政 
府 。 


布 鲁 姆 化 到 了 难题 。 他 那 脆 弱 的 联盟 令 其 举步维艰 。 激 进 党 人 几乎 
不 希望 有 任何 政策 上 的 音 新 ， 而 共产 党 人 则 只 希望 改变 外 交 政 策 。 他 们 
不 希望 在 国内 制造 会 削弱 政府 的 及 烦 。 他 们 的 任务 是 确保 一 个 左 避 政 府 
掌权 ， 并 将 其 外 交 政 策 引 向 苏联 利益 。 因 此 ， 社 会 党 人 是 在 单枪匹马 地 
要 求 并 通过 议会 来 推动 工作 时 限 、 和 殖民地 改革 、 承 认 工 厂 工 会 地 位 、 珊 


新 休假 等 等 。 


布 鲁 姆 对 经 济 一 穹 不 通 。 他 对 赤字 财政 、 公 共 投 资 的 概念 是 相当 陌 
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过 于 冒险 ， 而 左派 则 为 他 没有 想象 力 的 反应 而 失望 。 他 不 堪 重 负 。 


与 此 同时 ， 布 鲁 姆 在 寻找 外 国 嚼 友 上 也 过 到 了 麻烦 。 西 班 牙 也 有 一 
个 人 民 阵 线 政府 ， 但 正 处 在 军事 政变 的 威胁 之 下 。 尽 管 布 鲁 姆 个 人 对 之 
充满 同情 ， 但 他 没有 给 予 多 少 帮助 。 他 过 分 偏执 地 担心 失去 英国 的 文 
持 ， 这 导致 了 他 不 愿 向 西班牙 共和 国 施 以 援手 。 


Aime: 对 左派 来 说 ， 巴 黎 是 个 特别 的 地 方 ， 且 不 只 对 法 国 左 派 来 


说 如 此 。 茶 种 音义 上 ， 它 在 30 年 代 后 期 成 为 了 欧洲 共产 主义 的 首都 ， 而 
那个 时 候 正 是 苏联 的 国内 政策 极 具 破 坏 性 和 极为 血腥 之 时 。 你 是 否 同意 
这 一 观点 ， 即 因为 德国 和 其 他 的 左 避 政 治 流亡 者 能 够 在 反 法 西 斯 的 巴黎 
安全 地 生活 ， 所 以 他 们 目 身 对 斯 大 林 的 忠诚 也 便 得 以 延续 ? 


希特勒 的 胜利 和 之 后 对 德国 共产 党 〈KPD) 的 镇 压 ， 对 德国 共产 党 
目 身 的 共产 主义 信仰 和 对 斯 大 林 的 顺从 来 次， 是 一 个 可 怕 的 打击 。 但 在 
巴黎 ， 这 些 人 有 了 一 个 可 以 安慰 自己 的 更 好 的 左 辟 政 治 变 体 。 共 产 主义 
似乎 得 到 了 更 为 温和 的 人 民 阵 线 的 容许 ， 并 似乎 因为 一 个 实际 的 法 国人 
民 阵 线 政 府 的 出 现 而 成 为 可 能 。 


朱 特 : 在 那些 年 里 ， 对 共产 主义 与 法 西 斯 主义 之 间 将 展开 决战 的 忧 
虚 似 乎 并 非 不 可 置信 : 你 最 好 清楚 自己 将 选择 哪 一 边 。 即 便 在 英国 ， 奥 
威 尔 也 无 法 在 一 家 主流 的 左倾 出 版 社 出 版 其 关于 西班牙 内 战 的 回忆 录 
《向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 (Homage to Catalonia) : 正统 (bien-pensant) 
的 左派 不 希望 跟 攻 击 共 产 主义 沾 上 关系 。 不 过 巴黎 也 对 共产 党 人 产生 了 
直接 的 影响 。 想 想 阿 束 : 库 斯 勒 ， 他 在 回忆 录 中 承认 自己 已 经 放弃 了 斯 
大 林 主 义 ， 但 出 于 维护 反 法 西 斯 主义 团结 的 需要 ， 他 不 能 公开 承认 他 的 
变节 。 反 法 西 斯 主义 的 逻辑 是 非 此 即 彼 的 : 不 站 在 我 们 这 一 边 的 ， 便 是 
反对 我 们 的 。 这 使 得 要 批评 斯 大 林 变 得 更 难 了 ， 因 为 这 可 能 看 上 去 是 在 
帮 希 特 勒 的 忙 。 


斯 奈 德 : 库 斯 勒 是 从 苏维埃 乌克兰 的 哈 尔 科 夫 出 来 的 ， 他 在 那里 生 
活 过 一 段 时 间 。 他 目睹 了 强制 集体 化 和 饥 郭 。 他 是 我 们 一 直 在 讨论 的 那 
一 群 为 数 不 多 的 知识 分 子 中 的 一 员 ， 他 们 莱 眼 目睹 了 苏维埃 计划 最 恶 务 
的 一 面 。 像 你 说 的 那样 ， 后 来 他 到 了 巴黎 ， 在 这 个 地 方 ， 讨 论 这 类 事情 
是 不 礼貌 的 。 


朱 特 : 库 斯 勒 打 破 了 对 西班牙 内 战 的 沉默 ， 而 非 对 苏联 的 沉默 ， 我 
认为 这 非 党 重要。 巴黎 是 清谈 之 所 ， 而 西班牙 则 古 当 去 之 处 。 跟 许多 最 


优秀 的 左派 思想 家 一 样 ， 奥 威 尔 和 库 斯 勒 都 去 了 西班牙 。 


1931 年 ， 西 班 牙 君 主 制 被 推翻 ， 共 和 国 宣告 成 立 。 自 1923 年 以 来 ， 
西班牙 一 直 存 在 着 一 种 温和 版 的 沁 索 里 尼 。 但 没 人 太 过 在 意 。 无 论 人 们 
对 春 索 里 尼 类 型 的 人 物 有 着 怎样 的 崇拜 ， 它 都 只 限于 “领袖 ”(Duce) 三 
本 人 ， 而 西班牙 领导 人 普 里 英 : 德 :里 韦 拉 (Primo de Rivera) 则 鲜 为 人 
知 。 但 一 旦 共和 国 确 立 ， 西 班 牙 的 政治 格局 仍 没 有 引起 多 数 外 国人 
的 太 多 注意 一 一 就 变 得 颇 为 突出 了 。 一 方 是 教会 和 军队 ， 它 们 都 视 自己 
为 永恒 西班牙 的 化 里; 另 一 方 是 安达 卢 西亚 的 无 政府 主义 者 、 加 泰 罗 尼 
亚 的 自治 论 者 和 工 团 主义 者 、 巴 斯 元 的 民族 主义 者 和 阿 斯 图 里 亚 斯 的 矿 
T: 所 有 这 些 人 的 激进 政治 经 济 诉求 跟 地 方 自 治 的 诉求 ， 以 及 对 马德里 
的 长 期 怨恨 都 是 一 致 的 。 起 初 ， 它 们 对 局 外 人 来 说 都 无 多 大 的 意义 。 但 
这 一 状况 在 1934 年 开始 改变 ， 当 时 阿 斯 网 里 亚 斯 的 矿工 发 动 了 叛乱 ， 并 
遭 到 镇 压 ， 它 此 时 看 上 去 像 一 场 我 们 熟悉 的 、 以 工人 为 基础 的 阶级 对 抗 
了 ， 它 成 了 国际 性 新 闻 。 这 些 事件 跟 奥地利 教 权 主义 者 的 一 场 政变 在 时 
间 上 恰好 一 致 ， 并 刚好 是 希特勒 在 德国 上 台 一 年 之 后 。 


但 为 什么 西班牙 在 1936 年 变 得 如 此 重要 ? 部 分 原因 是 ， 对 大 多 数 观 
察 家 来 说 ， 这 个 国家 正 依循 着 一 个 我 们 已 经 熟悉 的 模式 : 这 是 一 个 处 在 
法 西 斯 一 一 或 至 少 是 反 民主 一 一 力量 威胁 之 下 的 民主 共和 国 。 在 西班牙 
的 例子 中 ， 我 们 所 说 的 这 些 反 民主 的 力量 都 是 明显 的 有 反动派: 军队 、 地 
主 和 教会 。 地 主格 外 一 一 从 他 们 的 观点 来 看 ， 也 是 合情合理 地 一 一 感受 
到 了 获胜 的 人 民 阵 线 联 盟 的 政 集 给 他 们 带 来 的 威胁 :对 中 等 规模 的 农场 
征收 宗 进 税 ， 以 及 大 谈 土 地 集体 化 。 这 对 南方 新 政府 的 支持 者 来 说 很 有 
吸引 力 ， 但 对 中 西部 的 小 业主 来 说 就 不 是 那么 一 回 事 了 。 因 此 在 那些 年 
里 ， 将 潜在 的 中 间 选 民 推 同 右 派 ， 左 派 负 有 部 分 的 责任 。 但 1936 年 西 班 
牙 的 核心 事实 显然 是 那 场 针对 民选 政府 的 军事 政变 。 从 历史 上 看 ， 这 是 
一 场 相 当 传 统 的 西班牙 政变 ， 在 这 场 政 变 中 ， 车 队 跟 以 往 一 样 ， 声 称 他 
们 的 一 言 一 行 都 是 为 了 国家 ， 是 为 了 反对 一 个 背叛 了 国家 利益 的 政治 阶 
级 。 但 这 一 次 ， 军 队 和 政治 家 之 间 的 内 战 被 并 入 了 一 系列 的 国内 神 突 和 
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中 都 得 到 了 反映 。 因 此 在 整个 欧洲 ， 它 使 左右 两 方 都 可 以 宣称 ， 共 产 主 
义 在 西班牙 冲突 中 扮演 了 一 个 重要 角色 ， 而 事实 上 ， 唯 有 在 1936 年 10 月 
斯 大 林 宣 布 他 对 共和 和 苗 的 支持 之 后 ， 共 产 主 义 的 存在 才 开 始 变 得 重要 起 
来 。 其 余 的 左 小 在 内 部 发 生 了 分 裂 ， 即 使 在 奥 威 尔 满 怀 同 情 的 叙述 中 ， 
他 们 也 是 政治 上 的 无 能 者 和 军事 上 的 边缘 者 。 


因此 ， 西 班 牙 的 冲突 变 成 了 一 场 欧洲 的 思想 、 政 治 和 苗 事 的 冲突 ， 
这 很 大 程度 上 是 因为 国外 对 它 的 重 述 : 是 共产 主义 反抗 法 西 斯 主义 ， 工 
人 皮 抗 资本 家 ， 而 非 加 泰 罗 尼 亚 反 抗 马 德里 ， 南 方 的 无 地 工人 反抗 西部 
拥有 土地 的 乡村 中 产 阶级 ， 或 坚定 信奉 天 主教 的 区 域 反 抗 大 体 上 反 教 权 
的 区 域 。 西 班 牙 共产 党 人 自称 扮演 着 核心 角色 ， 而 事实 上 他 们 起 初 处 于 
十 分 边缘 的 位 置 ;， 地 方 的 社会 主义 者 和 中 央 的 共和 和 军 都 竞争 不 过 他 们 
一 一 随 者 时 间 的 推移 ， 他 们 迫切 地 需要 一 切 可 用 的 支持 ， 他 们 也 就 更 处 
于 下 风 了 。 


非 共 产 主义 的 共和 国 卫 士 们 为 苏联 援助 付出 的 代价 ， 征 在 他 们 此 时 
控制 的 区 域 里 ， 共 产 和 党 的 影 啊 力 与 日 俱 增 。 与 此 同时 ， 在 共和 和 苗 主导 的 
地 区 ， 有 一 些 区 域 如 今 实 质 上 是 自治 的 ， 由 共产 党 人 、 社 会 主义 者 或 无 
政府 主义 者 所 统治 。 因 此 ， 在 单 命 内 部 ， 还 有 一 种 革命 正在 进行 : 有 时 
真正 激进 ， 有 时 则 只 是 共产 党 和 于 取 本 地 控制 权 以 压制 左 避 竞 争 者 的 一 个 
借口 。 


斯 奈 德 : 只 要 你 是 一 名 流亡 知识 分 子 ， 法 国 便 会 选择 你 。 巴 歼 就 在 
那里 。 但 西班牙 则 是 一 个 主动 的 选择 。 为 什么 有 那么 多 的 人 去 西班牙 参 
加 战争 ? 


朱 特 : 去 西班牙 为 共和 国 而 战 拥有 巨大 的 吸引 力 。 这 是 成 为 反 法 西 
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会 ， 一 个 很 有 吸引 力 的 环境 。 那 里 也 有 一 些 支持 右 宙 的 志愿 者 ， 包 括 一 
些 罗马尼亚 人 ， 但 绝 大 多 数 志 愿 者 都 是 前 来 文 持 左 串 的 ， 后 者 被 认为 是 
反抗 反动 武装 的 弱势 方 。 最 终 你 得 ， 这 是 远离 了 “一 战 ”的 一 代 
共和 、 进 步 和 局 蒙 的 世界 所 面临 的 日 荔 
增长 的 威胁 尽 一 份 力 。 它 可 以 用 十 分 知性 的 方式 来 描述 ， 而 且 这 是 赴 死 
的 浪漫 之 所 。 


斯 妹 德 : 所 以 回 到 阿 瑟 : 库 斯 勒 一 一 就 他 自己 的 情况 来 说 ， 而 且 他 
也 是 一 个 具有 代表 性 的 例子 。 你 党 得 ， 为 什么 是 西班牙 使 他 最 终 拒 斥 了 
苏联 模式 ， 不 再 追随 共产 主义 路 线 ? 


朱 特 : 半 是 在 法 西 斯 的 监狱 里 ， 
所 以 为 何 这 一 RECIENTE 这 并 
不 是 那么 不 言 而 喻 。 我 认为 ， 部 分 是 因为 他 远离 了 巴黎 。 他 脱离 了 进步 
(lay 分 子 的 温室 共同 体 ， 也 远离 了 那样 一 种 环境 ;在 那里 ， 有 许多 虽 不 
要 你 伪装 ， 但 需要 你 对 自己 的 怀疑 保持 沉默 的 充足 理由 。 


对 库 斯 勒 来 说 ， 现 在 是 在 西班牙 ， 而 西班牙 是 关于 行动 的 ;， 它 不 再 
跟 神 话 、 统 一 体 或 任何 其 他 的 东西 相关 。 我 认为 ， 当 他 无 须 再 面 对 那 些 
选择 保持 沉默 ， 并 不 喜欢 说 出 真实 想法 的 前 共产 党 同志 时 ， 对 他 来 说 ， 
告诉 目 己 真 相 便 变 得 容易 多 了 。 


斯 奈 德 : 一 旦 路 过 这 道门 覆 ， 后 面 的 便 水 到 渠 成 了 。 你 提 到 《中 午 
的 黑暗 》， 他 这 本 关于 斯 大 林 主 义 公 审 的 著作 写 于 .…… 


朱 特 : 1940 年 。 库 斯 勒 的 3 本 关于 这 方面 的 著作 一 一 《西班牙 遗 
W) (Spanish Testament) ~ KEIRA) (Scum of the Earth) 和 
《中 午 的 黑暗 》 都 是 以 惊人 的 速度 在 两 年 内 写 就 的 。 第 一 部 反映 了 
他 的 西班牙 经 历 ， 第 二 部 则 反映 了 1940 年 欧洲 的 现实 和 库 斯 勒 的 世界 里 
所 发 生 的 事情 ， 第 三 部 是 前 两 部 的 结果 : 因为 那样 的 经 历 ， 在 那么 多 人 


死去 之 后 ， 库 斯 勒 现在 可 以 公开 地 和 叙述 共产 主义 的 翡 剧 了 。 


斯 奈 德 : 后 来 库 斯 勒 写 到 他 自己 的 约 灭 。 不 过 这 让 我 想到 ，《 失 败 
WHEY) (The God that Failed) 中 库 斯 勒 的 那 一 章 ， 有 着 极为 不 同 的 特 
质 


朱 特 : 胜 过 所 有 其 他 的 人 一 一 


斯 奈 德 : 一 一 因为 库 斯 勒 以 合理 而 可 信 的 细节 告诉 了 我 们 他 加 入 共 
产 党 的 原因 。 


我 认为 ， 如 果 有 一 场 奥 威 尔 与 库 斯 勒 之 间 的 较量 ， 在 他 们 之 间 决 出 


谁 是 用 英语 写作 的 最 重要 的 政治 知识 分 子 ， 你 会 跟 多 数 人 不 一 样 ， 将 库 
斯 勒 排 在 奥 威 尔 前 面 。 


朱 特 : 在 我 看 来 ， 奥 威 尔 的 作用 体现 在 两 个 层面 ， 高 的 一 面 和 低 的 
一 面 。 低 的 一 面 是 他 对 英国 的 特殊 性 ， 即 英国 的 阶级 和 约 想 的 调 察 入 
微 。 在 《向 加 泰 罗 尼 亚 致 敬 》 中 ， 这 一 无 与 伦比 的 细 市 刻画 技巧 被 很 好 
地 运用 到 他 对 西班牙 的 观察 当中 ， 尽 管 他 也 得 出 了 更 为 宏 益 的 结论 。 


而 在 高 的 一 面 ， 奥 威 尔 坚 无 疑问 是 关于 极权 主义 的 最 优秀 的 英文 小 
次 家 一 一 尽管 他 还 没有 达到 俄国 大 师 级 作品 的 层次 。 他 在 这 里 是 在 最 高 
层面 上 处 理 最 为 宏大 的 问题 : 在 《动物 庄园 》， 以 及 很 明显 在 《1984》 
中 ， 极 权 主 义 的 典型 特征 得 到 了 描 莫 ， 其 目的 是 指明 那些 以 我 们 时 代 的 
信仰 、 约 党 和 权力 为 代价 换 来 的 宏大 教训 。 


在 我 看 来 ， 库 斯 勒 所 处 理 的 既 非 细小 层面 亦 非 宏大 层面 的 问题 ， 而 
恰恰 是 他 所 擅长 的 中 间 层 面 。 他 的 兴趣 不 在 于 描绘 意识 形态 的 模式 和 它 
们 的 缺陷 ， 而 在 于 阐明 内 心 的 态度 和 对 世界 的 错误 认 知 : 他 对 那个 正 遭 
人 们 误解 的 世界 更 是 了 无 兴趣 。 


这 使 他 《〈 远 胜 奥 威 尔 ， 后 者 对 这 些 问题 完全 不 导 一 顾 ) 对 20 世 纪 最 


宏大 的 故事 怀 着 不 同 寻常 的 同情 之 心 : 那么 多 的 聪明 人 是 如 何 能 够 给 自 
己 讲述 这 样 的 故事 ， 以 及 随 它 们 而 来 的 一 切 可 怕 后 果 的 。 在 这 一 上 把 上 ， 
库 斯 勒 的 表现 胜 过 所 有 人 。 当 然 ， 这 恰恰 因为 他 目 己 是 他 们 中 的 一 员 。 
而 奥 威 尔 一 一 他 从 未 遭 到 这 样 的 蒙骗 一 一 则 是 这 一 类 人 的 无 与 伦比 的 观 
畦 者 ， 但 他 对 他 们 并 无 特别 的 同情 。 


斯 奈 德 : 但 他 们 都 认为 ， 在 西班牙 和 苏联 之 间 存 在 着 极其 密切 的 联 
系 。 在 奥 威 尔 《 癌 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 临 近 结 尾 的 地 方 有 一 段 话 ， 涉 及 巴 
堆 罗 那 的 骚乱 ， 是 关于 电话 局 的 ， 他 在 那里 写 道 ， 这 样 的 后 果 不 仅 出 现 
在 巴 窄 罗 那 ， 也 不 仪 出 现在 西班牙 ， 整 个 世界 都 会 感受 到 这 一 后 果 。 在 
这 一 点 上 ， 断 章 取 义 似 乎 是 元 请 的 一 一 


朱 特 : 甚至 是 怪诞 的 。 


斯 奈 德 : 一 一 但 他 是 完全 正确 的 。 因 为 他 所 弄 清楚 的 是 苏联 大 清洗 
的 部 分 逻辑 。 斯 大 林 确 实 将 西班牙 和 苏联 视 为 同一 场 斗 搜 的 组 成 部 分 。 
他 是 以 跟 奥 威 尔 完全 一 样 的 方式 来 看 待 这 些 问题 的 ， 尽 省 他 们 的 评价 正 
好 相反 。 斯 大 林 所 关心 的 是 ， 在 西班牙 可 能 发 生 的 状况 绝 不 允许 在 苏联 
发 生 。 对 他 来 说 ， 斗 争 都 是 同一 个 。 而 且 因 为 对 斯 大 林 来 说 这 是 同一 场 
斗争 ， 所 以 这 意味 看 奥 威 尔 是 对 的 .…… 


朱 特 : .…… 在 将 其 看 作 同 一 场 斗争 上 来 说 是 如 此 。 那 些 在 1939 年 不 
相信 奥 威 尔 的 人 ， 后 来 不 得 放弃 原 有 的 立场 : 目 1945 年 到 20 世 纪 50 年 代 
中 期 ， 在 苏联 集团 一 一 无 论 是 在 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 保 加 利 
亚 、 罗 马 尼 亚 还 是 在 民主 德国 一 一 那些 年 的 所 有 审讯 当中 ， 一 个 关键 性 
的 要 素 是 那些 在 西班牙 内 战 期 间 遭 到 指控 的 行为 。 再 强调 一 这， 关键 在 
于 ， 异 见 或 甚至 独立 思想 是 共产 党 的 领导 集团 所 不 能 接受 的 。 共 产 和 党 员 
个 人 在 西班牙 一 一 或 一 定 程度 上 ， 在 法 国 抵抗 运动 期 间 一 一 的 相对 自主 
权 必 须 回 过 头 来 予以 惩罚 。 


在 这 个 意义 上 ， 共 产 党 在 西班牙 的 战略 ， 被 证 明 是 为 了 1945 年 后 在 


东欧 夺取 权力 的 一 场 演练 。 很 显然 ， 这 在 那个 时 候 非常 难以 理解 。 毕 

竟 ， 莫 斯 科 是 西班牙 共和 国 唯一 重要 是 有 效 的 后 盾 。 苏 联 正 越 来 越 被 认 
为 是 抗拒 法 西 斯 主义 在 中 东欧 一 一 还 有 西班牙 一 一 兴起 的 仅 存 的 堡垒 。 
包括 英国 在 内 的 其 他 每 一 个 国家 都 更 乐于 妥协 ..…… 只 要 还 没有 波及 到 他 
As. 


斯 奈 德 : 所 以 让 我 们 从 巴黎 的 舒适 和 西班牙 面 对 的 挑战 中 稍稍 撤回 
来 一 点 儿 。 这 是 莫斯科 公 审 的 时 刻 ， 是 大 清洗 的 顶峰 。 整 个 20 世 纪 30 年 
， 在 苏联 所 发 生 的 ， 无 论 其 规模 还 是 压迫 程度 ， 比 之 纳粹 的 一 切 所 
， 都 有 过 之 而 无 不 及 。 和 希特勒 上 人 台 时 ， 苏 联 有 数 百 万 人 正 处 在 饥 饶 当 
; 在 1937 年 到 1938 年 的 大 清洗 中 ， 又 有 70 万 人 遭 到 枪决 。 而 在 战争 之 
， 纳 粹 政权 最 多 只 对 大 约 1 万 人 的 死亡 负 有 责任 。 


ates 


RAS: 可 能 听 上 去 有 点 儿 怪 ， 在 一 开始 ， 纳 粹 德国 在 某 些 方面 仍然 
是 一 种 法 治国 〈CRechtsstaat) 。 它 还 是 有 法 律 的 。 它 们 可 能 不 是 讨 人 喜 
欢 的 法 律 ， 但 只 要 你 不 是 犹太 人 、 共 产 党 、 异 见 分 子 、 残 疾 人 或 其 他 社 
会 上 不 受 欢 迎 的 人 ， 你 惑 不 会 触犯 到 和 它们。 苏联 也 有 法 律 ， 但 任何 人 都 
可 能 触犯 到 和 它们， 只 要 你 被 重新 归 入 敌人 一 类 。 所 以 从 受害 人 的 角度 来 
看 ， 苏 联 比 纳粹 德国 要 可 怕 a 得 多 ， 因 为 它 更 难 预测 。 


无 论 如 何 ， 我 们 应 该 记得 ， 有 非常 多 民主 国家 的 游客 曾 前 往 纳粹 德 
国 ， 并 对 之 坚 无 微 词 。 事 实 上 ， 他 们 对 它 的 成 功 相当 着 迷 。 诚 然 ， 也 有 
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就 是 什么 样 ， 而 且 还 讨 很 多 人 的 喜欢 。 


相反 ， 苏 联 在 很 大 程度 上 是 不 为 人 知 的 ， 而 且 完 全 不 像 它 目 己 所 描 
绘 的 那样 。 但 很 多 人 需要 相信 它 的 目 我 界定 ， 视 之 为 音 命 的 故乡 一 一 包 
括 为 数 不 少 的 受害 者 在 内 。 今 天 ， 我 们 并 不 清楚 是 什么 让 如 此 多 的 西方 
观 罕 家 赞同 公 审 ， 对 乌克兰 饥 元 加 以 轻描淡写 〈 或 予以 否认 ) ， 或 相信 
他 们 所 被 告知 的 关于 生产 力 、 氏 主 和 伟大 的 1936 年 新 苏联 完 法 的 一 切 。 


但 不 要 忘 了， 那些 对 那里 的 一 切 都 一 清二 楚 的 人 也 常常 相信 这 些 东 
西 。 以 叶 夫 根 尼 亚 : 金 次 堡 (Evgeniia Ginzburg〉 的 回忆 录 为 例 ， 她 在 遍 
历 莫 斯 科 最 恶劣 的 监狱 之 后 ， 被 火车 送 往 西伯 利 亚 ， 丢 进 了 证 拉 格 。 不 
仅 她 所 遇 到 的 那些 受害 的 女 同 胞 都 仍然 是 虔诚 的 信徒 一 一 她 们 深信 ， 她 
们 的 匣 难 背后 必定 有 逻辑 和 正义 ; 而 且 她 自己 也 仍 致力 于 某 种 共产 主义 
理想 ;她 也 坚持 认为 ， 这 个 体制 可 能 已 误 入 靶 途 了 : 但 它 仍 可 以 被 修 
复 。 这 种 对 苏联 事业 怀 着 美好 信念 的 能 这 一 深切 的 需要 一 一 到 
1936 年 时 已 经 如 此 根深 蒂 回 ， 即 使 其 受害 者 也 不 会 丧失 信仰 。 


但 我 认为 ， 如 果 我 们 要 想 理解 公 审 一 一 至 少 是 1940 年 以 前 的 一 一 要 
记得 的 男 一 件 事 是 ， 即 使 是 它们 的 西方 批评 者 ， 也 没有 可 比较 的 东西 。 
他 们 缺少 一 个 可 借助 的 历史 上 的 实例 ， 来 把 握 当 代 事 件 的 意义 。 悖 廖 的 
是 ， 观 察 者 越 是 倾 癌 于 自由 主义 ， 他 的 国家 越 民 主 ， 他 束 越 难以 理解 斯 
大 林 的 行为 。 无 疑 ， 一 个 西方 观察 者 可 能 会 评论 说 ， 指 控 中 必定 有 一 些 
是 真实 的 ， 不 然 人 们 怎 会 承认 严重 的 罪行 呢 ? 


毕竟 ， 只 要 你 在 英国 或 美国 的 法 庭 中 认罪 ， 案 子 就 算 了 结 了 。 所 
以 ， 如 果 斯 大 林 所 指控 的 人 如 此 爽快 地 承认 了 徘 行 ， 我 们 这 些 瑞 国人 或 
美国 人 谁 会 表示 怀疑 呢 ? 我 们 有 必要 预先 做 这 样 一 种 假设 ， 即 他 们 都 受 
过 严刑 拷打 。 不 过 这 反 过 来 暗示 了 ， 苏 联 必定 在 道德 和 政治 上 是 腐败 
的 ， 是 一 个 不 致力 于 社会 革命 ， 而 致力 于 保有 绝对 权力 的 体制 。 不 然 的 
话 ， 它 为 何 会 做 出 这 等 事 来 ? 但 在 1936 年 ， 怀 有 这 样 的 想法 需要 一 定 程 
度 的 头脑 清醒 和 思想 独立 ， 而 这 样 的 人 少 之 又 少 。 


HRE: 一 个 从 苏联 归来 ， 真 实地 看 到 了 苏联 最 丑恶 的 罪行 ， 然 后 
回 到 欧洲 将 其 公之于众 的 欧洲 人 ， 确 实 十 分 罕见 。 我 指 的 是 亚历山大 : 
魏 斯 风格 (Alexander Weissberg) ， 人 们 会 想到 他 是 库 斯 勒 在 哈 尔 科 夫 
的 朋友 ， 他 跟 库 斯 勒 一 样 目 睹 了 乌 元 兰 的 饥 元 。 后 来 他 在 大 清洗 之 前 壮 
FPE. A RES PR: 他 是 苏联 和 德国 在 1940 年 互 换 的 办 犯 
之 一 。 结 果 他 最 终 被 关 在 了 波兰 ， 他 在 大 屠杀 中 笠 免 于 难 ， 并 撰写 了 他 


目 身 关于 大 清洗 的 回忆 录 一 一 对 其 好 友 库 斯 勒 的 小 说 的 一 份 矫正 。 


RAS: 嗯 ， 这 很 像 玛 格 丽 特 : 布 伯 - 诺 伊 曼 Margarete 
BuberNeumann) ， 她 在 1948 年 出 版 了 她 的 《希特勒 和 斯 大 林 的 办 徒 》 


(Prisoner of Hitler and Stalin) 。 


斯 祭 德 : 布 伯 - 诺 伊 曼 和 魏 斯 贝 格 在 1940 年 坐 同一 染 苏 联 内 卫 部 队 
(NKVD) 的 运输 机 离开 苏联 ， 然 后 被 直接 送 到 了 兹 世 太 保 的 手 里 。 


不 仅 许 多 人 即便 在 苏联 受到 迫害 也 仍然 相信 这 一 体制 ， 而 且 一 般 而 
言 ， 那 些 受 惩 玉 者 都 十 分 确信 这 里 面 存 在 着 某 种 误会 。 如 果 这 便 是 你 的 
想法 ， 那 么 它 只 可 能 是 因为 你 相信 这 个 体制 目 身 在 根本 上 是 健全 的 。 你 
是 一 次 司法 错误 的 受害 者 ， 而 你 的 狱 友 则 肯定 是 非 犯 。 你 认为 目 身 的 状 
元 


Hea 
况 是 个 特例 ， 而 且 它 似乎 是 在 拯救 这 一 普遍 体制 下 的 受害 者 。 
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朱 特 : 要 注意 到 这 一 切 跟 纳粹 集中 营 中 因 犯 的 状况 有 多 么 不 同 : 他 
们 完全 清楚 上 自己 没有 任何 过 错 ， 他 们 是 被 一 个 罪恶 的 政权 给 关 起 来 的 。 
诚然 ， 这 并 不 能 让 你 有 更 多 的 生存 机 会 ， 它 对 减轻 百 难 也 肯定 无 济 于 
事 。 但 它 确 实 使 看 清 问题 并 说 出 真相 变 得 容易 许多 。 


相反 ， 共 产 主 义 的 经 历 则 让 滁 存 的 知识 分 子 对 他 们 自 喘 的 信仰 格外 
耿耿 于 怀 一 一 其 于 那些 徘 行 本 上身: 回 过 头 来 看 ， 正 是 这 种 愚 忠 给 他 们 造 
成 了 创伤 ， 这 比 他 们 在 犹 兴 手中 经 受 的 一 切 都 更 令 人 痛 盏 。 安 妮 : 元 里 
格 尔 回 忆 录 的 标题 “那些 我 兽 自 以 为 了 解 的 ”很 好 地 把 握 到 了 这 一 点 。 这 
是 有 反复 的 自我 拷问 : 我 是 否 误 解 了 它 ? 我 所 了 解 的 到 底 是 什么 ? 我 看 到 
了 什么 ， 又 没 能 看 到 什么 ? 总而言之 ， 我 为 什么 没 弄 明日 ? 


斯 奈 德 : 苏联 的 恐怖 是 个 体 性 的 。 所 以 在 公 审 中 ， 有 一 些 人 独自 供 
认 了 完全 不 可 信 的 徘 行 ， 而 他 们 都 是 个 别 地 供认 的 。 但 在 大 多 数 情况 
下 ， 逮 捕 也 是 单独 的 ， 即 便 是 在 大 规模 行动 期 间 。 在 1937 年 到 1938 年 间 
被 枪决 的 70 万 人 中 ， 大 多 是 在 午夜 单独 地 遭 到 逮捕 。 这 使 他 们 和 其 家 人 


都 无 从 了 解 发 生 了 什么 。 而 那 种 可 怕 的 灰暗 ， 那 种 无 尽 的 不 确定 感 ， 将 
苏联 记忆 的 部 分 情景 一 直 留 存 全 今 。 


我 认为 ， 这 就 是 为 什么 当 我 们 只 是 将 奥 威 尔 视 为 一 个 目光 锐利 的 人 
时 ， 只 理解 了 问题 的 一 半 的 原因 所 在 。 跟 库 斯 勒 一 样 ， 奥 威 尔 也 拥有 这 
种 想象 友 生 在 帷 磋 背后 的 阴谋 诡计 一 一 它们 可 能 看 起 来 很 吏 座 一 一 并 视 
之 为 真实 的 能 力 ， 从 而 使 它们 对 我 们 来 说 也 是 真实 的 。 


朱 特 : 我 认为 这 是 一 个 关键 。 那 些 对 20 世 纪 有 着 正确 理解 的 人 ， 无 
论 是 在 预言 中 一 一 比如 卡 夫 卡 一 一 还 是 作为 同时 代 的 观察 者 ， 都 必须 有 
能 力 想象 一 个 没有 先例 的 世界 。 他 们 必须 设想 ， 这 一 前 所 未 有 且 表 面 上 
死 请 绝伦 的 境况 实际 上 是 真实 的 ， 而 不 是 如 其 他 每 一 个 人 所 以 为 的 那样 
是 苑 诞 不 经 的 。 能 够 这 样 来 思考 20 志 纪 对 当时 的 人 来 说 是 极其 困难 的 。 
In APRA, Re wea oil, ABAD HRA, ANES 
EH., EAA RUA EST: 这 是 显而易见 的 。 但 它 对 德 
国人 来 说 是 毫 无 道理 的 。 既 然 他 们 想 要 必得 战争 ， 那 么 纳粹 显然 可 以 利 
用 犹太 人 ， 而 非 以 巨大 的 代价 来 杀害 他 们 。 


将 一 种 极其 理性 的 道德 和 政治 计算 应 用 到 人 类 行为 当中 ， 对 成 长 于 
19 世 纪 的 人 来 说 是 不 言 而 喻 的 ， 但 它 在 20 世 纪 则 根本 不 起 作用 了 。 


1. 原文 为 "engagement”， 既 有 “婚约 ”> 又 有 “参与 ”之 意 ， 用 在 这 里 以 应 和 前 面 的 婚礼 。 


2. 路 易 吉 : 伊 诺 第 (1874 一 1961) ， 经 济 学 家 与 政治 家 。 在 1948 年 至 1955 年 间 担 任意 大 
利 共 和 国 第 二 任 总 统 。 
3. “对 悍 的 国王 ”(the king across the water) ， 指 的 是 光荣 章 命 后 从 英格兰 逃 往 法 国 的 詹 


姆 士 二 世 。 许 多 支持 他 并 希望 其 复辟 的 詹 姆 士 党 人称 其 为 “对 岸 的 国王 ”*。 一 一 编者 注 
4. 威廉 : 莫 里 斯 (1834—1896) ， 英 国 艺术 与 工艺 美术 运动 的 领导 人 之 一 。 世 界 知名 的 
家 具 、 壁 纸 花样 和 布料 花纹 的 设计 者 兼 画家 。 他 同时 是 一 位 小 说 家 和 诗人 ， 也 是 英国 社 
会 主义 运动 的 早起 发 起 者 之 一 。 
5. REF BEF AHS (1898—1970) ， 德 国 作 家 ， 以 小 说 《 西 线 无 战事 》 知 名 。 
6. WARS vb a (1877—1970) ， 德 国 经 济 学 家 、 银 行家 、 自 由 主义 政治 家 ， 德 国民 


主 党 的 联合 创始 人 。 他 在 魏 玛 共和 国 时 期 担任 货币 局 长 和 德国 央行 行 长 ， 对 “一 战 ? 后 德国 
的 赔款 义务 持 猛 烈 批 评 态 度 。 后 来 成 为 希特勒 和 纳粹 觉 的 支持 者 ， 在 希特勒 政府 中 担任 
央行 行 长 和 经 济 部 长 。 在 此 期 间 ， 他 帮助 希特勒 实现 了 经 谤 复兴 、 再 工业 化 和 重新 武装 
的 政策 。 


指 墨 索 里 尼 。 


POR 
理解 的 一 代 : 东欧 目 由 主义 者 


我 从 加 州 回 到 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 的 国度 ， 她 在 1979 年 当选 英国 首 
相 ， 并 一 直 在 任 至 1990 年 。 如 果 说 在 伯克利 我 仍 蒙 绕 于 心 的 ， 只 是 一 些 
在 我 看 来 是 后 马克 思 主 义 的 学 院 左派 幼稚 的 文化 关切 ， 那 么 在 英国 我 则 
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我 此 前 一 直 把 左派 或 更 准确 地 说 社会 民主 主义 的 某 些 成 就 视 为 理 所 
当然 。 在 撒 切 尔 治 下 的 80 年 代 的 英国 ， 我 很 快 便 看 到 过 往 的 利得 如 何 轻 
易 地 遭 到 上 肢解 和 破坏 。20 世 纪 中 叶 社 会 民主 主义 共识 的 伟大 成 束 一 一 精 
区 教育 ， 免 费 高 等 教育 ， 政 府 补贴 的 公共 交通 ， 一 个 可 行 的 国民 医疗 服 
务 体系 和 国家 对 艺术 的 文 持 ， 等 等 一 一 都 可 能 站 到 废止 。 撒 切 尔 方案 的 
逻辑 就 其 自身 而 言 是 无 懈 可 击 的 : ETRE Za, PEP CIA AE RE 
前 一 时 期 的 社会 开 文 水 平 了 。 我 对 这 一 逻辑 的 拒 斥 ， 只 是 一 个 关于 对 这 
种 政策 的 高 昂 社 会 成 本 的 直觉 判 断 问题 ; 它 也 是 对 政治 的 一 种 新 的 思考 
的 结果 ， 这 种 思考 使 我 得 以 明白 ， 任 何 此 类 导向 性 的 逻辑 都 很 可 能 是 个 
错误 。 


我 在 牛津 的 新 职位 是 在 政治 学 系 ， 它 要 求 我 既 能 做 分 析 性 思考 ， 也 
能 做 规范 性 思考 ， 这 也 给 了 我 完善 这 两 方面 技能 的 机 会 ， 历 史学 家 的 那 
种 更 远 距 离 的 视角 可 以 被 搁置 一 边 了 ， 至 少 在 某 种 程度 上 。 为 了 上 好 
eR, RAGE CESK) A DORM. SARE ST oc N 
德 . 德 沃 金 这 样 的 当代 作家 ， 以 及 自由 主义 和 保守 主义 思想 中 的 经 典 著 
作 。 可 能 是 第 一 次 ， 我 不 得 不 依照 不 同 流派 的 政治 解释 来 思考 问题 。 我 
也 不 再 主要 感 兴趣 于 马 死 思 主 义 的 不 足 之 处 。 所 有 的 政治 理论 如 今 在 我 
看 来 ， 本 质 上 都 是 对 人 类 境况 之 复杂 性 的 部 分 和 不 完整 的 论述 .…… 这 也 


更 让 人 沉迷 。 


我 成 为 了 一 名 以 赛 亚 ' 伯 林 意 义 上 的 多 元 论 者 。 事 实 上 ， 我 是 在 那 
几 年 才 真 正 熟 悉 了 伯 林 的 着 作 ， 尺 管 在 此 之 前 我 已 经 读 过 他 一 些 更 为 车 
名 的 文章 。〈 人 至 于 伯 林 本 人 ， 我 在 牛津 几乎 不 认识 他 : 我 仅 在 个 别 短 暂 
的 场合 碰见 过 他 。 我 的 忠诚 完全 是 智 识 上 的 。) 


伯 林 的 教诲 跟 日 党 的 政治 分 析 和 论辩 关系 最 为 密切 的 地 方 ， 是 它 提 
醒 我 们 所 有 的 政治 选择 都 牵涉 到 真实 的 、 不 可 避免 的 代价 。 问 题 不 在 于 
是 售 存 在 一 种 需要 做 出 的 正确 或 错误 的 决定 ， 甚 全 也 不 在 于 你 是 否 面临 
者 一 种 选择 ， 使 得 “正确 ”的 决定 便 是 避免 最 糟糕 的 错误 。 任 何 决 定 
包括 任何 正确 的 决定 一 一 都 牵涉 到 放弃 东 些 选项 : 它 刊 村 了 你 做 茶 些 事 
情 的 能 力 ， 而 其 中 有 一 些 可 能 是 值得 去 做 的 。 总 而 言 之 ， 有 一 些 选 择 是 
我 们 有 权 做 出 的 ， 但 它 同时 也 隐 含 痢 对 其 他 选择 的 拒 斥 ， 而 否认 这 些 选 
择 的 价值 是 错误 的 。 在 现实 的 政治 世界 中 ， 就 像 在 大 多 数 其 他 人 生 舞 合 
上 一 样 ， 所 有 值得 做 出 的 决定 都 罕 涉 到 真正 的 获得 和 形 失 。 


如 果 不 存在 单一 的 善 ， 那 么 也 就 很 可 能 不 存在 捕捉 到 各 种 形式 善 的 
单一 的 分 析 ， 也 不 存在 能 统 摄 一 切 伦 理 的 单一 的 政治 逻辑 。 这 不 是 一 个 
借助 当代 大 陆 政治 思想 的 范畴 或 方法 便 能 轻松 得 出 的 结论 。 在 大 陆 传 统 
当中 ， 主 导 性 观念 认为 ， 利 益 是 绝对 的 ， 代 价 则 是 可 避免 的 ， 按 照 这 种 
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目标 ， 有 正确 的 选择 ， 也 有 错误 的 选择 ， 这 都 源 于 它们 正确 或 错误 的 前 
提 。 在 这 一 思维 方式 下 一 一 它 为 新 近 的 全 面 战争 的 经 验 所 强化 一 一 政治 
实际 上 被 形容 为 一 场 全 有 全 无 、 顾 者 通 吃 和 非 生 即 死 的 游戏 。 多 元 主义 
按 其 定义 是 一 种 范畴 性 的 错误 ， 一 场 精心 的 统 局 或 一 个 恶 剧 性 的 约 和 党 。 


也 正 是 在 那些 年 里 ， 我 读 到 了 迄今 出 版 的 最 为 出 色 的 马克 思 主 义 批 
判 。 在 《马克 思 主 义 主要 潮流 》 (Main Currents of Marxism) 出 版 的 
1979 年 ， 我 对 波兰 的 政治 或 思想 史 仍 知之 甚 少 ， 尽 管 我 在 60 年 代 便 听 说 
过 莱 谢 克 : 柯 拉 科 夫 斯 基 〈Leszek Kołakowski) ， 当 时 他 还 是 波兰 马克 


思 主 义 者 中 修正 主义 的 领军 人 物 。 他 在 1968 年 丢掉 了 华沙 大 学 哲学 史 的 
教授 职位 ， 共 产 党 当局 指控 他 一 一 足够 合理 地 一 一 是 造反 学 生 那 一 代 人 
的 精神 领袖 。 他 离开 波兰 的 时 候 刚 好 是 马 殉 思 主义 作为 一 种 严肃 的 思想 
力量 在 中 欧 终结 之 时 。 柯 拉 科 夫 斯 基 最 终 去 了 和 牛津 万 灵 学 院 ， 我 第 一 次 
见 到 他 便 是 在 那里 ， 当 时 《主要 潮流 》 的 英 译本 了 刚 出 版 不 人 和。 这 三 卷 本 
是 人 文学 术 的 一 个 里 程 碑 。 我 惊叹 于 这 一 宏伟 的 事业 ， 并 不 禁 为 柯 拉 科 
夫 斯 基 对 符号 殉 思 主义 的 那 种 严肃 性 而 感动 ， 尽 定 他 所 做 的 古田 除 其 政 
治 上 的 可 信和 性 。 


我 采纳 了 柯 拉 科 夫 斯 基 的 这 一 看 法 ， 即 马 殉 思 主 义 ， 尤 其 在 其 易 盛 
时 期 ， 值 得 思想 上 的 关注 ， 但 它 没有 政治 上 的 出 路 或 道德 价值 。 柯 拉 科 
夫 斯 基 认 为 ， 列 宁 主 义 是 对 马克 思 主 义 知 非 不 可 避免 也 至 少 是 合情合理 
的 解读 ， 而 且 无 论 如 何 这 也 古 我 们 仪 有 的 一 个 在 政治 上 成 功 的 解读 。 在 
读 过 他 的 东西 之 后 ， 对 我 来 说 ， 要 想 坚 持 从 小 就 被 灌输 的 马克 思 主 义 思 
想 与 苏联 现实 之 间 的 区 别 ， 变 得 越发 困难 了 。 我 之 前 跟 柯 拉 科 夫 斯 基 一 
点 儿 也 不 熟 。 事 实 上 我 非常 害羞 〈 在 读 过 他 的 杰作 之 后 更 是 如 此 ) ， 而 
且 我 也 没 想 过 要 见 他 一 面 。 但 我 当时 的 妻子 一 点 儿 都 不 觉得 害 者 ， 她 非 
要 坚持 这 么 做 ， 所 以 我 们 三 人 在 80 年 代 初 的 茶 一 天 在 牛津 共 进 了 一 顿 午 
餐 。 在 那 之 后 我 还 在 不 少 场合 见 过 汪 谢 区 ， 最 近 的 那 次 是 他 去 世 前 不 
久 。 他 仍然 是 我 无 比 钦 佩 和 尊敬 的 人 。 


正 是 在 那些 年 ， 我 结识 了 之 后 几 十 年 里 最 杀 密 的 朋友 之 一 。 理 得 德 
KE (Richard Mitten) 来 自 密 苏 里 的 一 个 德 裔 背景 的 下 层 中 产 阶级 家 
Re; 他 曾 就 读 于 东南 密苏里 州立 大 学 ， 随 后 作为 一 名 狂热 的 托 派 分 子 在 
芝加哥 的 铁路 调和 车场 工作 。 后 来 因为 一 系列 机 缘 巧 合 ， 他 先后 在 哥 伦 比 
亚 和 剑桥 继续 深造 。 里 奇 ( 理 查 德 的 上 昵称) 从 没完 成 他 的 剑桥 历史 学 博 
士 学 业 ， 这 或 许 是 因为 他 不 明智 地 选择 了 研究 20 世 纪 初 维也纳 的 奥地利 
马克 思 主 义 者 。 这 一 题目 虽然 重要 日 令 人 着 迷 ， 但 它 需 要 一 种 极其 复杂 
的 语言 和 智 识 上 的 训练 。 里 奇 几 年 来 也 确实 大 有 所 获 ， 但 主要 靠 的 是 在 
维也纳 的 立足 与 定居 。 迁 徙 切断 了 他 跟 母 校 的 联系 这 跟 我 那 一 代 人 


常常 被 困 在 巴黎 大 体 相 似 : “入 乡 随 俗 ” (going local) ， 成 为 真正 融入 
他 们 所 研究 世界 的 学 者 或 知识 分 子 ， 但 正 因 为 这 个 原因 ， 他 们 无 法 完成 
将 他 们 带 到 那儿 的 那个 课题 。 不 过 里 奇 确实 在 维也纳 大 学 获得 了 一 个 博 
士 学 位 ， 并 先后 在 该 校 和 布达佩斯 附近 的 中 欧 大 学 任教 。 现 在 他 在 纽约 
市 立 大 学 巴 鲁 元 学 院 主持 国际 研究 项 目 。 


那 时 候 我 在 英国 的 男 一 位 好 友 也 十 美国 人 。 戴 维 . 特 拉 维 斯 (David 
Travis) 跟 里 奇 一 样 ， 也 比 我 小 大 概 5 岁 ;我 1975 年 在 戴 维 斯 任教 时 ， 他 
是 我 一 个 研讨 班 上 的 一 名 本 科 生 。 那 时 我 比 大 多 数 美国 教员 都 年 轻 不 
少 ， 而 戴 维 则 比 大 多 数 美国 本 科 生 大 得 多 一 一 他 曾 在 加 利 福 尼 亚 渔猎 音 
工作 过 一 一 这 增进 了 我 们 的 友谊 。 在 我 的 豆 励 下 ， 戴 维 申请 到 剑桥 攻读 
意大利 史 的 博士 ， 因 此 当 我 到 牛津 的 时 候 他 正 竺 在 英国 。 两 年 后 ， 戴 维 
成 为 牛津 的 博士 后 研究 员 ， 我 们 得 以 一 起 孚 受 那 种 美国 式 和 * 非 英国 ”的 
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士 汉 堡 。” 麦 当 劳 怎么 可 能 会 没有 芝士 汉堡 ?但 的 确 如 此 一 一 全 球 化 还 
在 后 涉 。 还 有 一 次 我 们 去 看 《 异 星 兄弟 》 (Brother from Another 
Planet) 一 一 约翰 : 塞 尔 斯 (John Sayles) 1984 年 的 片子 一 一 是 在 牛津 东 
区 的 一 家 冰冷 的 小 影院 里 ， 取 暖 得 靠 过 道里 的 一 个 敞开 的 电炉 。 电 影 讲 
的 是 一 个 逃离 退 捕 的 外 星 黑 人 意外 地 在 纽约 着 陆 ， 并 被 带 到 了 哈 林 区 ， 
在 那里 当地 的 居民 完全 把 他 当 作 正常 人 。 在 地 铁 上 有 一 幕 非常 滑 稿 ， 当 
时 他 和 新 结交 的 朋友 刚 登 上 北 行 的 列车 。 那 位 朋友 (一 个 纽约 人 〉 跟 他 
说 : “我 可 以 证 明 给 你 看 我 有 魔法 ， 我 能 让 白人 都 消失 。?” 当 列车 到 达 59 
号 大 街 时 一 一 和 它 将 从 这 里 驶 往 125 号 大 街 ， 那 是 黑人 聚居 的 哈 林 区 的 中 
心地 带 ， 那 位 朋友 说 道 :“ 当 门 打开 ， 我 将 让 所 有 的 白人 都 消失 。?” 门 一 
打开 ， 所 有 的 白人 真 的 都 下 车 了 ， 这 让 外 星人 惊讶 万 分 。 戴 维和 我 在 过 
道里 笑 得 前 仰 后 合 ; 电影 院 里 的 其 他 人 则 都 茫然 地 保持 沉默 。 我 那 自 得 
其 乐 的 文化 边缘 感 得 到 了 有 趣 的 证 实 。 


我 到 牛津 不 入 ， 我 的 妻子 由 特 里 夏 一 一 这 是 她 一 吐 的 风格 一 一 便 决 
定 要 回 美国 。 她 成 功 申请 到 了 亚特兰大 埃 默 里 大 学 的 一 个 空缺 教 席 ， 并 
在 1981 年 1 月 接受 了 这 份 工作 。 为 了 陪 她 ， 我 在 次 年 接受 了 该 校 的 一 个 
客座 教授 职位 。 我 极 不 喜欢 亚特兰大 : 一 个 湿热 、 无 聊 、 偏 僻 和 与 世 隔 
绝 的 灰 壹 壹 的 地 方 。 埃 默 里 被 它 的 教员 们 认为 是 南方 沙漠 中 的 一 块 文化 
和 教养 的 绿洲 ， 而 在 我 看 来 则 是 一 个 可 慕 而 平庸 的 地 方 : 我 没有 机 会 纠 
正 这 一 看 法 ， 不 管 它 可 能 看 上 去 多 么 不 公正 。 我 行 在 那里 最 精彩 的 部 分 
是 艾 瑞 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 的 来 访 ， 他 当时 正 出 席 亚 特 兰 大 的 一 个 会 议 。 我 
们 可 能 都 很 享受 在 远离 亚特兰大 上 之 无 特色 的 曾 市 区 周边 ， 彼 此 的 数 小 时 
陪伴 。 


我 在 亚特兰大 逗留 期 间 ， 最 重要 也 最 为 持久 的 后 果 是 波兰 政治 社会 
学 家 (现在 是 历史 学 家 ) 扬 : 格 罗斯 Jan Gross) 的 来 访 。 因 为 我 在 牛 
津 隶 属 政 治学 系 ， 所 以 我 在 埃 默 里 被 分 到 了 社会 学 系 作为 政治 社会 学 的 
客座 教授 。 院 长 急于 改善 该 系 寒酸 的 局 面 ， 趁 机 把 我 安排 进 了 一 个 遂 选 
委员 会 ， 以 接 蔡 一 位 即将 退休 的 政治 社会 学 家 。 在 考虑 之 中 的 申请 人 大 
多 是 美国 社会 学 里 的 中 西部 定量 模型 的 一 般 “ 殉 隆 体 ”。 


不 久 后 收 到 了 格 罗 斯 的 申请 。 扬 是 一 位 来 目 波兰 的 政治 移民 ， 在 
1968 年 的 反 犹 主义 运动 期 间 被 迫 流亡 。 他 在 耶鲁 拿 到 了 一 个 博士 学 位 ， 
也 正 是 在 那儿 获得 了 第 一 个 学 术 职位 。 我 想起 来 读 过 他 关于 德国 在 战 时 
对 波兰 统治 的 著作 ， 立 刻 觉 得 :就 是 他 了 。 我 设法 将 他 跟 三 位 有 名 望 但 
可 互 换 的 政治 社会 学 家 列 在 一 块 。 束 这 样 ， 扬 被 邀请 到 亚特兰大 ， 做 了 
一 场 其 听众 必定 完全 一 头 筋 水 的 讲演 : 一 会 儿 加 利 西 亚 ， 一 会 儿 活 里 尼 
亚 〈Volhynia) 三 ， 又 一 会 儿 和 白俄罗斯 一 一 他 所 利用 的 这 些 材料 后 来 成 
为 他 关于 苏联 战 时 否 并 波兰 东部 的 经 典 研 究 的 一 部 分 ， 但 埃 默 里 大 学 社 
会 学 系 的 人 对 这 个 题目 曼 无 兴趣 。 


他 和 我 一 起 吃 了 顿 晚 饭 ， 我 们 聊 到 了 团结 工会 (Solidarity) ， 这 个 
共产 主义 波兰 的 工会 组 织 在 1981 年 12 月 遭 到 戒严 令 的 打压 。 团 结 工会 是 
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兰 重新 为 西方 所 了 解 。 扬 跟 1968 年 那 一 代 的 其 他 许多 波兰 人 一 样 ， 和 波 
兰 国 内 的 知识 分 子 还 保持 着 联系 ， 并 积极 致力 于 将 波兰 的 发 展 解释 给 西 
方 的 听众 。 我 发 现 这 个 人 和 这 个 话题 都 很 让 人 着 迷 。 那 一 晚 我 第 一 次 觉 
得 自己 待 在 亚特兰大 的 时 间 没 有 被 浪费 掉 : 我 再 一 次 真正 处 在 跟 我 一 样 
的 人 中 间 ， 而 不 是 降落 在 机 元 行星 (Planet Zurg) 上 。 


效 选 委员 会 不 顾 我 这 个 少数 派 的 反对 ， 正 式 推荐 任命 其 中 的 一 
位 “克隆 体 ”"， 我 背 着 系 里 找到 院 长 : 我 告 诚 他 ， 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 让 
这 个 平庸 的 社会 学 系 就 这 么 继续 下 去 ;要么 你 就 把 扬 : 格 罗斯 给 招 进 
来 ， 他 是 真正 的 欧洲 知识 分 子 和 重要 的 学 者 ， 一 个 既 慌 社会 学 还 异 别 的 
很 多 东西 的 人 ， 而 且 他 会 改变 你 的 社会 科学 学 部 的 地 位 。 院 长 是 个 聪明 
人 ， 立 刻 聘 用 了 扬 。 而 社会 学 系 则 始终 没有 原谅 我 。 


扬 的 妻子 伊 琵 娜 - 格 鲁 金 斯 卡 - 格 罗 斯 (Irena Grudzinska-Gross) H 
映 是 一 位 已 有 声 沁 的 学 者 (在 比较 文学 方面 )， 他 们 育 有 两 个 孩子 。 跟 
扬 一 样 ， 她 也 在 1968 年 的 华沙 学 生 运动 中 表现 活跃 ， 并 在 此 之 后 离开 了 
这 个 国家 。 在 埃 默 里 大 学 期 间 ， 扬 开始 牢 牢 地 确立 了 他 作为 东欧 研究 的 
重要 人 物 和 最 杰出 的 东欧 史学 家 之 一 的 地 位 。 后 来 他 先后 去 了 纽约 大 学 
和 普林斯顿 大 学 。 接 着 他 出 版 了 关于 苏联 否 并 波兰 东部 的 专著 《来 自 国 
外 的 革命 》 (Revolution from Abroad) ， 这 是 苏联 学 (Sovietology) 
一 一 一 门 其 研究 主题 将 在 数 年 后 自我 毁灭 的 学 科 一 废墟 上 的 一 座 罕 见 
的 丰碑 。 后 来 ， 扬 还 出 版 了 两 部 关于 犹太 人 在 战 时 和 战 后 波兰 经 历 的 研 
究 : 《 邻 人 》 Neighbors) Fil (RRA) (Fear) 。 尤 其 是 前 者 ， 立 刻 成 
为 了 一 部 经 典 ， 它 改变 了 在 波兰 讨论 大 屠杀 和 波兰 人 之 参与 的 方式 。 


很 大 程度 上 是 因为 扬 和 伊 疼 娜 ， 东 欧 和 东欧 人 开始 赋予 我 慷 外 一 种 
社会 生活 ， 这 种 生活 从 而 一 一 就 这 一 领域 来 次 ， 是 恰如其分 地 一 一 成 为 
了 一 种 新 的 和 重新 定向 的 智 识 生活 。 如 果 没 有 扬 和 伊 蕾 娜 ， 我 在 1984 年 
秋 会 比 之 前 更 不 愿 回 到 亚特兰大 担任 客座 教授 。 那 时 扬 与 伊 茧 娜 己 和 其 


家 人 在 那里 定居 了 ， 我 在 他 们 家 待 了 很 长 时 间 。 我 知道 帕 特 里 夏 讨 大 这 
样 。 扬 、 伊 一 娜 和 我 有 一 种 共同 的 孤 并 和 迷 东 (dépaysement) 感 。 在 一 
个 不 只 是 美国 ， 而 且 还 是 美国 南部 的 环境 中 ， 我 们 感觉 到 了 里 上 的 欧洲 
特质 ， 从 而 异域 感 也 愈 发 强烈 : 我 们 抽烟 、 喝 酒 、 效 夜 、 谈 天 说 地 ， 我 
们 会 出 于 强调 或 炫 兆 换 成 法 语 或 意大利 语 ， 我 们 讨论 团结 工会 ， 分 享 文 
化 上 的 见解 和 玩笑 。 帕 特 里 夏 则 没有 那么 多 可 供 交 流 的 ， 而 且 对 自己 被 
暗暗 排斥 在 外 深 为 不 满 ， 因 此 她 一 心 只 想 着 回 到 家 ， 躺 在 床上 翻 《 新 闻 
周刊 》 (Newsweek) ， 克 南瓜 子 。 


1985 年 年 初 ， 帕 特 里 夏 和 我 分 居 了 。 我 如 释 重 负 ， 但 境况 的 转变 还 
是 让 我 深 感 不 确定 和 泪 丧 。 我 跟 扬 即便 在 我 回 到 牛津 之 后 仍 保持 着 密切 
的 联系 ， 他 建议 我 通过 结交 新 朋友 来 转移 自己 的 注意 力 。 尤 其 是 ， 他 建 
议 我 联络 他 在 巴黎 的 一 些 波兰 朋友 和 熟人 一 一 1968 年 的 波兰 流亡 者 跟 之 
前 的 很 多 和 人 一样， 是 本 能 地 被 引 a 到 这 个 城市 里 来 的 。 我 适时 得 到 了 他 们 
的 名 字 : 沃 伊 切 赫 : 卡 尔 平 斯 基 〈Wgbjciech Karpinski) 、 亚 历 山 大 :斯 莫 
拉 尔 (Aleksander Smolar)〉 和 区 区 拉 - 托 伦 切 元 (Barbara Toruńczyk) , 
后 者 是 最 重要 的 波兰 文学 评论 《文学 笔记 》 (Zeszyty Literackie) 的 编 
辑 。 


在 1985 年 牛津 的 希拉 里 ( 春 ) 学 期 结束 后 ， 我 去 欧洲 度 了 趟 假 ， 移 
是 在 罗马 拜访 了 戴 维 : 特 拉 维 斯 ， 之 后 在 返程 时 顺道 经 过 巴黎 。 到 了 已 
歼 ， 我 突 发 奇想 ， 决 定 去 拜访 世 芭 拉 : 托 伦 切 殉 一 一 她 通常 被 称 作 “ 巴 西 
亚 ”(Basia，〉， 在 波兰 语 中 是 里 形 矮 小 的 意思 。 她 将 我 领 进 了 一 间 竣 乱 
不 卉 的 公寓 里 ， 我 在 那里 看 她 编辑 《文学 笔记 》 看 了 兰 不 多 6 个 小 时 。 


后 来 她 转 头 跟 我 说 :“ 我 现在 要 跟 一 帮 朋 友 去 院 岂 阿尔 指 斯 山 
(Savoy Alps) 滑雪 ， 你 要 去 吗 ? "其实 那天 早上 我 刚 从 罗马 坐 火 车 过 
来 ， 但 我 仍然 答应 了 ， 妆 晚 就 坐 了 男 一 趟 火车 奔 癌 南方 ， 跟 一 群 精力 充 
沛 、 热 束 滑 雪 的 波兰 人 一 起 ， 他 们 一 文 不 名 ,但 是 于 冒险 。 


我 已 多 年 没 滑 过 雪 了 ， 而 且 本 来 水 平 也 不 见得 有 多 高 。 这 已 是 滑雪 


季 的 尾声 ， 雪 道上 充满 了 危险 : 雪 已 化 成 了 一 块 块 ， 这 使 我 们 得 避 开 杂 
草 和 岩石 。 我 们 用 不 了 请 雪线 车 ， 只 好 礁 到 布 里 昂 松 附近 的 羊 山腰。 我 
因此 滑 得 很 卖力 ， 部 分 是 纯粹 出 于 肌 惧 ， 部 分 则 无 疑 是 为 了 打动 巴西 
亚 ， 我 和 她 都 被 抛 在 了 后 头 ， 而 其 他 人 都 已 经 回 家 了 。 


世 世 拉 : 托 伦 切 克 是 个 不 同 寻 常 且 令 人 着 迷 的 女子 。 她 勇敢 无 长 义 
才华 横 溢 一 一 她 曾 被 警方 指控 为 波兰 学 生 造 反 的 烛 动 者 ， 现 在 又 以 一 已 
之 力 编辑 东欧 最 有 影响 力 的 文学 杂志 一 一 她 使 我 跟 波 兰 更 为 亲近 了 。 跟 
扬 一 样 ， 巴 西亚 是 我 很 要 好 的 同龄 人 ， 我 开始 意识 到 那 条 越过 政治 分 
歧 、 将 我 们 这 一 代 人 紧 紧 联 系 在 一 起 的 精神 纽 市 。 


诚然 ， 我 的 1968 年 跟 我 的 波兰 朋友 们 很 不 一 样 ， 我 所 受 的 教育 现在 
再 要 我 去 理解 这 些 兰 异 。 跟 我 那 一 代 大 多 数 西欧 人 一 样 ， 我 只 是 模糊 地 
知道 那 一 年 发 生 在 铁 幕 背后 的 那些 事件 。 我 的 确 去 了 巴黎 ， 但 我 没有 去 
波兰 ; 在 那里 ， 学 生 们 被 施 以 催泪 瓦斯 ， 遭 到 殴打 和 逮捕 ， 并 有 一 些 人 
被 驱逐 出 境 ， 而 这 在 西方 是 不 可 想象 的 。 我 只 是 模糊 地 知道 ， 共 产 主义 
波兰 的 统治 者 向 其 国民 们 保证 ， 这 场 学 生 运 动 是 由 “犹太 复 国 主义 者 ”组 
织 和 领导 的 ; 我 还 知道 他 们 签 友 旅行 文书 给 有 犹太 血统 的 波兰 人 ， 人 允许 
他 们 离开 ， 但 彻底 剥夺 他 们 返回 家 园 的 权利 。 


我 承认 ， 我 也 为 自己 对 欧洲 东部 的 无 知 而 感到 尴 罚 ， 并 十 分 清楚 自 
己 在 60 年 代 跟 扬 、 巴 西亚 和 他 们 同龄 人 所 经 历 的 相 比 实在 是 天 差 地 别 。 
在 这 场 运动 爆发 之 时 ， 我 确实 是 一 名 犹太 复 国 主义 者 ， 一 种 有 趣 且 基本 
上 没有 代价 的 爱好 ， 而 当时 他 们 的 政府 正 指 控 他 们 (和 成 二 上 万 的 其 他 
人 ) 为 “犹太 复 国 主义 者 ”， 以 将 他 们 从 主流 的 波兰 人 和 他 们 的 波兰 同胞 
中 孤立 出 来 。 我 们 都 经 历 了 幻 炙 : 我 打消 了 自己 的 犹太 复 国 主义 梦想 ， 
而 他 们 则 放弃 了 残存 的 改 民 主义 蕊 殉 丰 主义 。 但 我 的 幻想 所 浪费 的 不 过 
是 时 间 ， 而 我 的 波兰 同 春 则 为 他 们 的 幻想 付出 了 实质 的 代价 ， EKE 
上 ， 在 监狱 里 和 最 终 在 被 迫 的 流亡 中 。 


我 发 现 目 己 在 那些 年 里 ， 很 目 然 地 进入 了 另 一 个 世界 ， 它 取代 了 我 


FEF) RIN Tag EC: 这 个 世界 很 可 能 一 直 在 那里 ， 潜 藏 在 表面 之 
下 ， 由 一 段 我 只 是 隐约 意识 到 的 过 往 所 塑造 。 在 这 段 过 往 里 ， 东 欧 不 再 
只 是 一 个 地 方 ; 现在 它 的 历史 对 我 来 说 是 一 个 直接 的 、 高 度 个 人 化 的 参 
照 系 。 
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无 论 如 何 ， 扬 和 巴西 亚 等 人 不 只 是 我 的 同龄 人 ; 大 不 是 命运 的 捉 
弄 ， 我 们 可 能 都 出 生 在 同一 个 地 方 。 毕 竞 ， 我 祖父 来 自 华 沙 。 他 的 大 多 
数 熟 人 一 一 我 童年 时 代 的 那些 老人 一 一 也 都 来 目 那 附近 。 我 的 教育 从 一 
开始 便 明 显 不 同 于 我 的 波兰 同龄 人 ， 但 我 们 都 受到 惯常 的 共同 参照 和 一 
致 的 历史 节点 的 影响 。 我 们 这 一 代 人 无 论 在 哪里 成 熟 ， 马 死 思 主 义 教条 
的 束缚 都 差不多 在 同一 时 刻 被 打破 ， 尽 管 原因 和 情况 各 不 相同 。 诚 然 ， 
历史 给 了 东欧 的 这 些 人 一 个 优越 的 位 置 ， 羔 谢 元 - 柯 拉 科 夫 斯 基 一 一 他 
对 我 的 波兰 朋友 和 我 来 说 都 很 重要 一 一 做 过 著名 的 评论 ， 说 改 民 社会 主 
义 就 像 并 雪 球 。 在 西欧 ， 这 一 讯 已 花 了 更 长 一 些 时 间 才 被 人 们 理解 一 一 
可 以 说 是 一 代 人 。 


巴西 亚 : 托 伦 切 元 络 了 很 大 的 劲 才 让 我 明白 ， 那 个 失落 的 波兰 文 
化 、 文 学 和 观念 的 世界 有 多 么 重要 ; AMO PUTT RUA S. KEE 
无 疑问 的 ， 而 且 因 为 苏联 霸权 的 毁灭 性 影响 ， 它 对 波兰 人 上 自身 来 说 也 已 
经 失 沙 了 。 它 对 巴西 亚 来 说 显然 意义 非 同 寻常 ， 而 她 在 运用 第 三 种 语言 
法语， 这 是 我 们 在 一 起 时 说 的 语言 ) 上 上 所 遇 到 的 挫败 则 很 可 能 使 这 项 
工作 变 得 更 为 艰难 了 。 但 那 时 ， 我 们 这 些 西方 人 却 从 未 真正 期 盼 着 罕 透 
这 层 迷 雾 。 蒂 莫 西 :加 顿 ' 阿 什 (Timothy Garton Ash) 曾 跟 我 讲 过 一 个 故 
事 。 他 的 妻子 达 努 塔 (Danuta) 是 波兰 人 ， 因 此 他 的 两 个 儿子 都 会 两 门 
语言 。 在 他 们 都 还 小 时 ， 有 一 回 他 跟 老 大 当时 人 人 们 都 叫 他 阿利 元 
CAlik) ， 现 在 则 叫 亚 历 元 (Alec) 解释 他 要 去 密歇根 做 个 讲座 。 
BTE: BHATA, BE? Ai: “我 要 告诉 他 们 关 
于 波兰 的 事情 。” 接 着 是 一 阵 沉 默 。 然 后 小 阿利 元 本 能 地 从 英语 换 成 了 
波兰 语 说 : “oni nic nie zrozumieja”( 他 们 什么 都 不 懂 〉。 


带 英 西 .加 顿 : 阿 什 是 确实 理解 东欧 的 瑞 国 人 。 虽 然 我 们 都 生活 在 牛 
津 ， 但 我 也 只 是 因为 巴西 亚 才 认识 他 。 她 坚持 说 ， 你 绝对 要 见 一 下 加 屯 
阿 什 ， 他 能 够 理解 。 禹 姆 那 时 很 年 轻 ， 还 不 到 30 岁 。 他 已 经 出 版 了 那 
部 关于 团结 工会 的 非凡 著作 ， 在 很 多 人 看 来 ， 他 是 英语 世界 里 唯一 一 个 
能 够 带 着 同情 和 理解 ， 又 无 偏见 地 呈现 波兰 的 人 。 我 们 三 个 人 在 我 公寓 
里 见面 并 吃 了 顿 饭 。 我 立时 感觉 到 蒂 姆 有 一 种 自然 的 亲和力 〈( 多 年 以 后 
我 才 知 道 ， 我 们 都 在 伦敦 西南 部 的 几 条 街 上 长 大 ) 。 


蒂 姆 的 《波兰 革命 》 (The Polish Revolution) 是 一 部 严肃 的 政治 分 
析 之 作 ， 但 也 是 一 部 深刻 介入 的 著作 ， 它 的 作者 并 不 伪 称 自己 保持 了 一 
定 的 距离 ， 或 是 冷静 客观 。 波 兰 是 带 姆 的 西班牙 ， 他 关于 格 但 斯 元 的 段 
落 可 媲美 奥 威 尔 对 西班牙 内 战 中 巴塞 罗 那 的 论述 。 后 来 ， 在 他 这 些 关 于 
中 东欧 的 杰出 篇 章 出 版 10 年 之 后 ， 蒂 姆 目睹 了 他 的 研究 主题 以 可 能 最 好 
的 方式 在 他 面前 消失 了 。 他 对 其 做 出 了 正确 的 理解 ， 并 将 在 它 的 消亡 中 
扮演 积极 的 角色 。 第 一 回 吃 饭 时 ， 我 们 谈 到 了 撤 切 尔 、 牛 津 和 东欧 ;我 
们 还 取笑 巴西 亚 的 “理解 >;， 我 们 度 过 了 一 个 着 实 愉快 的 夜晚 。 我 不 觉得 
自己 那 时 便 明 白 了 这 一 点 ， 但 “理解 ?对 我 来 说 开始 成 为 一 个 日 益 核心 的 
目标 : 跟 只 是 “正确 ” 比 起 来 ， 它 更 困难 ， 更 深入 ， 也 更 持久 。 


跟 带 姆 的 会 面 进 而 导致 了 一 种 新 局 面 的 出 现 ， 它 暴露 了 我 对 男 一 半 
欧洲 历史 的 无 知 ， 但 同时 也 使 我 离 * 家 ”更 近 了 。 令 人 好 奇 的 是 ， 我 的 东 
欧 同 龄 人 中 ， 有 很 多 都 来 自 比 我 更 高 的 家 庭 背景 : 大 多 是 共产 党 精英 的 
子女 。 巴 西亚 将 他 们 形容 为 “ 香 态 青年 一 一 就 法 国 和 波 主 的 “镀金 青 
年 ?这 一 观念 所 开 的 一 个 玩笑 ， 那 是 一 段 优越 的 青春 期 ， 光 明 而 幸运 。 
对 我 来 说 ， 香 秦 则 让 人 回想 起 一 个 社会 主义 犹太 复 国 主义 者 的 幻想 ;对 
他 们 来 说 ， 香 熙 则 是 恩典 的 标志 ， 因 为 在 共产 主义 波兰 ， 它 们 通常 只 能 
在 供给 共产 党 精英 的 特 供 店 里 买 到 。 


如 今 我 成 了 一 个 局 外 人 群体 中 的 局 内 人 ， 这 是 一 种 全 新 且 相 当 愉 快 
的 感觉 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 维持 着 一 定 的 距离 。 虽 然 我 有 很 多 波兰 朋 


友 ， 但 我 进入 东欧 的 独特 路 径 经 由 的 是 捷 元 斯 党 伐 元 。 我 的 这 一 趟 路 程 
始 于 牛津 ， 但 完全 出 于 侦 然 。1981 年 ， 著 名 的 身 国 左 嗓 历史 学 家 和 政论 
RE P: 汤 普 森 在 《新 政治 家 》 (New Statesman) 上 撰写 了 一 篇 极其 轧 
蠢 的 文章 ， 批 评 一 位 匿名 的 捷克 知识 分 子 ， 因 为 后 者 认为 自己 国家 的 事 
态 比 西方 要 更 为 糟糕 ， 而 西欧 左派 两 边 各 打 五 十 大 板 《〈 或 甚至 因为 国际 
局 势 的 紧张 而 指责 自己 的 政府 ) 的 倾 问 是 错误 的 。 我 写 了 一 封 信 给 《新 
政治 家 》， 说 我 认为 汤普森 的 回应 是 多 么 狭隘 ， 他 对 铁 幕 以 东 的 现实 是 
多 么 典型 的 无 知 。 


在 此 后 不 久 的 一 场 会 谈 中 ， 和 牛津 大 学 社会 学 家 史 蒂 文 户 死期 
(Steven Lukes) 问 我 是 否 有 兴趣 见 见 他 的 一 些 捷 克 朋 友和 同行 。 束 这 
样 ， 我 去 了 扬 : 卡 万 (Jan Kavan) 位 于 伦敦 的 公寓 。 扬 曾经 是 1968 年 布 
拉 格 之 春 中 的 学 生 积极 分 子 之 一 ， 他 在 1969 年 逃 到 了 英国 〈 他 母 杀 是 英 
国人 ) 。 他 当时 正 心绪 不 佳 一 一 消沉 ， 服 用 药物 ， 相 信 不 管 是 他 还 是 他 
的 祖国 都 前 途 吕 淡 。 他 还 刚刚 给 伦敦 周末 电视 全 做 了 一 个 很 长 且 带 有 目 
我 推销 意味 的 访谈 ， 是 关于 捷克 斯 洛 伐 元 的 书籍 地 下 走私 。 扬 事后 回想 
起 来 时 给 吓 坏 了 ， 因 为 热情 高 郧 的 他 泄露 了 会 危害 到 他 朋友 们 的 机 密 信 
自 
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因为 我 们 的 会 面 恰好 赶 上 了 这 一 难题 ， 扬 ' 卡 万 一 一 他 大 大 高 估 了 
一 个 名 不 见 经 传 的 牛津 教员 的 影响 力 一 一 妨 求 我 动用 自己 的 映 份 去 说 服 
电视 台 不 要 播 这 期 节目 。 所 以 在 对 主题 、 节 目 和 背景 几乎 全 然 无 知 的 情 
形 下 ， 我 向 伦 吝 周末 电视 台 做 了 自我 介绍 ， 并 说 明了 卡 万 的 情况 。 那 里 
的 记者 以 为 我 试图 遮盖 丑闻 ， 便 更 想 播 出 这 期 节目 了 。 我 不 觉得 后 来 有 
什么 可 怕 的 事情 发 生 ， 但 坚 无 疑问 ， 卡 万 的 表现 对 他 的 声誉 造成 了 一 些 
影响 ， 他 被 认为 是 不 太 可 靠 的 人 : 在 他 的 国家 解放 之 后 ， 他 最 终 成 为 了 
外 交 部 长 ， 但 这 是 在 关于 他 曾 是 跟 共产 党 当局 合作 的 告密 者 这 一 谣言 得 
IPE IZ JA 


同时 ， 我 回 到 了 牛津， 意识 到 目 己 的 干涉 略 有 些 可 笑 ， 而 我 的 无 知 
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f=) (Teach Yourself Czech) ; 几 个 月 之 后 ， 我 报名 参加 了 一 个 大 学 捷 
克 语 班 。 而 且 我 决定 适当 的 时 候 要 在 牛津 政治 学 系 开 设 东 欧 的 政治 和 当 
RERE. Bae EINE ee: 传统 的 国 别 史 、 政 治 科学 期 刊 和 
一 手 材 料 一 一 主要 集中 在 捷 元 斯 洛 伐 元 ， 但 大 体 上 是 以 整个 中 欧 地 区 为 
基础 的 。 


我 从 头 到 尾 读 完 的 第 一 本 捷克 语音 作 是 卡 雷 和 尔 : 恰 佩 克 与 托 马 什 : 马 
萨 里 克 的 对 话 录 ， 这 是 捷克 作家 和 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 之 间 的 一 系列 极为 
开 诚 布 公 的 对 话 。 不 过 我 在 那些 年 里 所 读 的 一 切 都 似乎 是 紧迫 的 、 原 始 
的 和 直接 相关 的 。 跟 法 国史 一 一 在 我 看 来 ， 它 已 被 淹没 在 20 世 纪 80 年 代 
的 文化 理论 和 边缘 历史 研究 当中 一 一 比 起 来 ， 它 更 生机 劲 过 。 我 想 我 之 
前 还 没有 意识 到 ， 在 研究 了 20 年 的 法 国之 后 ， 我 对 它 已 经 有 多 么 大 倦 
了 : 东欧 给 了 我 一 个 全 新 的 开始 。 


我 的 波兰 朋友 们 有 时 会 怀疑 我 这 一 新 发 现 的 对 捷克 的 兴趣 。 他 们 对 
捷克 语 尤 其 不 悄 。 扬 - 格 罗 斯 举 了 《奥赛 罗 》 里 的 一 磊 为 例 ， 在 那里 这 
位 同名 的 悲剧 英雄 喊 道 : “Smierc!”， 在 波兰 语 中 ， 这 指 的 是 “死亡 ”; 在 
捷克 语 中 ， 它 及 出 的 是 一 串 紧 实 的 辅 首 : “Smrt1* 对 我 这 个 英国 人 来 说 ， 
听 上 去 并 无 太 大 的 锚 别 ; 但 对 扬 来 说 ， 这 种 区 别 是 至 关 重 要 的 ， 它 将 一 
个 狭小 、 偏 远 的 斯 拉夫 地 区 跟 一 个 有 着 一 段 光 次 灿烂 历史 的 国家 和 语言 
区 分 开 来 。 在 我 看 来 ， 或 许 恰恰 是 因为 扬 的 关系 ， 我 觉得 把 握 捷 殉 的 历 
史 和 语言 要 比 把 握 波兰 的 历史 和 语言 更 快 一 些 。 不 过 这 跟 捷 元 的 文学 和 
政治 文化 中 目 我 内 低 、 自 嘿 、 反 讽 和 永恒 的 消沉 的 特质 也 有 一 些 关 联 ， 
正 古 这 一 特质 吸引 了 我 。 


我 开始 动笔 写 东 欧 是 应 他 人 的 约 稿 ， 而 且 这 一 状况 持续 的 时 间 不 
短 。 华 盛 顿 大 学 的 罗马 尼 亚 学 者 丹尼尔 : 希 罗 (Daniel Chirot) 我 此 
前 跟 他 交流 过 关于 落后 的 社会 学 的 想法 一 一 让 我 给 华盛顿 大 学 伍德 罗 . 
威尔逊 中 心 的 一 个 研讨 会 提交 一 篇 论文 ， 次 年 即 1988 年 ， 它 以 * 异 见 的 


困境 ”(CThe Dilemmas of Dissidence) 为 题 发 表 在 一 份 新 刊物 上 : 《东欧 
政治 和 社会 》 (East European Politics and Societies) 。 我 考察 了 欧洲 的 
各 个 共产 主义 国家 ， 寻 找 他 们 的 反对 派 所 发 现 的 细小 的 政治 缺口 ， 并 指 
出 这 些 事 例 中 的 差异 。 戈 尔 巴 芥 夫 自 1985 年 起 在 苏联 掌权 ， 但 在 1987 年 
或 1988 年 ， 没 有 丝 坚 的 迹象 表明 苏联 的 卫星 国 将 要 获得 自由 。 所 以 这 并 
不 是 一 篇 洋洋 自得 的 文章 ， 而 只 是 对 当时 还 鲜 为 人 知 的 具体 群体 所 做 的 
一 次 审慎 的 实证 社会 学 研究 答 试 。 


或 许 我 当时 还 没 明 白 ， 我 所 关心 的 是 “生活 在 真实 中 ”(living in 
truth) 与 现实 政治 之 间 的 联系 。 这 篇 文章 开头 引用 了 卡 夫 卡 《 审 判 》 
(The Trial) 中 的 一 段 文字 ， 在 那里 K 说 ， 如 果 我 们 必须 承认 ， 法 律 只 
基于 必要 性 ， 那 么 撒谎 便 成 了 一 种 普遍 原则 。 这 是 我 对 东欧 学 术 研 究 的 
第 一 份 实质 页 献 ， 它 刚好 写 于 革命 之 前 。 


东欧 为 我 敞开 了 一 个 新 的 主题 和 一 个 新 的 欧洲 ， 不 过 它 与 我 视角 上 
的 根本 转变 和 《如 我 回想 起 来 所 认为 的 ) 成 熟 刚 好 同步 。 我 的 牛 唐 岁 
月 ， 即 1980 年 到 1987 年 ， 和 我 在 那里 读 过 和 教 过 的 政治 哲学 似乎 促成 了 
我 的 某 种 审慎 和 内 省 。 我 抵达 了 我 的 独特 之 路 的 终点 。 我 的 文章 “ 穿 华 
服 的 小 丑 * 和 《普罗 旺 斯 的 社会 主义 》 十 分 相像 一 一 尽管 语调 很 不 一 样 
一 一 它 呈 现 了 我 早期 所 受训 练 的 所 有 成 果 : 跟 我 在 70 年 代 和 80 年 代 初 的 
其 他 作品 一 样 ， 它 们 展现 出 了 智 识 上 的 机 敏 : 回 过 头 来 看 ， 我 把 这 种 机 
敏 跟 我 在 剑桥 和 巴黎 的 岁月 联系 在 一 起 ， 但 它 也 是 一 种 好 出 风头 的 毛 
病 。 因 此 ， 在 寻求 证 明 社会 史 已 穷 途 末路 的 过 程 中 ， 我 可 能 不 经 意 地 证 
明了 自己 那 时 候 的 方法 的 局 限 性 。 


在 某 种 程度 上 ， 我 是 说 着 法 语 《〈 也 许 还 有 马克 思 ) 成 长 起 来 的 。 我 
对 上 自己 的 主题 一 清二 楚 : 我 极其 熟悉 法 国 一 一 无 论 是 地 理 、 历 史 和 政治 
上 的 ， 还 是 文化 和 语言 上 的 。 纺 果 就 像 跟 一 个 人 万 守 了 太 长 时 间 一 样 ， 
曾 让 一 切 都 变 得 如 此 轻松 的 那 种 熟悉 和 杀 密 ， 却 会 成 为 恼 您 和 最 终 的 不 
敬 的 根源 。 而 另 一 方面 ， 捷 殉 则 是 我 在 三 十 多 岁 才 开始 学 习 的 一 门 语言 
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局 限 性 有 了 一 种 恰当 的 谦逊 认识 ， 这 对 我 坚 无 害处 。 


但 也 正 是 由 于 牛津 和 东欧 ， 我 最 终 重 又 精神 焕发 、 深 受 鼓 舞 地 回 到 
法 国史 中 : 可 以 说 ， 我 作为 一 名 法 国 式 知识 分 子 的 最 后 一 部 重要 著作 是 
CAKE) (Past Imperfect) ， 它 是 对 战 后 法 国 左派 热衷 共产 主义 
的 一 种 自沉 反思 ， 而 我 正 是 在 牛 唐 岁月 里 通过 接触 和 阅读 了 解 了 这 些 法 
国 左 派 。 也 正 是 在 牛津 ， 我 完成 了 自己 的 第 三 本 著作 《 马 死 思 主 义 与 法 
国 左派 : 1830 一 1982 年 的 法 国 劳工 和 政治 研究 》 (Marxism and the 
French Left: Studies in Labor and Politics in France 1830 1982) . % 
书 是 由 我 之 前 未 发 表 的 文章 所 构成 的 ， 在 我 现在 看 来 ， 这 是 我 自己 “对 
那 一 切 的 告别 *”。 而 在 当时 ， 我 的 想法 却 很 不 一 样 : 我 把 它 作 为 一 部 以 
独特 的 法 国 形式 呈现 的 社会 主义 终结 的 局 部 编 年 史 。 


与 我 早期 的 作品 很 像 ，《 马 克 思 主义 与 法 国 左派 》 在 法 国 的 影响 要 
大 过 英语 史学 圈 。 这 一 次 它 所 引起 的 反响 得 归功 于 法 国 大 革命 史家 和 传 
略 家 弗 朗 索 瓦 : 孚 雷 ， 他 慷慨 地 为 1986 年 出 版 的 法 文 译 本 撰写 了 导言 。 
胖 雷 自己 的 《思考 法 国 大 革命 》 (Penser la Révolution francaise) 初版 
于 1978 年 ， 这 是 一 部 惊 世 之 作 ， 且 对 我 的 影响 巨大 。 在 一 系列 十 分 简洁 
的 文章 中 ， 和 胖 雷 成 功 而 明确 地 将 法 国 大 革命 历史 写作 的 民族 传统 进行 了 
历史 化 ， 他 出 色 地 证 明了 这 些 曾 释 从 一 开始 便 是 多 么 政治 性 的 ， 以 及 一 
个 两 百年 之 久 的 分 析 模 式 又 是 如 何 一 败 涂 地 的 。 


1986 年 ， 我 计划 离开 牛津 去 休假 。 我 早 就 打算 去 斯 坦 福 待 一 年 ， 那 
里 的 胡 佛 研究 所 给 东欧 史 和 更 一 般 性 的 欧洲 思想 史 研 究 提 供 了 丰厚 的 资 
助 。 有 一 段 时 间 我 一 直 在 计划 一 次 新 的 旅程 ， 一 本 关于 法 国 知 识 分 子 和 
他 们 对 共产 主义 采取 的 态度 的 著作 ， 尤 其 是 和 凭借 我 最 近 对 东欧 史 的 阅 
读 。 我 申请 并 得 到 了 斯 坦 福 人 文中 心 的 一 个 研究 员 职 位 ， 并 在 1986 年 至 
1987 年 间 在 那里 竺 了 一 年 。 由 于 我 跟 帼 特 里 夏 : 希 尔 登 是 在 加 利 福 尼 亚 


结 的 婚 ， 回 加 州 对 提起 离婚 诉讼 和 官司 迅速 了 结 倒 有 额外 的 好 处 。 


在 加 利 福 尼 亚 ， 我 跟 胡 佛 研究 中 心 西 欧 馆 馆 员 海伦 : 索 拉 南 Helen 
Solanum) 成 了 密友 。 海 伦 是 格 罗斯 夫妇 的 一 位 朋友 ， 我 们 也 正 是 通过 
他 们 才 互 相 认 识 的; 我 发 现 上 自己 跟 他 们 以 及 海伦 有 许多 共同 的 兴趣 和 一 
致 的 观点 。 她 1939 年 8 月 31 日 出 生 于 波兰 ， 刚 好 是 德国 入 侵 她 的 祖 
国 、“ 二 战 ? 焊 发 的 前 一 天 。 她 的 家 人 往 东 逃 到 了 一 块 在 1939 年 9 月 17 日 
之 后 被 苏联 所 侵略 和 占领 的 区 域 。 和 成 干 上 万 的 其 他 犹太 和 人 一样， 海伦 
和 她 的 家 人 在 1940 年 被 驱赶 到 了 苏联 的 哈 院 元 斯 坦 ， 条 件 极 其 恶劣 : 她 
姐姐 死 在 了 那里 。 战 争 结束 之 后 ， 海 伦 一 家 最 初回 到 波兰 ， 去 了 西里 西 
亚 的 瓦 马 布 日 霖 (Walbrzych，〉。 在 那里 ， 她 父母 教 她 饼 掉 了 俄语 ， 刺 
像 在 苏联 ， 她 被 警告 说 环 掉 家 人 原本 的 意 第 绪 语 。 她 这 时 6 岁 ， 生 活 在 
德国 战败 后 割 给 波兰 的 领土 上 ， 这 里 的 德意志 人 都 已 遭 驱 逐 。 


她 是 一 个 犹太 人 ， 生 活 在 一 个 超过 90% 的 犹太 同胞 都 被 消灭 的 国家 
里 。 虽 然 在 哈 陵 殉 斯坦 册 过 了 战争 ， 但 海伦 的 家 人 如 今 面临 着 周围 人 的 
偏见 、 人 迫害 ， 甚 至 更 糟糕 的 欺凌 。 深 思 熟 虑 之 后 ， 他 们 继续 搬迁 。 他 们 
离开 波兰 政府 最 初 打算 安置 犹太 人 的 西里 西亚 ， 去 了 一 个 德国 的 难民 
营 : 跟 那 些 年 月 里 的 许多 幸存 者 一 样 ， 他 们 感觉 在 战败 的 德国 比 在 东边 
得 到 解放 的 土地 上 更 为 安全 。 在 争取 获准 进入 美国 未 能 成 功 之 后 ， 一 家 
人 在 法 国定 居 下 来 ; 在 他 们 最 终 获准 进入 美国 之 前 ， 海 伦 在 法 国生 活 了 
10 年 。 


“ 索 拉 南 ”当然 不 是 她 的 姓 ， 它 源 自 拉丁 文 的 “ 马 铃 墓 ”， MOR PI 
殉 斯 坦 的 记忆 主要 是 死亡 和 马铃薯 ， 所 以 海伦 选择 它 作 为 对 过 去 的 一 种 
缅怀 。 她 是 个 了 不 起 的 语言 学 家 : 除了 她 早年 学 的 波兰 语 、 意 第 绪 语 和 
俄语 ， 她 还 精通 和 希 伯 来 语 ， 把 法 语 说 得 像 母语 一 样 ， 并 能 说 一 口 纯正 的 
Reis; 另外 ， 她 在 大 学 里 还 学 会 了 西班牙 语 和 和 葡 欧 牙 语 。 跟 海伦 的 交情 
使 我 有 笠 接 近 胡 佛 研究 所 顶楼 不 对 外 开放 的 藏品 ， 这 是 一 个 无 与 伦比 的 
宝库 ， 收 藏独 各 种 不 知名 的 法 国 出 版 物 和 许多 别 的 东西 。 明 佛 研 究 所 有 


一 些 没 发 行 几 期 、 极 其 珍贵 的 杂志 、 期 刊 、 地 方 性 的 报纸 和 其 他 一 些 在 
法 国 一 一 更 不 用 说 别 的 地 方 了 一 一 都 几乎 无 法 找到 的 材料 。 


在 最 初 的 构想 当中 ，《 未 竟 的 往昔 》 是 一 部 关于 "二战 ?之 后 巴黎 左 
避 智 识 生活 的 历史 ， 这 一 时 期 同时 也 是 中 东欧 回 共 产 主义 转变 的 时 期 。 
当然 ， 到 了 80 年 代 末 ， 这 样 一 种 态度 在 法 国 早 已 是 司空 见 惯 ， 即 酝 特 和 
同时 代 的 同路人 诚然 才华 横 洪 、 富 有 影响 ， 但 他 们 愚 大 地 倾心 于 共产 主 
义 ， 因 而 对 他 们 不 层 一 顾 。 但 我 无 意 于 当 个 事后 诸葛 完 。 我 有 更 宏伟 的 
抱负 。 我 着手 要 写 的 是 一 份 天 于 某 个 民族 性 弱点 的 个 案 研 究 : 在 政治 和 
伦理 上 惊人 的 前 后 不 一 ， 这 种 前 后 不 一 是 法 国 知 识 分 子 对 极权 主义 兴起 
的 典型 反应 。 


而 且 ， 我 一 直 认 为 ， 这 一 主题 只 有 在 一 个 更 为 广阔 的 背景 ， 即 从 人 
民 阵 线 经 过 几 年 的 合作 与 抵抗 而 约 灭 ， 到 战 后 10 年 压抑 和 分 裂 的 政治 氛 
围 当中 才 可 被 理解 。 这 是 法 国人 自己 必须 要 面 对 的 一 个 故事 。 到 了 80 年 
代 末 ， 法 国学 者 在 面 对 维 希 政 权 、 抵 抗 运 动 的 神话 和 法 国 在 最 终 解决 方 
案 (the Final Solution) 三 中 不 光彩 的 合作 史 等 问题 上 ， 正 迎头 赶 超 他 
们 的 英美 同行 。 事 实 上 ， 对 “维和 希 综 合 症 ” (Vichy syndrome) 进行 自我 
拷问 的 迷 狂 正 达 到 一 个 蜂 峰 。 但 鲜 有 严肃 的 历史 学 家 撰 述 冷战 岁月 里 的 
道德 困境 和 这 些 困 境 下 所 必须 的 妥协 。 我 的 题材 再 一 次 没有 一 一 或 尚未 
一 一 进入 学 术 主 流 。 我 在 1991 年 写 完 这 本 书 ， 刚 好 是 苏联 解体 的 时 候 。 


重 温 《 未 竟 的 往昔 》， 我 为 其 中 欧 视角 而 感到 讶 异 。 比 如 ， 对 公民 
社会 的 强调 ， 对 知识 分 子 倾 问 于 对 拜 历 史 与 国家 的 批评 ， 都 直接 反映 了 
我 对 70 年 代 末 一 一 尤其 从 签署 《七 七 宪章 》 开 始 一 一 出 现在 中 欧 的 那些 
论争 的 涉猎 。 


这 一 公共 生活 的 观念 根源 于 那 种 反对 以 国家 为 核心 的 政治 
(statecentered polis) 的 理念 ， 它 代表 了 对 法 国 式 公民 映 份 概念 的 直接 
挑战 ， 后 者 强调 的 是 共和 国 的 主动 性 和 核心 地 人 位。 因此， 许多 法 国 批评 


家 将 《未 竟 的 往昔 》 的 这 一 方面 解读 为 对 法 国政 治 传统 的 一 种 典型 英国 
式 的 攻击 。 实 质 上 ， 他 们 以 为 我 退 问 的 是 : 为 什么 法 国人 不 能 更 像 英国 
人 一 一 更 自由 ， 更 分 权 。 简 而 言 之 ， 为 什么 蔷 特 不 是 约翰 :斯 图 亚 特 : 称 
$? 


但 这 是 对 我 意图 的 误解 。 我 所 争辩 或 试图 争辩 的 东西 与 之 大 不 相 
同 。 该 书 是 对 一 种 关于 国家 之 地 位 的 独特 的 法 国 式 理解 一 一 当然 这 一 观 
念 绝 非 仅 限于 法 国 ， 尽 管 其 根源 在 法 国 的 18 世 纪 一 一 的 阐释 和 批判 ， 这 
种 法 国 式 理解 不 止 一 次 对 公民 空间 造成 极 大 的 危害 。 这 种 批判 自然 而 有 
机 地 发 源 于 欧洲 东 半 部 以 国家 为 中 心 的 政治 经 验 ， 但 迟 至 1992 年 ， 许 多 
西方 读者 实际 上 对 这 种 经 验 仍 然 很 陌生 ， 更 不 用 说 那些 神经 过 敏 的 法 国 
批评 家 了 : 


这 是 一 种 自由 主义 式 的 批判 ， 但 这 种 自由 主义 可 能 并 不 如 我 目 己 所 
期 望 的 那样 容易 辨认 。 我 不 关心 对 经 济 计划 的 长 期 反抗 ， 对 方兴未艾 的 
关于 福利 国家 的 一 致 批判 也 几 无 同情 。 尽 管 我 密切 关注 一 个 特殊 的 历史 
时 刻 和 地 域 ， 但 我 的 论点 本 质 上 是 概念 性 的 ， 甚 至 是 伦理 性 的 : 将 监管 
和 决定 一 个 秩序 良好 的 公共 生活 的 一 切 规范 和 形式 的 权威 与 资源 ， 赋 予 
任何 一 个 机 构 、 一 种 垄断 性 历史 叙事 或 一 个 单一 的 政党 或 个 人 ， 这 是 知 
识 上 的 不 当 和 政治 上 的 鲁莽 。 好 社会 就 像 恨 善本 号 一 样 ， 无 法 被 简化 为 
个 单一 的 来 源 ， 道 德 多 元 主义 对 一 个 开放 的 民主 社会 来 说 是 必要 的 前 


提 。 


斯 妹 德 : 我 打算 顺 着 这 一 思路 ， 看 看 我 们 是 否 无 法 用 它 来 统 摄 “二 
战 ” 之 前 和 之 后 这 两 个 阶段 。 一 个 统一 的 善 好 这 一 观念 将 我 们 带 回 到 关 
于 人 民 阵 线 的 讨论 当中 ， 因 为 战 前 国际 政治 的 整个 前 提 便 是 不 同 伦 理化 
约 为 一 个 统一 体 的 可 能 性 ， 并 且 这 个 统一 体 在 一 个 单一 的 体制 中 得 到 了 
表达 。 对 左派 来 说 ， 反 法 西 斯 主义 的 政治 实例 便 是 人 民 阵 线 ， 它 将 欧洲 
简化 为 法 西 斯 主义 者 与 反 法 西 斯 主义 者 ， 而 其 最 终 的 目的 是 保卫 革命 的 
故乡 苏联 。 正 如 在 涉及 西班牙 时 你 所 指出 的 ， 苏 联 人 在 东欧 建立 政府 的 


方式 最 初 完全 遵照 的 是 人 民 阵 线 的 模式 。 


朱 特 : 是 的 ， 若 想 理解 40 年 代 后 期 的 政治 ， 人 民 阵 线 必 定 是 个 起 
点 。 在 东欧 ， 共 产 党 成 了 执政 和 党， 或 作为 统治 联盟 的 一 部 分 ;它们 想 方 
设法 要 统领 菏 些 关键 部 门 ， 尽 管 它们 在 一 开始 并 不 太 关 心 这 些 高 级 国家 
机 关 。 诉 诸 一 个 人 民 阵 线 的 观念 ， 或 诉 诸 一 个 民族 团结 的 政府 不 过 是 个 
避 子 ， 在 这 个 蛋 子 之 下 ， 你 可 以 否 并 当地 的 社会 主义 政 葬 。 那 些 足 项 不 
化 、 反 共 的 社会 主义 者 是 你 不 可 能 希望 吸引 的 ， 你 要 将 他 们 跟 那 些 淘 望 
左 融 统一， 或 容易 受 共产 主义 影响 ， 或 只 是 受到 惊吓 的 更 进 和 者 分 离开 
来 。 


最 终 出 现 了 一 个 大 型 的 左 囊 政党 ， 它 由 共产 党 和 一 切 能 够 组 合 在 一 
起 的 社会 主义 政党 元 素 所 构成 接着 鼓动 当地 类 似 于 人 民 阵 线 中 的 激进 
党 或 西方 战 后 的 基督 教 民 主 党 的 那些 人 ， 结 成 进步 的 阵营 ; 同样， 这 往 
往 将 他 们 跟 那 些 更 有 远见 或 拒 不 服从 一 一 通常 是 少数 一 一 的 成 员 区 分 开 
来 。 就 这 样 形成 了 一 个 庞大 的 庇护 型 政和 党、 阵线 或 统一 联盟 ， 在 那 时 候 
它 就 可 以 为 自己 对 那些 它 无 法 吸纳 的 政和 浣 的 镇 压 进行 辩护 。 可 以 说 ， 这 
正 是 1938 年 西班牙 一 尤其 是 巴塞 罗 那 一 的 缩影 。 在 法 国 ， 莱 昂 . 
鲁 姆 1948 年 2 月 在 社会 党 报纸 《人 民 报 》 (Le Populaire) 上 发 表 了 一 篇 
社论 ， 他 承认 自己 错误 地 相信 了 社会 主义 者 跟 共 产 党 人 的 合作 是 可 能 
的 。 


更 深层 次 而 言 ， 从 20 世 纪 30 年 代 中 期 到 50 年 代 中 期 的 这 一 时 期 ， 存 
在 着 东 种 统一 ， 这 在 当时 是 显而易见 的 ， 现 在 则 模糊 不 清 了 。 这 是 一 种 
情感 上 的 统一 ， 是 一 种 社会 背景 和 文化 背景 的 统一 ， 而 这 种 背景 自 50 年 
代 中 期 以 降 已 天 翻 地 履 了 。 事 实 上 我 们 无 法 将 第 二 次 世界 大 战 框 定 在 6 
年 之 内 。 将 英国 对 德 宣 战 或 德国 入 侵 波 兰 那 一 天 作为 我 们 理解 “二战 ”的 
开端 是 吾 无 道理 的 ， 也 是 武断 的 。 对 东欧 人 来 说 ， 将 故事 定格 在 1945 年 
5 月 也 是 没有 道理 的 。 将 论述 限定 在 1939 年 至 1945 年 ， 只 适用 于 那些 在 
后 面 几 年 基本 未 受 人 民 阵 线 、 占 领 、 灭 绝 和 意识 形态 上 或 政治 上 的 再 度 


占领 影响 的 国家 。 这 意味 着 它 是 一 个 只 对 英国 有 效 的 故事 。 


东欧 的 “二 战 ?经 历 始 于 占领 、 数 年 的 灭绝 和 苏 德 间 的 扬 杀 。 如 果 你 
将 维 希 政权 与 后 来 所 发 生 的 分 割 开 来 ， 那 么 这 一 法 国 故事 便 是 不 可 理解 
的 ， 因 为 后 来 所 发 生 的 都 太 容易 让 人 想起 或 错误 地 想起 维 希 政 权 。 而 如 
果 你 不 理解 从 人 民 阵 线 到 德国 入 侵 期 间 法 国 所 陷入 的 内 战 ， 那 么 维 希 政 
府 的 出 现 便 是 不 可 理解 的 。 这 整个 故事 部 分 笼 章 在 西班牙 内 战 的 阴影 之 
下 ， 这 场 战争 结束 于 1939 年 4 月 ， 但 它 事实 上 对 于 我 们 的 理解 一 一 不 只 
是 苏联 的 意图 ， 而 且 是 西方 的 反应 一 一至 关 重 要 。 而 且 和 法 国 的 人 民 阵 
线 一 样 ， 这 个 故事 开始 于 左派 在 1936 年 大 选中 的 胜利 。 用 另外 一 种 不 同 
的 论调 来 说 ， 如 果 你 从 1945 年 开始 一 一 或 在 1956 年 这 个 环境 发 生 着 遐 变 
的 时 间 点 继续 ， 那 么 东西 欧 共 有 的 对 共产 主义 的 信仰 和 对 斯 大 林 主 义 
(固执 或 天 真 ) 的 幻想 便 是 不 可 理解 的 。 因 此 ， 有 必要 将 1936 一 1956 年 
视 为 欧洲 史 的 一 个 单一 的 时 间 段 。 


斯 奈 德 : 在 这 一 极为 特殊 的 法 国 例子 当中 ， 这 20 年 间 的 一 个 连续 之 
处 是 对 苏联 成 就 的 关心 。 胖 雷 认为 ， 院 特等 人 被 他 们 对 法 国 划 命 的 想象 
所 束缚 ， 因 此 他 们 往往 将 布尔 什 维 殉 音 命 当 作法 国 革命 的 一 个 回声 。 他 
们 还 希望 在 法 国史 的 范围 之 内 拥抱 这 场 章 命 ， 这 在 茶 种 程度 上 是 想 让 这 
场 普 遍 的 革命 变 成 法 国 的 革命 ， 让 法 国 的 革命 变 成 普 裔 的 革命 。 我 一 直 
想 知 道 ， 这 是 不 是 战 后 法 国 知 识 分 子 的 茶 种 可 翡 困境 的 一 部 分 ， 即 他 们 
在 那 时 仍 致力 于 将 苏联 法 国 化 。 


朱 特 : 对 这 场 国 外 革命 的 心理 投射 有 其 双重 意义 。 其 一 ， 这 是 对 法 
国 作 为 中 央 王 国 (the Middle Kingdom) 的 一 种 情感 投射 ， 法 国 模式 是 
值得 癌 往 的 ， 也 是 本 质 上 最 卓越 的 。 你 知道 的 ， 在 这 个 意义 上 ， 如 果 你 
记得 美国 人 的 这 一 倾 癌 ， 即 我 们 习惯 于 假定 世界 的 其 余部 分 都 在 等 着 变 
成 我 们 那样 ， 那 么 要 理解 法 国 便 会 更 容易 一 些 。 但 其 第 二 层 意义 室 无 疑 
问 是 马克 思 主 义 的 观念 ， 即 革命 都 有 一 个 结构 ， 都 存在 着 一 个 关于 革命 
的 故事 ， 它 是 关于 历史 的 故事 的 一 部 分 ， 而 且 发 生 在 俄国 的 革命 必定 在 


某 种 意义 上 是 法 国 革 命 的 地 方 性 版 本 一 一 筷 人 允许 时 间 和 环境 上 的 差异 。 
这 并 非 他 们 的 共和 半 命 ， 但 至 少 是 他 们 的 反 封建 革命 。 而 必要 的 变更 
(mutatis mutandis) 之 所 以 更 为 暴 烈 ， 是 因为 俄国 比 法 国 大 得 多 ， 文 明 
程度 也 低 得 多 。 

HRE: 在 我 看 来 ， 它 也 为 一 种 错误 的 现实 主义 留 有 了 余地 : 我 们 
知道 革命 是 血腥 的 ， 因 为 我 们 已 经 历 过 一 次 ， 因 此 ， 当 一 个 人 认为 目 己 
正 变 得 坚韧 ， 甚 至 有 些 玩 世 不 茶 时 ， 他 实际 上 是 无 知 和 幼稚 的 。 


RB: 要 记得 在 “二 战 ? 之 后 ， 法 国 知识 分 子 写 作 中 有 男性 气概 的 现 
KEX (macho realism) 明显 增多 ， 尤 其 在 女性 作家 当中 。 西 蒙 娜 - 德 : 
波 伏 瓦 便 认 为 ， 唯 一 的 好 的 合作 者 是 死 了 的 合作 者 ， 如 此 等 等 。 陕 特 则 
将 占领 比 作 性 爱 ， 德 国人 “强暴 ”了 法 国人 。 这 是 存在 主义 所 隐 含 的 硬汉 
立场 : 你 是 由 你 所 做 出 的 选择 塑造 的 ， 但 你 所 做 出 的 选择 并 不 是 没有 限 
度 的 ， 它 们 是 历史 赐予 你 的 。 


这 是 对 马 死 思 《 雾 月 十 八 日 》 中 这 句 话 的 法 国 式 理解 : “人们 目 己 
创造 自己 的 历史 ， 但 是 他 们 并 不 是 在 他 们 目 己 选 定 的 环境 下 创造 ， 而 古 
在 直接 碰 到 的 、 既 定 的 、 从 过 去 承继 下 来 的 环境 下 创造 。” 三 战 后 的 存 
在 主义 者 说 ， 现 在 我 们 正 不 得 不 创造 自己 的 历史 ， 但 我 们 选择 不 了 环 
境 。 俄 国人 亦 是 如 此 。 我 们 的 选择 要 么 是 抛弃 这 场 革 命 ， 要 么 是 接受 其 
缺点 。 


斯 奈 德 : 在 你 的 《未 竟 的 往昔 》 这 本 书 中 ，1940 年 法 兰 西 共和 国 的 
垮台 占据 痢 重 要 位 置 ， 但 它 古 各 方 力 量 共同 作用 的 结果 ， 我 们 读者 似乎 
己 经 知道 了 维 希 政权 的 面目 ， 以 及 这 场 战争 对 法 国人 来 说 会 是 什么 模 
样 。 但 在 该 书 中 ， 这 是 不 真实 的 。 


朱 特 : 维 希 政权 是 一 场 灾难 性 的 冲击 ， 对 这 种 冲击 ， 我 并 不 认为 自 
己 当时 就 已 充分 把 握 到 位 了 。 对 那 一 代 法 国人 来 说 ， 它 不 仅 意 味 着 战 
败 ， 还 意味 着 共和 国 的 终结 ， 而 我 们 英国 人 和 美国 人 就 不 会 产生 这 种 意 


识 。 这 个 国家 不 只 是 在 制度 上 瓦解 了 ， 而 且 在 道德 上 、 在 各 个 方面 都 岂 
解 了 。 共 和 国 已 不 复 存 在 ， 唯 有 人 民 依 旧 。 把 一 些 老 牌 的 共和 沈 政 治 家 
是 得 六 神 无 主 的 想法 ， 不 是 德国 的 胜利 ， 而 是 随 着 德国 胜利 而 爆发 的 共 
产 党 起 义 。 因 此 ， 他 们 奔 癌 了 德国 人 、 贝 当 《〈Pktain ) 或 一 切 能 够 将 他 
们 从 中 拯救 出 来 的 人 的 怀抱 。 有 一 些 勇士 一 一 贝 当 、 魏 刚 (Weygand) 
和 其 他 所 有 参与 了 “一 战 "， 并 在 两 次 大 战 之 间 被 奉 为 法 国 偶像 的 人 一 一 
争先 铭 后 地 给 了 德国 人 他 们 需要 的 一 切 。 这 一 切 都 发 生 在 短 短 的 6 个 星 
期 之 内 。 


战争 的 结尾 也 没 好 到 哪 去 。 对 法 国 来 说 , “二战 ”是 4 年 的 占领 和 其 
后 几 个 月 的 解放 ， 后 者 大 多 是 由 美国 的 受 炸 和 炮击 以 及 美国 对 法 国 的 接 
管 所 构成 。 人 们 无 暇 消化 这 一 切 的 意味 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 这 个 国家 曾 
被 人 为 地 重 铸 成 一 个 大 国 。 美 国 重 回 扳 立 ; 英国 变 成 了 半 和 孤立 的 国家 ; 
西班牙 在 内 部 瓦解 ， 意 大 利 处 在 墨 索 里 尼 统 治之 下 ;而 德国 则 陷入 了 纳 
粹 主义 ; 法 国 是 欧洲 硕果 仅 存 的 民主 力量 。 


1945 年 之 后 ， 这 个 故事 土 肝 瓦解 了 。 法 国人 需要 重建 他 们 的 共同 
体 ， 厘 清 他 们 的 分 上 疏 ， 重 申 他 们 的 共同 价值 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 需要 
找寻 的 不 只 是 为 之 骄傲 的 东西 ， 而 且 是 一 个 可 以 将 这 个 国家 团结 起 来 的 
故事 。 但 跟 抵抗 和 解放 的 气氛 紧密 相连 的 这 一 情感 很 快 为 如 下 判断 所 丛 
代 ， 即 法 国 的 复苏 依赖 于 欧洲 的 重建 ， 而 没有 美国 的 保护 和 援助 这 是 没 
法 实现 的 。 但 这 只 是 一 群 小 范围 的 熟知 内 情 的 行政 精英 所 持 有 的 观 上 。 


知识 分 子 仍然 坚决 地 反对 欧洲 联合 一 一 或 项 多 对 欧洲 联合 演 不 关 
心 。 他 们 中 的 大 多 数 〈 雷 索 ' 阿 隆 是 最 著名 的 例外 ) 都 认为 欧洲 统一 和 
一 体 化 的 计划 是 一 个 资本 主义 阴 误 ， 而 且 仍然 不 遗 余力 地 反对 美国 : 他 
们 对 美国 新 兴 霸 权 的 民 恨 不 进 于 一 个 帝国 的 接管 一 一 或 德国 人 用 其 他 方 
式 万 得 的 胜利 。 对 这 些 人 来 说 ， 法 国 格 外 不 六 地 困 在 了 冷战 的 错误 一 
Ty 


这 就 是 为 什么 在 法 国 ， 人 们 会 如 此 强调 中 立 性 。 很 少 人 真正 相信 ， 


法 国会 在 苏联 与 美国 或 英国 的 战争 中 保持 中 立 。 但 当时 的 一 种 普 衣 情绪 
古 法 国 应当 尽 可 能 在 大 国 冲突 中 保持 中 立 ， 这 只 是 因为 这 些 冲 突 对 它 来 
说 并 无 好 处 。 英 国 普 过 不 被 信任 ， 因 为 法 国 舰队 在 战 时 但 英国 星 家 海 车 
挫 虹 ， 而 且 伦 敦 和 华盛顿 在 战 后 达成 了 秘密 协议 一 一 这 些 协 定 法 国 在 事 
后 才 知 晓 。 所 以 在 一 种 法 国 己 不 再 能 “自行 其 是 ”的 幽怨 意识 ， 与 对 这 个 
国家 的 新 “伙伴 ?不 抱 信任 之 间 ， 左 右 两 愤 的 许多 知识 分 子 实 际 上 都 在 各 
自 的 想象 中 虚构 了 一 个 战 后 世界 : 一 个 符合 他 们 的 理念 和 理想 ， 但 跟 国 
际 现实 没有 多 大 关系 的 世界 。 


斯 奈 德 : 如 果 仅 从 思想 上 来 说 ， 法 国 在 战 后 是 个 大 国 。 事 实 上 ， 法 
国 左 踊 政治 观 的 那 种 自 说 自 话 、 不 着 边际 的 特质 ， 似 乎 比 法 国 本 里 更 具 
重要 性 。 


所 以 ， 如 果 说 19 世 纪 的 法 国 农民 只 是 因为 社会 主义 者 当选 而 拥护 一 
个 实际 上 并 不 符合 他 们 利益 的 政治 纲领 ， 如 你 在 关于 普罗 旺 斯 的 第 二 本 
书 中 所 摘 绘 的 法 国 那样 ， 那 么 它 其 实 算 不 了 什么 大 问题 。 如 果 说 羔 吊 : 
布 鲁 姆 在 30 年 代 不 得 不 疲 于 应 付 他 自身 的 马克 思 主 义 并 场 ， 并 觉得 自己 
束 手 束 脚 ， 那 这 在 茶 种 意义 上 可 能 是 个 民族 灾难 ; 如果 说 当 布 鲁 姆 最 终 
上 人 台 后 ， 他 反倒 更 不 知 所 措 了 ， 那 这 惑 是 个 欧洲 性 的 问题 了 。 但 在 战 
后 ， 当 法 国 作为 一 个 传统 的 强国 变 得 最 无 足 轻 重 时 ， 这 个 时 候 一 一 全 少 
我 认为 这 是 你 的 观点 ， 如 果 有 人 将 你 的 所 有 作品 都 放 在 一 起 的 话 一 一 话 
语 则 变 得 更 为 重要 了 ， 因 为 法 国人 唯 有 在 人 们 倾听 他 们 或 不 倾听 他 们 时 


才 显 得 重要 。 


朱 特 : 陈述 和 总 结 得 非常 好 ! 我 认为 在 战 后 那 几 年 ， 很 多 事情 都 凑 
到 了 一 块 儿 。 拉 本 美洲 对 法 国 味 的 事物 的 兴趣 在 20 世 纪 四 五 十 年 代 达 到 
了 顶峰。 美国 ， 尤 其 是 纽约 ， 仍 太 过 狭隘 ， 至 少 在 思想 问题 上 是 如 此 : 
美国 出 现 的 任何 东西 都 无 法 跟 欧 洲 的 情景 相提并论 。 那 时 候 的 大 多 数 美 
国 知识 分 子 都 同意 : ATS PR HTAR eA SCH. M 
得 ， 全 新 的 一 代 欧 洲 知 识 分 子 才 刚刚 因为 共产 主义 和 纳粹 主义 移居 美 


国 。 不 久之 后 ， 他 们 将 重 塑 和 重 振 美 国 的 智 识 生活 ， 使 其 一 路 取代 法 国 
和 许多 欧洲 国家 。 但 眼下 ， 欧 洲 还 保有 其 思想 上 的 核心 地 位 一 一 法 国 则 
征 欧洲 的 焦点 。 此 外 ， 法 语 仍然 是 唯一 一 门 局 外 人 容易 接近 的 外 语 ， 因 
此 法 语 作 品 和 法 国 思想 家 易 为 人 们 熟知 。 再 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 巴 黎 
成 为 了 世纪 之 都 。 


BRAS: 所 以 这 里 面 存在 一 种 持续 的 幻想 。 那 么 幻 炙 呢 ?” 如 果 有 人 
依 此 推 新 ， 那 么 在 当时 一 一 从 1936 年 到 1956 年 一 一 的 欧洲 范围 内 ， 有 哪 
些 可 称 之 为 人 们 对 共产 主义 幻灭 的 关键 时 刻 ? 


朱 特 : 1936 年 见证 了 共产 主义 幻想 的 重 燃 : 对 作为 一 种 大 众 政治 学 
说 的 共产 主义 的 信仰 ， 在 那些 自 20 世 纪 20 年 代 初 以 来 便 从 未 见 到 过 群众 
政治 行动 的 国家 里 重 获 新 生 。 人 民 阵 线 不 只 是 指 在 西班牙 和 法 国 启 得 的 
选举 ， 它 也 是 罢工 、 占 领 和 示威 一 这 是 大 众 左 囊 政 治 的 重生 。 对 大 多 
数 左 曼 观察 家 而 言 ， 西 班 牙 内 战 起 到 了 同样 的 效果 。 对 每 一 位 像 库 斯 
勒 、 奥 威 尔 或 乔治 :贝尔 纳 诺 斯 (Georges Bernanos) 三 那样 的 人 来 说 ， 
有 太 多 太 多 的 左倾 记者 热情 洋溢 地 叙述 了 共产 党 在 内 战 期 间 为 捍卫 西 班 
牙 共 和 国 所 起 的 积极 作用 。 


接 独 是 1939 年 8 月 《 英 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 的 签订 一 一 斯 
大 林 和 希特勒 结 成 了 联盟 。 温 和 的 支持 者 和 大 多 数 老 一 非 共 产 尝 人 部 为 
之 感到 筷 炙 。 相 反 ， 它 似乎 并 没有 损害 到 在 30 年 代 吸 收 的 更 冷 醋 无 情 的 
年 轻 一 代 的 信仰 。 但 那些 因为 习 恨 法 西 斯 主义 ， 而 非 因 为 相信 历史 和 俄 
国 单 命 才 投奔 共产 主义 的 人 ， 则 被 这 一 条 约 所 深 深 动 播 了 。 


然而 不 到 两 年 工夫 ， 原 和 完 使 人 们 对 斯 大 林 感 到 绝望 的 那些 原因 ， 却 
再 一 次 成 为 他 们 将 自己 的 命运 押 在 他 号 上 的 理由 。 和 希特勒 在 1941 年 6 月 
22 日 进攻 苏联 。 这 时 回 过 头 来 看 ， 似 乎 可 以 合理 地 宣称 ，《 英 洛 托 夫 
一 一 里 宾 特 洛 甫 条约》 是 一 个 绝妙 的 战术 集 略 。 斯 大 林 别 无 选择 德国 
非常 强大 ， 而 西方 则 心怀 鬼 胎 ， 想 让 斯 大 林 和 和 希特勒 同归于尽 。 和 凭 什么 


SAAS BEAT OR A R 
家 园 ? 


就 “二 战 ”的 结果 来 说 ， 它 似乎 也 证 实 了 斯 大 林 冷 酯 算计 的 先 见 之 
明 。 苏 联 的 西方 盟国 和 他 们 的 许多 国民 都 很 乐于 接受 苏联 对 诸多 事件 的 
说 法 ， 以 作为 对 莫斯科 在 击败 德国 中 的 作用 的 回报 。 比 如 ， 不 仅 苏 联 的 
宣传 机 构 将 在 卡 廷 Katyn) 对 波兰 战俘 的 大 规模 枪杀 描述 成 德国 而 非 
苏联 的 战争 罪行 ， 而 且 大 多 数 西 方 人 也 都 觉得 这 一 说 法 是 完全 可 信和 的; 
即使 他 们 怀 有 疑虑 ， 他 们 也 宁愿 将 其 藏 于 心 抵 。 


至 少 是 短期 内 一 一 直到 他 有 能力 捍 卫 革 命 的 


随 痢 共产 党 接 管 和 冷战 的 到 来 ， 事 态 发 生 了 巨大 的 变化 ， 它 迫使 许 
多 知识 分 子 不 得 不 去 做 那些 他 们 自 30 年 代 以 来 便 设法 避免 的 事情 : 将 西 
方 民主 国家 的 利益 跟 苏 联 的 利益 区 别 开 来 。 到 了 50 年 代 ， 回 避 选 择 已 经 
十 分 困难 了 : 除了 在 一 个 跟 现 实 政治 坚 无 关联 的 历史 抽象 层面 以 外 ， 你 
如 何 可 能 既是 共和 民主 的 法 国 的 卫 护 者 ， 又 是 约瑟夫 斯大林 的 苏联 的 
卫 护 者 ? 


1947 年 之 后 ， 你 无 法 在 文 持 法 国 或 意大利 的 共产 党 的 同时 ， 仍 然 宣 
称 上 自己 是 目 由 民主 制 的 捍卫 者 。 因 为 苏联 自己 也 不 相信 这 是 可 能 的 ， 进 
步 人 士 不 得 不 做 出 选择 ， 不 管 他 们 有 多 么 不 情愿 。 这 一 根本 问题 贯穿 于 
每 个 人 的 选择 当中 ， 尽 管 决 断 的 时 刻 因 国家 与 环境 而 异 。 对 一 些 人 来 
说 ， 转 打点 出 现在 1947 年 1 月 波兰 符 而 旦 之 地 乔 虚 作假 的 选举 当中 ;， 对 
为 一 些 人 来 说 ， 则 是 1948 年 2 月 的 捷克 斯 党 伐 克 政变 ， 是 始 于 该 年 6 月 并 
持续 近 一 年 的 相 林 封锁 ， 或 是 1950 年 6 月 的 朝鲜 战争 。 


对 许多 在 1953 年 3 月 斯 大 林 去 世 时 仍 怀 独 忠诚 的 共产 党 人 来 说 ， 戏 
剧 性 的 时 刻 是 赫 鲁 晓 夫 1956 年 2 月 的 “秘密 报告 >。 赫 鲁 晓 夫 试图 通过 据 
弃 外 围 的 斯 大 林 主 义 来 拯救 核心 的 列宁 主义 一 一 对 那些 穷尽 一 生根 据 列 
宁 来 为 斯 大 林 辩 护 的 人 来 说 ， 这 是 相当 令 人 难堪 的 。 而 不 久之 后 的 匈 牙 
利 起 义 ， 在 我 看 来 ， 对 共产 主义 外 围 的 朋友 和 支持 者 来 说 更 是 意义 重 
大 。 它 证 明了 ， 即 便 是 赫 鲁 晓 夫 先生 的 苏联 也 不 会 允许 一 个 国家 自由 地 


摆脱 其 掌控 ， 为 达 目 的 它 甚 至 会 动用 坦克 和 屠杀 平民 。 


与 此 同时 ， 西 方 的 选民 也 变 得 越 来 越 缺少 意识 形态 和 对 抗 的 色彩 : 
如 今 他 们 的 兴趣 变 得 越 来 越 狭 附 ， 而 且 主 要 集中 在 经 济 上 。 这 意味 着 ， 
马克 思 主 义 作为 一 种 一 直 以 来 最 为 重要 的 政治 和 社会 对 抗 的 语言 ， 在 政 
治文 化 中 日 趋 边缘 化 。 它 最 初 退却 到 知识 分 子 圈 ， 然 后 是 学 院 ， 到 了 70 
年 代 ， 它 在 学 院 里 也 完 重 了 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 任 何在 1956 年 因为 暴力 的 使 用 而 约 灭 的 人 ， 都 
必定 没有 真正 信仰 过 。 因 为 共产 主义 的 吸引 力 事 实 上 有 很 多 一 人 至少 在 
知识 分 子 中 间 是 如 此 一 一 是 跟 一 种 对 暴力 的 喜好 《〈 库 斯 勒 兽 以 此 形容 年 
轻 时 的 自己 ) 有关 。 梅 洛 - 庞 带 也 明晰 地 阐发 过 这 一 点 。 我 倾向 于 认 
为 ， 同 样 及 生 于 1956 年 的 另 一 件 事情 是 ， 炙 鲁 晓 夫 关于 斯 大 林 的 决议 ， 
即 我 们 将 不 再 文 持 这 些 骏 力 ， 使 马克 思 主 义 和 苏 联 变 得 不 再 那么 有 趣 
Ta 


朱 特 : 这 种 暴力 现在 跟 理 念 或 至 少 跟 宏 大 理念 是 分 离 的 。 匈 牙 利 在 
1956 年 布达佩斯 起 义 之 后 的 妥协 就 很 能 次 明 问 题 ， 但 它 更 多 的 是 跟 政 治 
而 非 跟 意识 形态 或 经 济 相关 。 卡 达尔 : 亚 诺 什 (Janos Kádár) 三 做 了 一 
些 经 济 上 的 改革 ， 但 他 否认 上 自己 在 这 么 做 ， 或 否认 他 所 做 的 对 体制 有 任 
何 违 背 。 匈 牙 利 人 可 以 进行 消费 ， 并 或 多 或 少 可 以 自行 其 是 ， 只 要 他 们 
不 主动 对 抗体 制 。“ 你 假装 工作 ， 我 们 也 会 假装 付 你 薪水 。?” 不 反对 我 们 
便 是 文 持 我 们 。 从 砚 斯 科 和 其 卫星 国 以 及 西方 的 观点 看 来 ， 逻 辑 是 类 似 
的 : 你 假装 相信 ， 我 们 也 会 假装 相信 你 。 


对 匈牙利 的 入 侵 动 摇 了 知识 分 子 30 年 来 一 直 持 有 的 对 苏联 的 信仰 。 
12 年 之 后 ， 苏 联 坦 区 出 现在 布拉格 ， 扼 杀 了 那 场 被 我 们 称 为 “布拉格 之 
春 ” 的 改革 运动 。 其 意义 还 不 止 于 此 。 在 捷克 斯 洛 伐 元 的 干涉 行为 挫 左 
SANDY SBE SEA NS: 不仅 是 对 苏联 ， 也 不 只 是 对 列宁 
主义 的 信仰 ， 而 是 对 马克 思 主 义 和 和 它 关 于 现代 世界 的 论述 的 信仰 。 


无 论 是 在 东欧 还 是 西欧 ， 在 1956 年 的 布达佩斯 与 1968 年 的 布拉格 之 
闻 的 这 一 段 时 间 都 是 修正 主义 的 伟大 时 代 。 在 东欧 ， 修 正 主义 造成 了 这 
样 一 种 幻觉 ， 即 一 点 氮 小 心 改 又 地 讨价还价 的 不 同 政见 空间 还 是 有 可 能 
的 ， 也 是 值得 追求 的 。 它 在 西欧 则 形成 了 另 一 种 约 沉 ， 即 成 为 一 名 持 不 
同 政见 的 共产 党 人 是 合乎 逻辑 的 ， 而 “前 共产 党 人 ”这 一 类 别 则 仍然 不 被 
符 见 。 在 东欧 ， 马 死 思 主 义 吸 引 了 最 后 一 代 人 : 羔 谢 元 : 柯 拉 科 夫 斯 基 
那 一 代 人 ， 羔 谢 殉 是 70 年 代 最 深刻 的 马克 思 主 义 批 评 家 ， 而 在 此 之 前 ， 
他 是 60 年 代 最 有 趣 的 修正 主义 者 。 在 西欧 ， 如 果 更 年 轻 的 一 代为 激进 的 
政治 观 所 吸引 ， 那 也 是 被 一 种 甚至 对 苏联 或 东欧 的 问题 都 漠不关心 的 马 
TE CATT 


斯 奈 德 : 1968 年 的 捷克 改革 者 是 东欧 最 后 一 批 将 那 种 天 真 的 、 修 正 
主义 的 政治 态度 给 具体 化 的 人 。 我 们 捷 元 人 人 能够 成 为 马克 思 主 义 的 一 个 
典范 ， 到 那 时 候 我 们 就 可 以 对 西方 指点 一 二 了 一 一 也 可 以 对 莫斯科 指 上 
一 二 了 。 


在 西方 的 左派 中 则 ， 苏 联 从 话题 的 核心 变 为 无 关 紧 要 的 了 。 这 始 于 
赫 算 晓 夫 ， 终 于 过 列 日 涅 夫 。 他 为 华 约 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 所 做 的 辩护 ， 
MRF ob BFR” HY I AYE AE MC (Brezhnev Doctrine) ， 显 然 不 过 
EKHAR AET. TTR ATE ce Sy ST a SE 
和 共产 主义 者 的 运动 。 它 是 暴力 ， 但 它 已 不 再 有 趣 : 它 是 传统 的 暴力 ， 
而 非 个 人 的 或 意识 形态 的 暴力 。 亏 列 日 涅 夫 主 义 是 一 个 托 辞 ， 而 非 一 种 
理论 。 与 此 同时 ， 在 竞争 “革命 家 园 ” 这 一 头衔 上 上， 苏联 也 过 到 了 对 手 。 


朱 特 : 很 正确 。 有 三 种 方式 能 使 你 既成 为 整个 苏维埃 事业 的 激烈 批 
评 者 ， 而 同时 仍 是 个 极 左派 。 第 一 种 也 是 最 不 重要 的 一 种 ， 是 佩 里 : 安 
德 森 (Perry Anderson) 所 说 的 西方 马克 思 主 义 : 德国 、 意 大 利 、 法 国 
或 喘 国 马克 思 主 义 左派 中 的 那些 面貌 模糊 的 知识 分 子 ， 他 们 被 官方 的 共 
FEUR, (ARE A CARA EB. ER Se BE 
的 代言 人， 比如 卡尔 柯 尔 施 (Karl Korsch) = EKE AFRA, aM 


Nf (Lucien Goldmann) 三 ， 以 及 最 为 重要 也 略为 不 同 的 安东尼 
奥 : 欧 兰 西 。 但 这 些 人 都 跟 罗 莎 :卢森堡 十 分 相像 。 跟 托 党 奖 基 一 样 ， 她 
的 形象 也 在 那些 年 里 得 到 复活 : 他 们 都 有 作为 失败 者 的 日 越美 德 。 成 为 
历史 的 胜利 一 方 是 1917 年 到 1956 年 间 苏 联 的 制胜 法 宝 ， 在 此 之 后 ， 前 景 
开始 对 失败 者 有 利 。 人 至 少 他 们 的 手 是 干净 的 。 重 新 发 现 这 些 个 体 性 的 异 
见 分 子 一 一 无 论 是 公开 的 异 见 分 子 还 是 隐秘 的 异 见 分 子 ， 卡 尔 : 柯 尔 施 
最 边缘 ， 而 葛 兰 西 则 最 重要 一 一 变 成 了 学 者 和 知识 分 子 们 将 自己 置身 于 
对 正统 马克 思 主 义 持 异 议 者 之 列 的 一 种 方式 。 但 这 一 新 发 现 的 谱系 是 以 
脱离 20 世 纪 的 真实 历史 为 代价 得 来 的 。 


第 二 种 也 是 略为 重要 的 一 种 ， 它 使 人 们 有 可 能 认为 自己 超越 了 左 跟 
的 共产 主义 ， 而 与 青年 马克 思 一 致 。 这 意味 着 他 们 都 认为 需要 重新 认识 
和 强调 作为 哲学 家 、 黑 格 尔 主义 者 和 异化 理论 家 的 瑟 殉 轧 。 马 殉 思 在 
1845 年 初 之 前 的 著作 一 一 主要 是 1844 年 “经 济 学 哲学 手稿 ”一 一 如 今 居 
于 “对 典 ” 的 核心 。 


诸如 路 易 ' 阿 尔 都 塞 这 样 的 共产 党 意识 形态 家 则 挺 号 反对 这 一 点 ， 
在 他 们 看 来 ， 认 为 马 死 思 主 义 中 存在 一 种 认识 论 上 的 断裂 ， 卡 尔 ' 马 死 
思 写 于 1845 年 之 前 的 任何 东西 实际 上 都 不 是 “马克 思 主 义 ?”， 这 是 欧 请 
的 。 但 重新 发 现 至 年 马克 思 的 好 处 在 于 ， 它 给 了 你 一 套 全 新 的 词汇 。 马 
殉 思 主义 成 为 了 一 种 更 误 无 边际 的 语言 : 它 易 于 为 学 生 们 所 接受 ， 并 适 
用 于 新 的 、 痊 代 性 的 革命 类 别 一 女性、 同性 恋 和 学 生 目 身 等 等 。 现 
FE, RARE HS BEM DASHA BS SP, RAAT eR or 
阶级 没有 任何 的 有 机 联系 。 


第 三 个 当然 也 是 最 重要 的 因素 ， 是 中 国 章 命 和 当时 正在 进行 的 中 
美 、 拉 美 、 东 西非 和 东南 亚 的 农村 革命 。 历 史 的 重心 似乎 已 从 西方 其 至 
苏联 移 向 了 明白 无 误 的 农民 社会 。 这 些 革命 与 欧美 农民 研究 和 乡村 革命 
研究 的 盛行 恰好 同时 。 毛 泽 东 的 农民 共产 主义 有 一 个 独特 的 优点 ， 它 能 
够 被 赋予 人 们 选 定 的 任何 意义 。 此 外 ， 俄 国 是 欧洲 国家 ， 而 中 国 则 属 


TEZE; FERN AAS, CCR EIE A ate, KA 
和 北美 对 左派 来 说 已 经 玩 完了 。 


Aime: 嗯 ， 苏 联 后 来 就 是 这 么 失败 的 。 按 照 您 的 观点 ， 列 宁 的 理 
念 或 偏离 正道 在 于 人 们 可 以 在 革命 之 后 建立 一 个 翻版 的 资产 阶级 工业 社 


< 


朱 特 : 之 后 再 推翻 它 一 一 


斯 奈 德 : 在 其 内 部 推翻 它 ， 并 建立 社会 主义 。 事 实 上 发 生 的 是 ， 当 
你 建立 起 翻版 的 资本 主义 ， 原 版 的 资本 主义 已 经 过 渡 到 某 种 更 好 的 阶段 
了 。 而 你 却 陷 在 了 这 个 翻版 里 ， 它 似乎 已 越 来 越 没 有 吸引 力 ， 也 越 来 越 
无 法 跟 西方 的 舒适 或 第 三 世界 的 激情 涪 洲 相 竞 争 。 


朱 特 : 在 其 批评 者 眼 里 ， 苏 联 由 可 怕 变 为 了 无 聊 ， 而 在 其 支持 者 眼 
里 ， 它 则 由 充满 希望 变 为 了 前 景 黯 洗 


想 想 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 本 人 。 一 方面 ， 他 到 美国 跟 尼 克 松 争论 谁 造 
的 冰箱 更 好 ; 另 一 方面 ， 他 回 到 莫斯科 ， 沉 浸 在 对 古巴 的 革命 热情 当 
中 。 所 以 苏联 在 两 方面 都 表现 糟糕 : 它 是 一 个 劣质 版 的 美国 ， 同 时 又 急 
切 地 渴望 看 到 自己 在 古巴 重 获 新 生 。 


而 毛泽东 和 ( 毛 之 后 ) 其 他 地 方 的 那些 毛 式 人 物 ， 则 没有 这 样 的 双 
重 野心 。“ 文 化 大 单 命 " 实 际 上 是 斯 大 林 主 义 许多 方面 的 恶劣 翻版 ， 而 在 
60 年 代 末 ， 它 却 被 我 剑桥 的 同时 代 人 视 为 一 种 溅 情 的 肆意 飞扬 和 始终 要 
更 新 昔 命 的 青春 果敢 ， 这 跟 葛 斯 科 的 那些 古板 守旧 者 形成 了 鲜明 的 对 
E. 


Aa: 中 国 以 男 一 种 方式 证 明了 ， 列 宁 的 成 功 便 是 他 的 失败 。 因 
为 列宁 和 托 洛 次 基 指 望 的 是 ， 如 果 他 们 在 一 个 落后 的 国家 里 友 动 了 一 场 
不 成 熟 的 革命 ， 那 么 成 熟 的 革命 会 随 之 在 西方 已 经 工业 化 或 正在 工业 化 


的 国家 里 发 生 。 但 实情 并 非 如 此 ， 实 际 发 生 的 是 列宁 主义 的 反抗 成 为 了 
目 在 之 物 (the thing in itself) 。 它 成 为 了 可 以 扩散 到 其 他 农业 国家 的 单 
命 模板 ， 而 从 一 个 传统 的 马克 思 主 义 视 角 来 看 ， 这 些 国 家 是 不 太 适 合 单 


命 的 。 


朱 特 : 斯 大 林 对 苏联 知识 分 子 群体 的 破坏 是 零 敲 碎 打 的 ， 而 且 本 质 
上 是 个 人 性 的 ; 但 波 尔 布 特 (Pol Pot) 则 是 一 个 不 留 。 当 你 面临 知识 分 
子 、 城 市 居民 或 〈 余 下 的 ) 资产 阶级 可 能 会 产生 不 满 和 批评 ， 甚 至 成 为 
潜在 但 尚未 成 形 的 反对 者 的 危险 时 ， 会 怎么 做 ? 单纯 地 消灭 他 们 ， 根 除 
他 们 。 当 革命 灭绝 主义 的 逻辑 在 柬埔寨 出 现 的 时 候 ， 共 产 主义 的 意识 形 
态 目标 跟 纳 粹 的 集体 分 类 已 经 融 为 一 体 了 。 


斯 妹 德 : 我 们 一 直 在 谈 的 ， 似 乎 唯一 的 故事 就 是 五 六 十 年 代 的 约 
灭 。 但 还 有 一 群 批判 马克 思 主 义 和 苏 联 的 知识 分 子 ， 他 们 或 是 很 早 便 对 
马 殉 思 主 义 感 到 约 灭 了 ， 或 是 在 茶 种 程度 上 跟 马 殉 思 主义 根本 没有 多 少 
MA: 他 们 是 冷战 自由 主义 者 。 


RS: 在 许多 国家 ， 思 想 、 文 化 和 政治 层面 的 真正 冷战 ， 并 非 左 右 
之 间 的 斗争 ， 而 是 左派 内 部 的 斗争 。 政 治 上 真正 的 断裂 是 以 共产 党 和 同 
路 的 同情 者 为 一 方 ， 以 社会 民主 主义 者 为 男 一 方 一 一 意大利 是 个 特例 ， 
在 那里 ， 社 会 主义 者 曾 有 一 段 时 间 站 在 共产 党 这 一 边 。 在 文化 上 ， 这 一 
叶 裂 源 自 他 们 所 继承 的 30 年 代 的 文化 政治 。 


一 旦 你 理解 了 这 一 点 ， 就 会 明日 冷战 自由 主义 者 都 是 哪些 人 。 他 们 
征 像 悉尼 : 明 殉 那样 的 人 : 胡 克 原 是 一 位 犹太 马克 思 主 义 者 ， 后 来 变 成 
了 非 马 克 思 主义 者 ， 但 他 还 是 马克 思 专 家 ， 他 后 来 去 了 纽约 城市 学 院 。 
他 出 生 于 1902 年 ， 来 自 布鲁克 林 的 左 骂 犹太 移民 群体 ， 并 被 作为 意识 形 
态 的 共产 主义 所 吸引 。 他 对 斯 大 林 的 崛起 感到 反感 ， 并 有 一 段 时 间 同 情 
托 洛 次 基 。 后 来 他 认识 到 ， 托 洛 次 基 是 欺骗 性 的 ， 或 只 是 列宁 主义 的 一 
种 变 体 ， 而 列宁 主义 本 号 并 不 比 斯 大 林 主 义 好 到 哪 去 。 他 成 为 了 一 位 旦 


不 留情 地 批判 共产 主义 的 社会 主义 者 。 


“ 曼 不 留情 的 社会 主义 者 ”至 关 重 要 。 悉 尼 : 明 殉 不 属于 任何 反动 
派 。 他 不 属于 任何 政治 上 的 右 田 ， 尺 管 在 一 些 文化 品位 上 他 很 保守 
就 跟 许 多 社会 主义 者 一 样 。 和 雷 索 ' 阿 隆 一 样 ， 他 也 站 在 60 年 代 学 生 街 
侈 的 对 立 面 。 他 离开 了 纽约 大 学 ， 因 为 他 对 学 校 没 能 抵制 静坐 和 占领 深 
恶 痛 绝 一 一 这 是 一 种 十 足 冷战 目 由 主义 的 立场 。 但 他 的 政治 观念 始终 属 
于 中 左派 ， 并 直接 继承 自 19 世 纪 的 社会 主义 传统 。 


雷 了 蒙 - 阿 隆 比 胡 克 小 3 岁 ， 他 们 俩 有 许多 共同 点 。 冷 战 目 由 主义 者 那 
一 代 人 一 一 有 很 多 人 都 出 生 于 20 世 纪 头 十 年 一 一 比 一 般 的 进步 人 士 要 略 
年 长 一 些 ， 后 者 的 决定 性 经 历 是 第 二 次 世界 大 战 ， 而 非 30 年 代 。 跟 衣 死 
一 样 ， 阿 隆 也 是 犹太 人 一 一 尽管 在 他 那 一 代 法 国 知识 分 子 中 这 不 算 什 
As 他 在 巴黎 高 师 接受 了 一 种 精英 教育 ， 而 不 是 平民 化 的 州立 大 学 教 
育 。 但 跟 胡 克 一 样 ， 他 成 为 了 一 位 了 不 起 的 马克 思 主 义 专家 一 一 尽管 跟 
胡 死 不 同 的 是 ， 他 从 来 不 是 一 名 马克 思 主 义 者 。 他 对 威权 统治 的 厌 悉 ， 
更 多 是 由 他 在 德国 喜 留 期 间 对 纳粹 主义 的 第 一 手 观察 所 塑造 。 


在 “二 战 ” 之 后 ， 阿 隆 认为 对 欧洲 人 来 说 ， 在 美国 与 苏联 之 间 的 选 
择 ， 衡 量 的 变量 不 在 于 你 认为 它们 中 哪 一 个 更 好 ， 而 在 于 你 认为 它们 中 
哪 一 个 不 更 坏 。 阿 隆 经 钊 被 误 认 为 茶 种 右 辟 的 保守 派 ， 他 从 来 不 是 。 事 
实 上 按照 任何 一 种 惯常 的 标准 ， 他 都 属于 中 左派 。 不 过 ， 他 的 癌 视 并 不 
古 留 给 右 小 的 白痢 行径 的 一 一 他 根本 没有 那 番 精 力 一 一 而 是 留 给 左派 同 
道 的 思 枉 ， 这 包括 了 他 以 前 的 朋友 ， 比 如 让 -保罗 : 萨 特 和 西 驼 娜 ` 德 肖 
伏 瓦 。 


在 大 多 数 欧洲 国家 ， 部 有 一 些 像 胡 克 或 阿 隆 这 样 的 人 : FARE Be 
主义 ， 对 美国 几乎 没有 幻想 。 他 们 很 容易 看 出 美国 存在 什么 问题 一 一 种 
族 主义 、 一 段 蕾 奴 史 和 最 赤裸 裸 的 资本 主义 一 一 但 这 已 不 成 问题 了 。 你 
所 面临 的 是 在 两 大 各国 集团 之 间 的 选择 : 但 只 可 能 且 值 得 生活 在 其 中 一 
个 集团 之 下 。 


当然 ， 也 会 有 一 些 不 一 样 。 一 些 冷 战 目 由 主义 者 在 面 对 更 极端 的 右 
加 反共 产 主 义 时 ， 会 感到 不 快 和 埃 粹 ， 男 一 些 人 ， 比 如 胡 克 或 阿 琶 . 库 
斯 蔓 ， 则 到 无 尴 熔 。 正 如 库 斯 勒 所 说 的 ， 你 不 能 用 错误 的 理由 来 让 人 们 
变 得 正确 。 冷 战 自 由 主义 者 对 美国 政治 中 的 麦卡锡 主义 极其 厌恶， 但 他 
们 还 是 坚持 认为 ， 交 卡 锡 和 尼克 松 等 人 看 到 了 一 个 核心 的 真理 。 共 产 主 
义 确实 是 敌人 : 你 必须 做 出 选择 ， 你 无 法 假装 有 第 三 条 道路 。 


正 是 冷战 目 由 主义 者 主导 了 诸如 文化 目 由 大 会 (the Congress on 
Cultural Freedom) 三 这 样 的 机 构 ， 也 正 是 他 们 出 版 了 《邂逅 》 
(Encounter) ~ WE) (Preuves) 等 刊物 ， 并 组 织 起 颇具 反响 的 反 
对 共产 主义 和 平 宣传 的 集会 。 


斯 奈 德 : 我 们 现在 不 仅 知道 冷战 自由 主义 者 是 如 何 组 织 自身 的 ， 也 
知道 他 们 是 如 何 被 组 织 的 。 


朱 特 : 那些 年 的 刊物 和 大 会 都 得 到 了 中 央 情 报 局 〈CIA) 的 资助 ， 
主要 是 通过 福特 基金 会 。 我 可 能 在 这 里 对 一 些 东 西 不 太 人 敏感， 不 过 我 的 
看 法 大 体 如 下 : 20 世 纪 50 年 代 的 文化 战争 在 很 大 程度 上 都 得 到 了 双方 前 
线 组 织 (front organizations) 的 引导 。 在 当时 的 境况 之 下 ， 谁 说 社会 民 
主 主义 者 和 上 自由 主义 者 就 应 否认 他 们 用 以 对 抗 一 个 庞大 的 苏联 宣传 机 器 
的 资金 来 源 ? 


中 情 局 是 在 资助 一 个 政治 宣传 性 的 马歇尔 计划 。 但 要 记得 中 情 局 在 
50 年 代 初 是 什么 样子 。 它 不 是 联邦 调查 局 (FBI〉， 它 也 还 不 是 后 里 根 
时 代 爱 肿 、 无 能 和 奴 颜 婢 腔 的 中 情 局 。 当 时 仍然 有 许多 青年 才 俊 通过 战 
时 的 战略 服务 局 (OSS〉 加 入 了 中 情 局 : 他 们 在 选择 如 何 对 抗 甸 联 的 其 
履 和 宣传 上 有 相当 多 的 自主 权 。 


雷 蒙 ' 阿 隆 在 回忆 录 中 对 这 一 问题 的 看 法 就 非常 好 。 我 的 意思 是 ， 
他 说 ， 我 们 本 该 想到 :; 这 笔 钱 是 从 何 而 来 的 ? 但 我 们 没有 。 不 过 如 果 你 
将 我 们 抵 在 墙 上 ， 那 么 我 们 很 可 能 会 承认 ， 它 可 能 来 和 目 东 个 我 们 不 想 知 


道 的 源头 。 阿 降 是 对 的 : 这 些 人 都 不 是 有 多 少 政府 经 验 的 人 。 阿 降 上 自己 
1945 年 在 安 德 烈 :马尔 罗 (André Malraux) 领导 的 信息 部 中 仅仅 任职 了 6 
个 月 : 这 是 他 仅 有 的 政府 经 验 。 库 斯 勒 从 未 当 过 一 官 半 职 。 胡 殉 则 是 一 


位 哲学 教授 。 


斯 妹 德 : 从 思想 上 而 言 ， 是 否 存在 一 种 明确 的 冷战 自由 主义 ? 


朱 特 : 最 好 把 冷战 自由 主义 者 当 作 美 国 进步 主义 和 新 政 的 子嗣。 那 
是 他 们 的 构成 (formation， 就 该 词 的 法 语意 义 而 言 )， 是 他 们 成 型 的 方 
式 ， 是 在 思想 上 塑造 他 们 的 东西 。 他 们 将 福利 国家 和 它 所 能 产生 的 社会 
凝聚 力 ， 视 为 避免 30 年 代 极 端 政 治 的 一 条 途 笃 。 正 是 这 一 点 激 起 了 他 们 
的 反共 产 主义 ， 并 赋予 了 它 独 有 的 特征 : 这 种 反共 产 主义 同样 受 一 个 他 
们 很 多 人 在 1939 年 之 前 的 反 法 西 斯 活动 中 共同 拥有 的 背景 驱使 。30 年 代 
的 有 反 法 西 斯 组 织 、 阵 线 、 运 动 、 刊 物 、 会 议和 演说 同样 出 现在 50 年 代 的 
反共 自由 主义 当中 。 


在 1939 年 之 前 ， 进 步 人 士 和 上 自由 主义 者 都 处 于 守 势 。 一 种 可 辩护 的 
中 间 立 场 这 一 观念 受到 法 西 斯 主义 和 共产 主义 的 主张 与 吁 求 的 双 辐 挤 
JE. EWH w H/R (Mark Mazower) 三 在 《黑暗 大 陆 》 (Dark 
Continent) 中 所 写 的 ， 如 果 你 将 时 钟 停 在 1941 年 ， 很 难说 历史 会 不 言 而 
喻 地 站 在 民主 这 一 边 。 但 50 年 代 则 与 此 不 同 。 


冷战 自由 主义 者 的 乐观 源 自 “二 战 ”的 胜利 ， 和 之 后 战 后 危机 出 人 意 
料 的 成 功 解 决 。 除 了 民主 德国 以 外 ， 在 1948 年 或 1949 年 之 后 ， 共 产 主义 
便 没 有 再 在 欧洲 取得 进展 ， 与 此 同时 ， 美 国人 则 已 经 证 明 ， 他 们 有 能 
目 愿意 支持 欧洲 其 余地 方 的 自由 经 济 和 民主 体制 。 冷 战 目 由 主义 者 相信 
历史 站 在 他 们 这 一 边 : 自由 主义 不 仅 是 一 种 可 能 的 且 值 得 捍卫 的 生活 方 
式 ， 而 且 它 会 战胜 其 对 手 。 它 需要 被 捍卫 并 不 是 因为 它 本 质 上 是 脆弱 
的 ， 而 是 因为 它 丢 控 了 以 攻击 性 的 方式 维护 其 优点 的 习惯 。 


斯 奈 德 : 之 前 你 在 谈 到 不 可 避免 地 要 用 错误 的 理由 来 让 人 们 变 得 正 


确 时 引用 了 库 斯 勒 。 那 一 段 引文 还 有 第 二 部 分 ， 大 意 是 说 ， 回 避 这 类 人 
是 由 于 缺乏 自信 。 如 果 说 有 一 个 事件 确实 动 授 了 菜 些 冷战 自由 主义 者 

一 一 我 想到 的 主要 是 雷 蒙 - 阿 隆 一 一 的 信心 ， 那 么 便 是 1968 年 的 欧洲 学 

生 运 动 。 


朱 特 : 在 阿 隆 的 例子 中 ， 还 得 算 上 1967 年 的 “六 日 战争 *”。 他 为 夏 尔 
:戴高乐 (Charles de Gaulle) 公开 表达 的 对 以 色 列 和 犹太 人 的 厌恶 深 感 
不 安 。 跟 他 那 一 代 的 许多 世俗 化 的 犹太 人 一 样 ， 他 上 自己 也 很 想 知道 ， 除 
了 他 有 意 为 之 之 外 ， 他 的 犹太 身份 和 他 跟 以 色 列 的 关系 是 否 不 应 在 他 所 
理解 的 政治 和 集体 目的 中 起 更 重要 的 作用 。 


1968 年 是 关键 性 的 ， 因 为 新 的 一 代 正 在 出 现 ， 对 他 们 来 说 所 有 旧 的 
教训 似乎 都 是 不 重要 的 。 正 因为 自由 主义 者 获胜 了 ， 他 们 的 后 代 并 不 了 
解 什么 东西 曾 危 在 旦 犯 。 法 国 的 阿 隆 、 美 国 的 胡 克 和 德国 的 政治 理论 家 
无 尔 根 : 哈 贝 马 斯 都 持 有 一 种 非常 相似 的 观点 : 西方 自由 主义 最 重要 的 
财富 并 不 是 它 思 想 上 的 魅力 ， 而 是 它 的 制度 结构 。 


简 而 言 之 ， 使 西方 成 为 更 美好 之 所 的 是 它 的 政府 、 法 律 、 协 商 、 监 
管 和 教育 的 形式 。 综 合 起 来 ， 随 时 间 的 推移 ， 这 些 元 素 形成 了 社会 与 国 
家 之 间 的 一 个 默 示 收 约 。 社 会 容许 国家 一 定 程度 的 干预 ， 这 种 干预 受到 
法 律 和 习俗 的 约束 ， 反 过 来 ， 国 家 则 给 了 社会 非常 多 的 目 主 权 ， 这 种 自 
主权 以 章 重 国家 制度 为 限 。 


在 许多 人 看 来 ， 这 一 默 示 契 约 在 1968 年 承受 了 严峻 的 考验 。 对 阿 隆 
或 哈 贝 马 斯 来 说 ， 和 在 30 年 代 一 样 ， 其 敌人 便 是 那些 试图 打破 它 的 人 ; 
用 当时 的 话说 ， 是 揭示 自由 主义 的 座 误 和 幻想 之 下 的 真相 。 我 们 应 记 
得 ， 这 些 主张 是 有 几 分 依据 的 。 在 法 国 ， 由 于 戴高乐 主义 对 权力 和 政府 
部 门 的 垄断 ， 政 治 似乎 “ 堵 住 了 ”。 在 德国 ， 社 会 民主 党 则 有 一 代 人 被 所 
谓 的 议会 外 左派 给 争取 过 去 了 ; 在 后 者 看 来 ， 该 党 由 于 跟 联 合 政府 合作 
而 声名 扫地 ， 因 为 这 一 届 政 府 是 由 一 位 曾 是 纳粹 党 员 的 基督 教 民 主 党 总 
理 领 导 的 。 


斯 奈 德 : 到 了 70 年 代 ， 冷 战 自 由 主义 者 都 已 上 了 年 纪 ， 而 美 苏 对 抗 
也 失去 了 一 些 意识 形态 上 的 针锋相对 。 


R: 还 有 一 些 东西 在 发 生变 化 ， 虽 不 太 明 显 ， 但 却 是 根本 性 的 。 
冷战 自由 主义 者 尝 到 了 思想 和 政治 垄断 终结 的 吾 涉 ， 这 种 垄断 是 由 新 政 
改革 者 和 他 们 的 欧洲 同行 在 20 世 纪 30 年 代 至 60 年 代 间 施行 的 。 从 罗斯 福 
到 林 登 .约翰 进 甚至 到 理 但 德 :尼克 松 的 西方 世界 ， 是 由 进步 的 国内 政治 
和 “大 政府 ?所 主导 的 。 在 西欧 ， 社 会 民主 党 与 基督 教 氏 主 党 的 妥协 、 福 
利 国家 和 公共 生活 的 去 意识 形态 化 已 是 司空 见 惯 。 


但 这 一 共识 开始 破裂 。1971 年 ， 美 国 停止 将 美元 跟 黄 金 储备 挂钩 ， 
从 而 打破 了 布雷 顿 森林 国际 货币 体系 (the Bretton Woods international 
monetary system) 。 接 着 出 现 的 是 油价 上 涨 ， 以 及 相继 而 来 的 那 灰 上 暗 10 
年 的 经 济 衰 退 。 大 多 数 冷战 自由 主义 者 从 未 真正 思考 过 凯恩斯 主义 : 作 
为 经 济 政策 的 基础 ， 它 完全 是 既定 的 。 他 们 肯定 没有 思考 过 好 政府 的 更 
高 目的 : 它 也 是 不 言 而 喻 的 。 所 以 当 诸 如 此 类 的 假设 遭 到 新 一 代 保 守 的 
政策 知识 分 子 的 质疑 时 ， 这 些 自 由 主义 者 几 平 无 以 应 对 。 


斯 奈 德 : 那么 在 70 年 代 ， 自 由 主义 源 于 何 处 ? 


朱 特 : 来 自 其 他 地 方 。 来 自 那 些 对 他 们 来 说 自由 主义 仍 是 一 个 尚未 
实现 的 目标 的 人 。 对 这 些 人 来 说 ,一 个 自由 国家 的 逻辑 跟 他 们 目 喘 统治 
者 的 逻辑 之 间 存 在 着 尖锐 的 对 立 。 他 们 是 这 样 一 群 知识 分 子 ， 对 他 们 来 
说 ， 目 由 主义 从 来 不 是 一 种 无 须 审视 的 政治 默认 状态 ， 而 是 一 个 需要 相 
当 的 个 人 风险 才能 获得 的 激进 目标 。 到 了 70 年 代 ， 最 有 意思 的 自由 主义 
思想 是 在 东欧 。 


虽然 各 有 不 同 ， 但 波兰 的 亚当 :米奇 尼 苑 、 捷 区 斯 洛 伐 死 的 瓦 次 拉 
夫 . 哈 维尔 或 他 们 那 一 代 的 匈牙利 目 由 主义 者 都 有 一 个 共同 点 : 毕生 中 
共产 主义 打交道 。 因 此 在 东欧 一 一 不 管 是 在 华沙 还 是 在 布拉格 一 一 1968 
年 并 不 是 一 场 反 抗 父 辈 的 自由 主义 的 运动 ， 更 不 是 对 政治 自由 之 压 景 的 
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坦克 之 下 。 所 以 中 东欧 自由 主义 者 的 共同 点 是 一 种 否定 性 的 起 点 ， 跟 威 
权 政 制 谈 判 不 会 有 任何 收获 。 你 真正 想 要 实现 的 显然 正 是 该 政权 不 能 退 
让 的 东西 。 在 这 一 状况 之 下 进行 的 任何 谈判 中 ， 双 方 都 必定 是 坚 无 诚意 
的 ， 其 结果 也 就 可 想 而 知 了 。 要 么 必然 地 出 现 一 场 对 抗 ， 目 许 的 改革 者 
被 击败 ， 要 么 他 们 中 更 远 顺 的 代表 被 吸收 进 政权 里 边 ， 而 他 们 的 热情 则 
TERIA o 


由 这 些 直接 的 观察 ， 新 一 代 东 欧 思 想 家 在 威权 政治 的 形而上学 问题 
上 得 出 了 一 个 独到 的 结论 。 在 一 个 政权 无 法 被 推翻 ， 人 们 也 无 法 有 效 地 
与 之 谈判 的 情况 下 ， 仍 存在 着 第 三 个 选项 : 行动 ， 但 表现 得 “ 像 真 
的 ”(as 证 ) 。 


“ 像 真 的 ?政治 可 采取 两 种 形式 。 在 一 些 地 方 ， 它 有 可 能 表现 得 好 像 
政权 是 可 以 与 之 谈判 的 ， 严 肃 地 对 待 其 法 律 的 虚伪 ， 并 一 一 如 果 没 有 别 
的 话 一 一 揭露 呈 各 的 一 丝 不 挂 。 而 在 其 他 地 方 ， 尤 其 在 像 捷 元 斯 洛 伐 砚 
这 样 连 政 治 受 协 的 幻想 也 已 遭 破 灭 的 国家 ， 这 一 琐 略 在 于 ， 在 个 人 层面 
上 表现 得 好 像 自 己 是 自由 的 : 过 一 种 或 试图 过 一 种 根源 于 非 政 治 的 伦理 
美德 观念 的 生活 。 


当然 ， 这 一 种 方法 需要 你 接受 被 排除 在 政权 (和 许多 局 外 人 ) 所 界 
定 的 政治 之 外 。 无 论 你 将 其 形容 为 一 一 用 哈 维 尔 的 话说 一 一 “无 权 者 的 
MA”, WERKA” LEKE RME (György Konrád) 三 语 ] ， 这 都 
是 西方 的 自由 主义 者 对 之 旦 无 经 验 ， 也 难以 表达 的 。 事 实 上 ， 欧 洲 共 产 
主义 国家 的 不 同 政见 者 主张 在 纯粹 修辞 和 个 人 的 层面 对 社会 进行 重建 和 
重新 想象 一 一 这 让 国家 办 长 莫 及 ， 就 像 我 们 所 理解 的 那样 ， 这 种 国家 总 


是 一 门 心思 要 掏 空 或 在 哈 社 会 。 


不 同 政见 者 所 做 的 是 铸造 一 种 新 的 对 话 。 或 许 这 是 我 们 理解 他 们 意 
图 的 最 便捷 的 方式 ， 他 们 有 意 对 政权 和 它 的 反应 置 天 阅 闻 。 你 完全 表现 
得 像 是 把 法 律 、 共 产 主 义 的 语言 、 独 立国 家 的 宪法 和 他 们 签 疝 的 国际 协 
议 都 当成 是 操作 性 的 ， 是 可 以 信任 的 。 


这 些 协议 中 最 为 重要 的 是 1975 年 攻 尔 蔷 基 最 终 法 案 中 所 谓 的 “第 三 
fs” (third basket) ， 按 照 该 协议 ， 苏 联 和 它 的 所 有 卫星 国都 承 诡 遵守 基 
本 人 权 。 这 些 政权 当然 没 想 过 要 了 予以 认真 对 符 ， 这 也 是 他 们 签名 的 唯一 
理由 。 但 从 莫斯科 到 布拉格 的 批评 者 们 都 抓 住 机 会 将 注意 力 集中 在 政权 
自身 的 法 律 义务 上 。 


在 这 个 意义 上 ， 如 果 不 考虑 其 他 方面 ， 它 跟 西 方 没 进 分 子 自 认 为 的 
他 们 在 1968 年 的 举动 有 一 些 一 致 之 处 : 迫使 当局 通过 行为 来 暴露 其 体制 
的 真相 。 从 而 ， 羊 运 的 话 ， 使 他 们 的 同胞 和 外 国 观 察 家 了 解 到 共产 主义 
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案 的 “第 三 篮 " 为 捷 元 人 、 马 克 兰 人 、 流 兰 人 、 俄 国人 和 苏联 集团 下 的 几 
平 每 一 个 人 所 领会 一 一 诚然 ， 有 些 地 方 多 一 些 ， 有 些 地 方 少 一 些 。 但 它 
也 被 西方 的 团体 一 一 大 歼 国 际 (Amnesty International) 、 人 权 观 察 
(Human Rights Watch) 所 明了 ， 它 们 在 某 种 程度 上 做 的 是 同样 的 
事情 。 也 就 是 说 ， 它 们 都 是 从 字面 上 来 理解 这 些 人 权 承 诡 。 后 来 , “人 
权 ” 作 为 一 个 术语 一 一 也 作为 一 种 政策 一 一 在 吉米 -卡特 (Jimmy 
Carter) 当政 时 期 名 头 日 显 ， 并 在 罗 纳 德 :里 根 时 期 同样 得 到 运用 。 人 们 
可 以 指出 它 的 前 后 矛盾 ， 但 我 认为 ， 这 是 一 种 新 型 自由 主义 的 一 个 实 
例 ， 这 种 自由 主义 部 分 源 自 欧洲 。 


朱 特 : 这 的 确 是 一 种 脱胎 换 骨 的 自由 主义 语言 一 一 不 只 是 自由 主 
义 ， 左 派 的 语言 也 是 如 此 。 我 们 本 能 地 和 理所当然 地 认为 人 权 观 察 或 大 
赦 国 际 这 样 的 组 织 是 左倾 的 组 织 ， 它 们 事实 上 也 确实 是 。 左 派 无 法 再 用 
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题 。 它 需要 一 种 全 新 的 语言 。 


但 我 们 切 莫 得 意 忘 形 。 不 管 我们 可 能 多 么 钦佩 捷 元 斯 洛 伐 元 的 “七 
七 完 童 ?和 各 个 签署 者 的 勇气 ， 事 实 却 是 最 初 只 有 243 人 签名 ， 在 后 来 的 
十 余年 里 ， 签 署 者 也 没有 超过 1000 人 。 真 相 是 ， 目 布拉格 之 春 遭 到 镇 压 
以 来 ， 尤 其 在 捷克 斯 洛 伐 元 ， 从 政治 中 退出 一 一 意见 的 私人 化 一 一 已 走 
了 很 长 一 段 路 。“ 正 常 化 ”(Normalization) MAE AR A EZ 
共 或 可 见 的 职业 的 人 进行 清洗 一 一 是 成 功 的 。 捷 元 人 和 斯 洛 伐 元 人 放弃 
了 公共 生活 ， 退 入 物质 消费 和 形式 上 (pro forma) 的 政治 盲从 。 


当然 ， 波 兰 是 个 不 一 样 的 故事 ， 或 在 一 条 不 同 的 时 间 轴 上 。 知 识 分 
子 和 以 前 的 学 生 激进 分 子 在 70 年 代 成 功 地 跟 一 场 真正 的 工人 运动 建立 起 
联系 ， 尤 其 在 波罗的海 沿 恒 的 造船 城市 。 在 最 初 的 几 次 失利 之 后 ， 工 人 
和 知识 分 子 在 80 年 代 的 大 罢工 期 间 进行 了 实际 的 合作 :“ 团 绪 工 会 ?成 为 
个 有 着 上 千 万 成 员 的 群众 运动 。 


但 团结 工会 也 因为 1981 年 戒严 令 的 强制 施行 让 到 了 挫败 一 一 全 少 在 
初期 如 此 。 即 便 在 波兰 ， 我 记得 亚当 :米奇 尼克 对 这 一 切 的 前 景 也 其 为 
悲观 。 团 结 工 会 转 入 了 地 下 ， 而 波兰 政权 即将 开局 另 一 个 举债 度 日 的 周 
W: 直至 1987 年 ， 似 乎 仍 没有 什么 东西 来 终止 这 一 永 无 止境 的 悲惨 进 


程 。 


斯 奈 德 : 引 人 注 目的 是 ， 东 欧 知识 分 子 是 从 个 人 和 历史 的 经 验 来 谈 
这 些 问 题 的 ， 而 这 些 经 验 跟 对 一 种 资产 阶级 生活 或 一 种 自由 教育 的 经 典 
理解 儿 乎 没有 什么 关联 。 


朱 特 : 的 确 如 此 。 以 最 典型 的 哈 维尔 为 例 ， 他 不 是 一 个 传统 的 、 西 
方 意义 上 的 政治 思想 家 。 就 他 所 反映 的 任何 既定 传统 而 言 ， 他 属于 现象 
学 和 新 海德 格 尔 思想 的 大 陆 传 统 : 在 他 的 国家 捷克 斯 洛 伐 元 ， 现 象 学 讲 
然 成 风 。 然 而 从 茶 种 意义 上 说 ， 哈 维尔 思想 根 底 的 明显 芒 乏 对 他 是 有 利 


的 。 如 果 他 只 是 另 一 位 使 德国 形而上学 适应 于 共产 主义 政治 的 中 欧 思想 
家 ， 那 他 对 西方 读者 来 说 ， 吸 引力 可 能 就 要 大 打折 扣 ， 而 且 也 更 难以 理 
解 了 。 男 一 方面 ， 正 是 “真实 >”(authenticity) 与 “虚假 ”(inauthenticity ) 
在 现象 学 上 的 独特 并 置 ， 给 他 提供 了 最 强 有 力 的 意象 ; 水 果 丙 在 他 橱窗 
上 挂 了 幅 标 语 一 一 “全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! ” 


这 是 一 个 孤独 者 的 意象 。 但 更 深层 次 的 问题 是 ， 社 会 主义 制度 下 的 
每 一 个 人 都 是 扳 独 的 ， 但 他 们 的 行为 ， 无 论 多 么 孤立 ， 都 不 是 坚 无 意义 
的 。 如 果 某 一 位 水 果 商 取 下 一 幅 标语 ， 并 按照 他 上 自身 的 道德 主动 性 行 
动 ， 那 么 这 将 对 他 目 己 和 到 他 店 里 的 每 一 个 人 都 产生 影响 。 这 一 论 氮 并 
不 只 适用 于 共产 主义 制度 。 但 对 当地 的 读者 来 说 ， 它 可 以 这 样 来 解读 ， 
而 且 这 使 它 能 够 立刻 被 人 接受 。 


哈 维 尔 因 此 能 够 同时 为 他 的 捷克 读者 和 外 国 读者 所 理解 。 这 同样 适 
用 于 一 一 尽管 出 于 很 不 一 样 的 理由 一 一 捷克 斯 洛 伐 克 力 一 位 著名 的 文学 
异 见 者 ， 小 说 家 米兰 ' 昆 德 拉 。 我 有 一 些 捷 殉 朋友 对 昆 德 拉 在 西方 的 流 
行 深 表 不 满 ， 他 们 问 ， 为 什么 其 他 的 捷克 作家 他们 往往 更 受 国内 读者 
的 喜爱 ) 在 国外 束 无 人 问津 ? 但 昆 德 拉 在 文风 上 就 很 对 法 国 读者 的 口 
味 ， 比 如 他 的 许多 玩笑 用 的 便 是 一 种 巴黎 腔 ， 而 且 他 很 能 适应 法 国 的 知 
识 和 文学 生活 。 


斯 妹 德 : 昆 德 拉 的 中 欧 理念 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 用 捷克 的 女人 和 糕 
点 、 劳 征 博 引 和 优 关 文笔 丰富 了 西欧 。 他 将 波 西 米 亚 献 给 了 西方 ， 无 论 
是 地 理 上 的 还 是 风格 上 的 。 


朱 特 : 对 中 欧 的 强调 是 在 20 世 纪 70 年 代 出 现 的 ， 并 在 适用 范围 上 受 
到 了 明显 的 限制 : 这 是 一 幅 有 关 哈 布 斯 堡 退 缩 到 其 城市 核心 的 意象 。 由 
此 看 出 ， 随 着 所有 的 重心 都 被 放 在 维也纳 、 布 达 佩 斯 和 布拉格 的 世界 性 
和 智 识 性 的 欧洲 遗产 上 ， 中 欧 顺利 地 从 其 问题 重重 的 历史 和 内 部 冲突 中 
摆 及 出 来 了 。 但 它 也 丧失 了 其 最 具 腊 域 风 情 的 元 素 : 宗教 、 农 民 和 欧洲 


东部 的 旷野 。 


西方 想象 中 的 这 一 神话 般 的 中 欧 也 决定 性 地 将 波兰 一 一 或 波兰 的 大 
部 分 一 一 给 排除 在 外 了 。 这 个 国家 长 期 给 西方 观察 家 提出 了 一 些 让 人 略 
为 不 快 的 难题 ， 就 像 它 坚持 其 目 身 文化 的 核心 地 位 那样 。 最 重要 的 是 ， 
目 60 年 代 以 后 ， 在 西方 的 想象 中 ， 中 欧 已 跟 * 犹 太 欧 洲 ? 混 为 一 谈 了 : 那 
个 次 威 格 融 看 乡愁 与 同情 撞 绘 的 世纪 末 的 中 欧 。 但 波兰 不 符合 这 个 故 
事 。 波 兰 不 是 今天 西方 意象 中 的 犹太 人 生活 之 所 : 它 是 犹太 人 的 死亡 之 
所 。 与 此 同时 ， 波 兰 人 目 身 的 损失 不 仅 跟 犹太 人 的 知 难 远 不 能 比 ， 而 且 
跟 哈 布 斯 堡 奥 地 利 的 文雅 世界 的 恶 剧 性 毁灭 比 起 来 ， 也 似乎 无 足 轻重 ; 
按照 它 上 自身 和 我 们 的 说 法 ， 它 是 德国 和 俄国 一 系列 骏 行 的 受害 者 。 


斯 奈 德 : 有 趣 的 是 ， 这 个 中 欧 一 一 你 不 太 会 这 么 说 一 一 是 犹太 式 
的 ， 尽 管 昆 德 拉 显然 不 是 犹太 人 。 我 认为 ，70 年 代 的 这 一 中 欧 的 理念 因 
为 大 屠杀 叙事 的 发 展 而 得 以 可 能 。 大 屠杀 作为 一 个 概念 出 现在 60 年 代 ， 
与 美国 的 民权 运动 刚好 同时 。 它 跟 茶 种 复兴 城市 的 理念 有 一 定 的 关联 。 
都 市 化 和 世界 主义 的 东西 不 仅 是 怀旧 的 ， 也 是 进步 的 。 


在 昆 德 拉 的 中 欧 里 消失 的 不 仅 有 农民 、 斯 拉夫 人 、 基 督 徒 、 丑 陋 的 
现实 和 非 哈 布 斯 堡 世界 ， 还 有 各 种 真正 严肃 的 思 渭 。 哈 维尔 的 根基 在 现 
象 学 那里 。 这 让 人 极其 尴 罚 ， 因 为 如 果 说 有 了 哪 一 股 冰 学 深 受 大 屠杀 之 害 
的 话 ， 那 便 是 现象 学 了 。 哈 维尔 是 在 雷达 的 监视 下 让 现象 学 进入 了 捷克 
斯 洛 伐 苑 。 这 是 我 从 马尔 奇 ' 肖 尔 那里 获知 的 ， 她 正 从 事 关 于 现象 学 家 
的 研究 。 


朱 特 : 正如 大 屠杀 意识 在 西方 越 来 越 成 为 介入 不 久 前 的 欧洲 过 往 的 
核心 动力 ， 它 意味 着 ， 中 欧 思想 尤其 德语 思想 也 因为 类 似 的 理由 ， 而 被 
窗 化 为 其 历史 只 与 大 屠杀 之 可 能 性 相关 一 一 功能 紊乱 地 一 的 那些 内 
容 。 因 此 ， 中 欧 历 史 和 思想 的 其 他 方面 一 一 特别 是 那些 需要 持续 的 兴趣 
或 珊 有 正面 的 地 方 性 后 果 的 东西 一 一 就 更 难 获得 承认 了 。 


说 起 现象 学 家 ， 这 让 我 想到 卡 罗 和 尔 : 沃 伊 带 瓜 〈Karol Wojtyla) 三 
。 让 人 印象 深刻 的 是 ， 西 方 很 难 将 这 位 波兰 教 星 的 所 有 方面 都 一 一 记 
录 。 他 的 天 主教 品格 被 简化 为 对 圣母 玛 利 亚 的 民族 侍 拜 。 他 的 批评 者 聚 
焦 于 他 伦理 立场 上 坚 不 妥 协 的 普遍 主义 ， 从 而 认为 他 不 过 是 一 位 反动 的 
东欧 传统 的 代表 人 物 。 这 使 得 严肃 对 待 他 的 思想 遗产 或 他 所 汲取 的 思想 
遗产 ， 显 得 既 不 必要 ， 也 太 过 宽 宏 大 量 。 


我 认为 问题 在 于 : 中欧 在 20 世 纪 有 着 如 此 问题 重重 的 历史 ， 因 而 它 
更 为 精细 的 思想 、 社 会 和 文化 潮流 实质 上 都 无 法 为 外 人 所 宽 见 。 如 拉 里 
添 尔 夫 (Larry Wolff) 很 早 以 前 指出 的 ， 无 论 如 何 ， 这 是 根据 一 个 先 已 
存在 的 剧本 而 在 西方 头脑 中 不 断 被 改写 的 世界 的 一 部 分 。 


斯 奈 德 : 请 允许 我 提 到 另 一 位 波兰 人 ， 他 对 世界 历史 的 影响 可 能 比 
除 教 星之 外 的 任何 波兰 知识 分 子 都 更 为 深远 : 他 就 是 耶 日 : 盖 德 罗 耶 奇 
(Jerzy Giedroyc) ， 共 产 主义 时 期 波兰 最 重要 的 刊物 《文化 》 
(Kultura) 的 主编 。 


盖 德 罗 耶 奇 可 能 是 最 重要 的 冷战 自由 主义 者 ， 尽 管 他 著述 不 多 ， 而 
且 在 波兰 之 外 几乎 没 人 听 说 过 他 。 他 在 巴黎 郊外 迈 松 拉 菲 特 
(MaisonsLaffitte〉 的 一 幢 房 子 里 ， 成 功 营 造 了 一 种 完全 波兰 式 和 东欧 
式 的 智 识 生 活 。 他 设计 了 东方 政策 ， 或 更 准确 地 说 是 大 的 方略 ， 它 见证 
了 苏联 解体 后 波兰 在 20 世 纪 90 年 代 度 过 的 艰难 岁月 。 但 从 50 年 代 到 80 年 
代 ， 他 所 做 的 这 一 切 并 没有 在 法 国 一 一 他 生活 和 工作 的 地 方 一 一 得 到 任 
何人 的 真正 注意 。 


在 耶 日 : 盖 德 罗 耶 奇 与 区 芭 拉 : 托 伦 切 元 1981 年 的 对 话 中 ， 有 个 十 分 
有 趣 的 片段 ， 芭 芭 拉 问 他 西方 是 否 对 他 产生 了 一 些 有 影响 ， 他 直截了当 地 
说 没有 。 而 问 他 是 否 试 图 影响 法 国 ， 他 做 了 这 样 的 回答 : oR ee 
士 ， 那 是 坚 无 意义 的 ， 你 将 从 西方 那里 摆脱 的 只 是 眼泪 和 金钱 。 


朱 特 : 这 个 故事 还 要 更 复杂 些 。 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 谈 到 了 单 相 思 


(unrequited love) ， 不 应 该 只 有 一 个 人 脸 上 挂 满 泪水 。 东 欧 想 要 的 不 
只 是 同情 和 支持 ， 它 想 要 被 理解 。 它 想 要 因 其 自身 之 故而 被 理解 ， 而 不 
是 因为 它 可 被 用 于 西方 的 目的 。 从 60 年 代 到 90 年 代 ， 我 跟 各 类 中 欧 人 
在 每 一 个 政治 和 代 际 的 层面 一 一 打交道 的 体验 ， 始 终 是 由 他 们 不 被 
理解 的 感觉 界定 的 。 


我 认为 在 20 世 纪 ， 没 有 哪 一 位 敏锐 的 西方 观察 家 在 过 到 中 欧 入 时 ， 
能 够 避免 这 种 单 相思 的 体验 。 他 们 告诉 西方 人 ， 我 们 是 独特 的 ， 而 你 们 
忽略 了 我 们 的 差别 或 独特 之 处 。 我 们 一 次 次 地 把 时 间 耗 费 在 将 这 一 切 解 
释 给 你 们 的 努力 上 ， 和 对 你 们 不 可 能 理解 它 的 绝望 无 从 上 。 


斯 奈 德 : 我 想 知道 ， 能 不 能 将 它 看 作 是 共产 主义 的 一 次 失败 。 共 产 
主义 本 当 是 要 体现 、 示 范 和 传播 一 种 普 衣 一 一 从 而 可 普遍 理解 一 一 的 文 
化 。 但 在 东欧 ， 它 却 创 造 了 这 些 内 向 的 、 在 其 文化 中 相当 种 族 中 心 主义 
的 所 在 。 这 就 是 为 什么 昆 德 拉 的 世界 主义 中 欧 的 形象 本 质 上 是 反共 产 主 
义 的 。 甚 至 后 来 的 知识 分 子 ， 他 们 对 欧洲 主要 语言 的 掌握 ， 也 远 远 不 如 
所 谓 的 野 覃 的 两 次 大 战 之 间 的 知识 分 子 。 所 以 很 大 程度 上 因为 这 一 老 套 
的 理解 力 问 题 ， 即 使 是 像 哈 维尔 或 米 沃 什 那 样 的 重要 作家 ， 也 需要 人 来 
翻译 他 们 的 作品 。 


朱 特 : 代 际 间 的 断裂 在 我 看 来 是 关键 性 的 。 尼 十 拉 斯 :卡尔 多 
我 在 剑桥 认识 的 一 位 匈牙利 经 济 学 家 一 一 的 中 欧 仍 然 是 一 个 说 德语 的 中 
欧 。 没 有 人 翻译 任何 东西 ， 因 为 每 个 人 相互 间 都 说 德语 ， 他 们 的 作品 也 
都 能 够 且 确 实 以 德语 出 版 。 但 下 一 代 人 便 以 匈牙利 语 写作 了 。 他 们 被 强 
制 学 会 的 唯一 一 门 外 语 是 俄语 ， 但 用 不 了 几 回 : 既 因 为 他 们 不 愿 用 这 门 
语言 ， 也 因为 他 们 从 没有 正确 地 学 会 它 。 所 以 一 切 都 必须 经 过 翻译 才能 
进入 西方 。 


你 在 亚当 :米奇 尼 死 身上 便 能 看 到 这 一 点 ， 那 就 是 ， 很 少 有 哪 位 具 
有 真正 历史 重要 性 的 欧洲 人 会 对 英语 一 罕 不 通 。 他 的 作品 和 文字 都 必须 


由 法 语 转译 而 来 〈 那 时 候 的 一 种 不 寻常 的 策略 ) ， 因 此 在 30 年 前 ， 对 他 
的 一 位 法 国 或 英国 读者 而 言 ， 他 在 美国 残 不 那么 出 名 了 。 进 而 言 之 ， 那 
些 精通 西方 文化 和 语言 的 东欧 知识 分 子 正 变 得 越 来 越 不 具 代 表 性 。 在 冷 
战 期 间 最 终 定居 巴黎 的 那 一 类 保加利亚 人 一 一 比如 ， 次 维 坦 : 托 多 党 夫 
(Tzvetan Todorov) RW w EHE Julia Kristeva) 在 法 国 
ATS abl Aa. (AIEEE IN, ce MRT RH 
化 的 十 分 扭曲 和 变形 的 图 像 。 


斯 奈 德 : 但 毫 无 疑问 ， 人 们 可 以 反 过 来 看 ， 要 记得 对 这 些 难 懂 语 言 
进行 翻译 常常 涉及 个 人 性 的 、 带 有 风险 的 、 有 时 还 极其 困难 的 选择 ， 它 
还 要 耗费 不 少 金钱 ， 而 在 这 些 地 方 ， 金 钱 恰恰 是 稀缺 的 。 米 沃 什 在 1951 
年 决定 离开 波兰 后 ， 他 基本 上 都 加 在 巴黎 附近 的 迈 松 拉 菲 特 ，《 文 化 》 
杂志 在 这 里 有 一 收 属 于 它 的 房子 和 一 家 小 型 出 版 社 。 他 在 那里 住 了 一 

新 德 罗 耶 奇 决定 要 出 版 《被 禁 铀 的 头脑 》 (The Captive Mind) , 
它 可 以 被 翻译 过 来 。 但 它 也 只 能 翻译 出 版 ， 因 为 米 湛 什 选 择 了 离开 ， 而 
盖 德 罗 耶 奇 选择 了 照顾 他 。 


但 我 党 得 有 意思 的 地 方 是 它 的 政治 见解 ， 因 为 盖 德 多 耶 奇 一 点 儿 也 
不 相信 《被 禁 铀 的 头脑 》 中 的 观点 。 他 不 认为 米 沃 什 这 么 做 是 对 的 ， 即 
用 这 些 复杂 的 文学 隐喻 一 一 凯特 曼 〈Ketman) 和 穆 尔 提 - 丙 
(MurtiBing ) 一 一 来 解释 掌权 的 共产 主义 对 那些 困境 中 的 知识 分 子 的 
吸引 力 。 他 认为 在 波兰 ， 这 始终 只 跟 金 钱 和 性 情 有 关 。 尽 管 如 此 ， 他 明 
日 出 版 米 沃 什 的 作品 在 政治 上 是 有 好 处 的 : 它 给 波兰 作家 在 斯 大 林 主 义 
下 的 思想 罪行 提供 了 一 份 托 本 。 


朱 特 : 这 是 一 个 有 用 的 谎言 。 


斯 奈 德 : 这 正 是 盖 德 罗 耶 奇 所 形容 的 。 它 也 给 西方 的 马克 思 主 义 
者 、 共 产 党 人 以 及 从 共产 主义 制度 中 逃脱 的 人 提供 了 一 种 托 辞 ， 因 为 采 
HJE REMEE, EAHA CERDD 或 移 尔 提 - 丙 〈 通 过 


接受 唯一 的 真理 而 享受 怀疑 的 终结 ) 这 样 的 术语 ， 可 以 非常 方便 地 理解 
共产 主义 对 人 们 上 自身 的 吸引 力 。 


朱 特 : 当 我 讲 《 被 禁 铀 的 头脑 》 时 ， 本 科 生 的 反应 极其 热烈 。 学 生 
们 都 想 知 道 米 沃 什 从 A 到 D 的 那些 朋友 都 是 谁 ， 如 此 等 等 ， 但 他 们 首先 
还 是 为 这 些 观点 和 议论 所 倾倒 。 不 过 我 在 研究 生 的 班 上 也 讲 过 这 本 书 。 
在 那里 我 得 到 了 一 个 略为 不 同 的 反应 : 这 肯定 很 边缘 ， 也 不 典型 吧 ? 这 
征 对 生活 在 一 个 有 着 高 度 的 道德 选择 和 伦理 妥协 的 一 一 这 跟 波 兰 人 那 时 
候 所 面 对 的 更 大 的 压力 和 选择 完全 不 可 同日 而 语 一 一 世界 里 的 其 他 知识 
分 子 思 想 上 的 生动 写照 。 


斯 奈 德 : 而 且 很 难说 你 的 学 生 里 谁 是 对 的 。 我 的 意思 是 ， 在 当代 欧 
洲 ， 比 如 波兰 ， 人 们 会 惊讶 地 发 现 ， 出 现 了 新 的 一 代 年 轻 的 右派 ， 他 们 
实际 上 已 记 不 得 共产 主义 ， 他 们 不 仅 对 理念 ， 而 且 对 一 切 原 先 吸引 人 们 
MASE SEI SLABS TCA TG. IEE ERR YG» (lustration) 对 如 
今 喘 居 高 位 者 的 过 去 进行 强制 性 地 审查 的 狂热 拥护 者 。 当 然 ， 我 倾 
癌 于 认为 这 是 后 辈 的 粗 赤 。 正 因为 他 们 是 最 野心 台 艺 的 人 ， 并 想 要 把 老 
一 代 人 给 清理 掉 ， 所 以 如 果 他 们 在 共产 主义 体制 下 同样 会 成 为 跟 共产 党 
合作 的 人 。 


朱 特 : 存在 着 两 类 因循守旧 。 一 类 是 平庸 的 因循守旧 ， 它 源 于 自私 
或 缺乏 洞察 力 ， 这 是 在 共产 党 政权 末年 里 的 因循守旧 ; 为 一 类 因循守旧 
是 昆 德 拉 笔 下 的 舞 者 ， 他 们 是 20 世 纪 四 五 十 年 代 的 信徒 。 你 知道 的 ， 轿 
里 人 只 看 到 彼此 的 面庞 ， 他 们 背 对 着 世界 ， 却 相信 和 目 己 看 到 了 一 切 。 


像 由 维尔 : 科 胡 特 或 昆 德 拉 上 自己 这 样 的 聪明 作家 ， 也 被 卷 进 了 信 
仰 、 信 念 和 一 个 更 宏大 的 集体 叙事 当中 ; 在 这 一 叙事 中 ， 他 们 目 己 和 他 
人 的 目 主 权 都 是 次 要 的 。 这 古 更 危险 的 因循守旧 : 这 只 是 因为 它 要 把 握 
其 自身 徘 行 的 严重 性 变 得 困难 多 了 。 当 然 ， 怪 异 之 处 在 于 ， 从 一 个 外 部 
的 观点 一 一 外 围观 察 者 的 视角 一 一 来 看 ， 圆 舞 知 识 分 子 的 那 种 微妙 的 因 


循 守旧 ， 比 之 刁 弱 者 的 目 私 选择 要 有 吸引 力 得 多 。 


斯 奈 德 : 这 是 昆 德 拉 的 明显 特征 ， 体 现 了 他 作为 一 名 小 说 家 ， 在 斯 
大 林 主 义 之 吸引 力 这 一 问题 上 的 城 实 。 他 将 这 种 我 们 今天 觉得 坚 无 魅 
力 、 他 目 己 在 回忆 中 也 带 着 厌恶 之 情 的 行为 描绘 成 是 充满 诱惑 力 的 。 


2008 年 有 报道 说 昆 德 拉 年 轻 时 《在 1951 年 的 共产 主义 捷克 斯 洛 伐 
wW) 曾 是 警方 的 密探 ， 这 则 焊料 在 我 看 来 完全 是 一 场 误 会 。 如 果 他 曾 古 
一 名 虔诚 的 共产 主义 者 一 一 他 确实 是 一 一 那么 ， 将 他 的 怀疑 报告 给 警方 
是 他 的 伦理 义务 ， 而 我 们 也 没有 理由 为 此 感到 震 恢 。 


在 我 们 的 惊讶 中 所 揭示 的 不 过 是 我 们 目 身 的 误解 。 半 个 世纪 以 来 ， 
我 们 一 二 脸谱 化 地 认为 ， 共 产 主义 的 每 一 个 对 手 必 定 终 其 一 生 都 是 一 名 
好 的 自由 主义 者 。 但 昆 德 拉 过 去 并 不 是 一 名 好 的 自由 主义 者 。 他 曾 是 一 
名 虔诚 的 斯 大 林 主 义 者 : 毕 竞 ， 那 只 是 他 小 说 中 的 看 法 。 如 果 我 们 想 理 
解 彼 时 彼 地 ， 理 解 共产 主义 如 何 恰好 吸引 了 像 昆 德 拉 这 样 的 人 ， 我 们 需 
要 换 位 思考 。 


朱 特 : 这 也 是 马尔 奇 : 肖 尔 在 她 的 一 篇 文章 中 所 阐述 的 观点 ， 她 引 
用 了 科 胡 特 1948 年 在 元 羔 门 特 : 哥 特 瓦 尔 德 Klement Gottwald) 光 着 脑 
袋 站 在 旧 城 广场 上 时 对 他 的 热情 赞美 。 正 是 这 位 共产 党 人 ， 捷 元 斯 洛 伐 
克 的 总 统 ， 将 带领 我 们 走 进 一 个 美妙 的 新 世界 。 这 同一 位 则 维尔 . 科 衣 
特 将 成 为 60 年 代 文学 和 文化 民 见 中 的 英雄 。 这 是 同一 个 人 。 但 你 不 能 用 
对 他 后 期 的 解读 来 理解 他 的 早期 所 为 。 


斯 奈 德 : 在 冷战 自由 主义 者 与 东欧 异 见 者 之 间 存 在 着 一 些 有 趣 的 共 
同 之 处 。 当 我 们 回 过 头 来 看 ， 对 冷战 自由 主义 者 来 说 左 成 问题 的 是 ， 他 
们 对 经 济 学 无 话 可 说 。 对 东欧 人 来 说 ， 对 这 一 话题 保持 沉默 是 有 好 处 
的 ;这 使 他 们 在 西方 更 能 够 被 接受 。 


中 欧 知 识 分 子 已 经 放弃 了 经 济 学 一 一 这 是 残 他 们 曾 真正 关 心 过 而 


言 。 经 济 学 看 上 去 像 是 政治 思考 ， 因 此 是 堕落 的 。 只 有 在 完全 跟 一 切 明 
确 的 意识 形态 理由 切断 联系 的 时 候 和 地 方 ， 经 济 改 革 才 是 可 能 的 。 包 括 
哈 维 尔 在 内 的 一 些 作家 都 把 宏观 经 济 学 视 为 对 经 济 本 里 的 压制 。 


所 以 他 们 回避 了 这 一 话题 ， 而 这 正 值 玛 格 丽 特 : 撤 切 尔 在 英国 进行 
她 的 革命 ， 弗 里 德里 希 : 喻 耶 克 以 及 他 的 主张 一 一 对 经 济 的 干预 无 论 何 
时 何 地 都 是 极权 主义 的 开端 一 一 重 获 西方 青睐 之 时 。 


朱 特 : 这 是 改良 共产 主义 的 历史 的 终结 。 如 果 你 回 过 头 来 阅读 捷克 
经 济 学 家 奥 塔 . 锡 克 〈Ota Sik) 或 匈牙利 经 济 学 家 亚 诺 什 . 科 尔 奈 (Janos 
Korai) ， 你 会 发 现 ， 直 到 60 年 代 ， 他 们 仍 试图 通过 在 市 场 的 各 个 方面 
注入 一 党 制 的 指令 经 济 ， 来 瓜 救 社会 主义 经 济 的 实质 。 但 我 并 不 认为 ， 
他 们 的 幻想 开始 显得 叫 夸 是 因为 西方 己 不 再 信奉 凯恩斯 主义 了 。 我 认为 
锡 元 和 科 尔 奈 等 人 都 开始 意识 到 ， 他 们 所 提出 的 方案 显然 是 行 不 通 的 。 


最 接近 可 行 的 改 民 共 产 主 义 经 济 学 的 版 本 是 南斯拉夫 或 匈牙利 。 但 
南斯拉夫 一 一 “工人 控制 企业 ”和 “自我 管理 ”的 南斯拉夫 一 一 是 一 个 神 
话 ， 我 认为 一 些 更 优秀 的 经 济 学 家 已 经 能 够 看 到 这 一 点 。 这 一 神话 取决 
于 对 本 土生 产 的 理想 化 ， 以 及 对 以 工厂 为 基础 的 集体 和 地 方 工 团 自治 观 
念 的 遥远 回想 。 


至 于 匈牙利 的 体制 ， 则 运行 良好 。 但 它 之 所 以 运行 良好 恰恰 且 仅 仅 
因为 它 的 第 五 个 轮子 ， 私 营 部 门 。 后 者 根据 好 的 卡 达尔 主义 原则 
(Kádárist ”principles， 即 你 装 作 是 X， 我 们 也 装 作 相信 你 ) 得 以 存在 。 
只 要 匈牙利 经 济 中 的 私营 部 门 不 太 过 张扬 ， 以 致 持续 给 当局 造成 压力 ， 
那么 它 便 被 准许 扮演 某 种 非 正 式 指定 的 角色 。 但 没有 人 可 以 一 本 正经 地 
称 之 为 社会 主义 经 济 学 。 


我 不 相信 当 弥 想 破 灭 ， 所 有 的 改良 派 共 产 党 人 都 会 变 成 自由 市 场 的 
意识 形态 家 。 事 实 上 ， 他 们 几乎 没 人 如 此 。 即 便 是 在 80 年 代 团 结 工会 还 
不 合法 的 那些 年 里 ， 迅 速 转向 预算 、 通 货 、 改 革 和 真正 的 宏观 经 济 标准 


的 波兰 人 ， 也 没有 必然 转变 成 哈 耶 克 主 义 者 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 是 对 历 
史 无 知 的 更 年 轻 一 代 经 济 学 家 转 同 了 哈 耶 殉 主 义 。 更 老 一 辜 的 一 位 哈 耶 


克 主 义 者 恶名 昭彰 的 瓦 次 拉夫 : 克 劳 斯 (Viclav Klaus) ， 如 今 是 捷 
克 共 和 国 的 总 统 。 


斯 奈 德 : 但 我 印象 很 深 的 是 ， 在 1989 年 之 前 的 世界 里 ， 尽 管 我 们 所 
谈论 的 这 些 不 同 政见 者 都 不 是 目 由 市 场 经 济 学 家 ， 而 且 他 们 大 体 而 言 都 
根本 没 当 过 经 济 学 家 ， 但 在 他 们 的 结论 中 都 存在 一 些 能 够 让 上 自由 市 场 充 
满 魅 力 的 东西 。 当 你 生活 在 一 个 计划 经 济 当 中 ， 一 点 点 的 市 场 便 显 得 活 
力 四 射 ， 生 机 勃勃 ， 让 人 浮想 联翩 。 它 跟 市 民 社 会 有 几 分 相像 ， 都 既 不 
是 个 人 性 质 的 ， 也 不 是 国家 性 质 的 。 


ARS: 自由 市 场 中 的 杂货 商 在 他 橱窗 里 陈列 的 有 趣 玩 意 儿 ， 比 哈 维 


尔 笔 下 的 杂货 商 要 多 得 多 。 


斯 奈 德 : 不 止 这 些 。 想 想 利 奥 波 德 : 泰 尔 曼 (Leopold Tyrmand) 关 
于 1954 年 斯 大 林 主 义 下 波兰 的 日 记 ， 和 那些 擦 腕 鞋子 、 泛 平 领 市 的 人 。 
这 都 是 些 很 有 吸引 力 的 人 物 : 都 是 遗孤 ， 因 为 他 们 很 可 能 是 犹太 人 
当然 泰 尔 曼 目 己 也 是 犹太 人 ， 不 过 他 从 不 会 明说 一 一 但 他 们 也 是 战 前 资 
本 主义 制度 下 的 遗孤 ， 一 个 已 逝世 界 中 的 富有 魅力 的 于 存 者 ， 他 们 是 一 
种 整洁 、 时 尚 的 资产 阶级 伦理 的 典范 。 


米 添 什 后 来 在 《被 茶 铀 的 尖 脑 》 的 最 后 一 章 中 写 到 一 群 找到 门路 偷 
儿 件 衬衫 来 卖 的 人 一 一 在 真正 的 资本 主义 国家 ， 例 如， 试图 在 纽约 入 店 
TH, BCE RBUESRINEY, AICHE Nae AKA; BER 
FENEKE Sth, CAER BE MPA. MEERE, TE 
他 的 “无 权 者 的 权力 ”中 也 持 有 这 样 的 想法 ， 即 假如 你 是 一 名 醒酒 师 ， 你 
实际 应 当做 的 就 是 酿造 美酒 。 如 有 果 说 它 不 是 一 种 严格 意义 上 的 资本 主义 
伦理 ， 那 也 是 一 种 跟 资 本 主义 合拍 的 伦理 。 


朱 特 : 这 一 观点 捕捉 到 并 阐明 了 一 种 曾经 在 西方 也 普遍 存在 的 和 


党 : 最 纯粹 形式 或 者 说 道德 上 最 纯粹 形式 的 资本 主义 ， 从 根本 上 说 是 手 
工 制作 ， 即 对 一 位 醒酒 师 来 说 ， 重 要 的 品质 是 醒 得 一 手 好 酒 。 然 而 坚 无 
疑问 ， 在 资本 主义 中 ， 一 位 酿酒 师 的 重要 品质 是 他 卖 出 去 很 多 瓶 啤酒 。 


资本 主义 缺乏 魅力 的 地 方 是 其 中 间 地 带 。 在 其 末端 ， 是 那些 自由 地 
酿酒 、 贩 卖 衬 衫 ， 或 无 视 国家 的 生产 指导 方针 而 自行 其 是 的 家 伙 ;， 而 在 
其 顶端 ， 则 是 斯 蜜 或 更 洛 殉 式 的 关于 目 由 的 纯 理 论 ， 目 由 被 认为 是 伦理 
上 目 党 的 人 类 行为 的 最 高 愿望 。 中 间 地 带 则 相对 缺乏 吸引 力 : 它 是 资本 
主义 想 要 存活 所 必需 的 。 一 个 纯粹 的 “斯 密 式 ”的 市 场 从 没有 存在 过 ， 我 
们 从 大 量 的 经 验 中 知道 ， 善 意 的 工匠 常常 无 法 在 苋 争 中 存活 。 今 天 法 国 
的 熟练 面包 师 还 能 存活 下 来 ， 是 因为 有 补贴 。 用 再 恰当 不 过 的 话 来 说 ， 
国家 从 不 那么 吸引 人 的 资本 主义 形式 中 收回 了 利润 ， 以 维系 更 具 审 美 吸 
引力 的 边缘 企业 家 。 


这 在 我 看 来 是 完全 无 可 指摘 的 。 但 在 理论 的 高 度 上 ， 它 确实 减损 了 
这 一 体系 的 魅力 。 在 东欧 ， 曾 有 一 段 时 间 ， 道 德 坚 定 与 拒绝 妥协 这 一 品 
质 的 吸引 力 很 自沉 地 从 政治 异 见 者 扩展 到 了 经 济 规律 当中 : 在 资本 主义 
问题 上 不 存在 任何 妥协 ， 它 将 被 彻底 地 照搬 。 我 怀疑 这 种 程度 的 意识 形 
态 什 化 在 今天 已 不 常见 到 了 ， 除 了 在 更 教条 的 瓦 次 拉夫 :元 劳 斯 和 羔 谢 
克 : 巴 尔 采 罗维奇 (Leszek Balcerowicz) 的 圈子 以 及 其 他 一 些 忠实 信仰 
者 那里 。 


BRS: 私有 化 主张 一 一 它 确立 于 20 志 纪 七 八 十 年 代 一 一 和 美国 的 
BMA (trickle-down economics) 主张 都 借用 了 人 权 的 修辞 。 这 一 
主张 认为 ， 自 由 企业 的 权利 不 只 是 一 种 权利 ， 这 种 权利 是 重要 而 纯粹 
的 ， 正 如 我 们 关心 的 其 他 那些 权利 也 都 是 重要 而 纯粹 的 。 而 且 这 里 面 似 
乎 还 有 一 种 相互 间 的 升华 ， 市 场 不 只 是 一 种 经 济 制 度 ， 也 是 苏联 与 东欧 
的 这 些 可 怜 的 异 见 者 所 摘 绘 的 某 种 自由 的 一 个 实例 。 


朱 特 : 哈 耶 元 是 二 者 的 纽带 。 要 记得 ， 哈 耶 克 对 无 限制 市 场 的 辩护 


从 来 不 是 主要 关于 经 济 学 的 。 它 是 政治 上 的 ， 汲 取 目 他 两 次 大 战 之 间 的 
经 历 ， 即 奥地利 的 威权 主义 和 区 分 不 同 目 由 的 不 可 能 性 。 从 一 种 哈 耶 死 
式 的 视角 来 看 ， 你 不 能 通过 牺牲 或 损害 权利 B 来 保护 权利 A， 无 论 你 由 
此 得 到 了 多 少 好 处 。 你 迟早 会 把 这 两 种 权利 都 失去 。 


这 一 观点 很 自然 地 在 东欧 共产 主义 的 情境 中 产生 回 啊 : 它 一 再 提醒 
人 人们， 对 经 济 目 由 的 让 步 必 然 马 上 帝 来 政治 权利 的 丧失 。 这 反 过 来 又 很 
方便 地 强化 了 里 根 一 一 撤 切 尔 的 观点 : 使 任何 数量 的 金钱 均 不 受 国家 阻 
人 碍 的 权利 ， 是 一 个 包括 言论 自由 权 在 内 的 连续 统一 体 的 一 部 分 。 


我 们 或 许 有 必要 提醒 自己 ， 这 并 不 是 亚当 :斯 密 的 想法 。 它 也 肯定 
不 是 大 多 数 新 古典 主义 经 济 学 家 的 看 法 。 他 们 还 完全 没有 想 过 ， 在 经 济 
生活 的 形式 和 人 类 存在 的 所 有 其 他 方面 之 间 ， 存 在 着 一 种 必然 和 永久 的 
联系 。 他 们 把 经 济 学 视 为 从 内 在 规律 和 人 的 上 自 利 馆 辑 中 获 蔓 ， 但 那 种 认 
为 仅 经 济 学 便 能 提供 人 类 此 世 生 存 之 目的 的 观念 ， 在 他 们 看 来 是 极其 贫 
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20 世 纪 对 自由 市 场 的 辩护 有 着 十 分 特殊 的 中 欧 〈 奥 地 利 ) 渊源 ， 它 
跟 两 次 大 战 之 间 的 危机 和 哈 耶 元 的 独特 疙 释 有 关 。 这 一 阐释 及 其 含义 经 
由 芝加哥 和 华盛顿 ， 以 经 过 夸张 和 提 和 炬 的 形式 ， 叉 反馈 到 了 中 欧 。 对 这 
一 独特 的 轨迹 ， 共 产 党 权 无 疑问 要 负 间 接 但 主要 的 黄 任 。 


斯 奈 德 : 对 将 要 发 生 的 那 一 特定 的 变化 来 说 ， 市 场 必须 不 只 是 成 为 
对 国家 的 一 种 约束 ， 它 还 必须 成 为 权利 的 一 种 根源 ， 或 甚至 是 伦理 的 一 
种 根源 。 市 场 不 再 是 茶 种 有 其 目 身 边界 的 东西 ， 不 再 只 是 因为 个 人 层面 
的 私人 财产 而 为 私人 生活 留 有 空间 ， 或 保卫 市 民 社 会 不 受 国家 侵犯 。 在 
哈 耶 死 的 主张 或 其 隐 含 的 东欧 分 号 那 里 ， 市 场 扩 大 了 它 的 职能 范围 ， 并 
同时 襄 括 了 公共 领域 和 私人 领域 。 它 远 远 不 是 为 某 种 道德 生活 真 定 条 
件 ， 它 就 是 道德 生活 ， 除 它 以 外 没有 什么 是 必要 的 。 


朱 特 : 假如 东欧 在 70 年 代 中 后 期 因为 茶 个 戈 尔 巴 乔 夫 而 迷失 方 癌 的 


话 ， 一 场 关于 这 一 变化 之 意义 的 大 辩论 肯定 已 经 发 生 了 。 左 派 将 不 得 不 
彻底 重新 思考 马 殉 思 主 义 的 宏大 叙事 。 不 过 在 我 看 来 ， 那 时 候 很 可 能 出 
现 一 种 能 将 市 场 纳入 其 中 的 不 同 的 叙事 : WOR, Re EBA yu 
中 的 章 命 ， 它 仍然 跟 保 守 主 义 或 古典 自由 主义 的 出 发 点 保持 了 明显 的 距 
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然而 到 了 20 世 纪 的 最 后 10 年 ， 东 欧 的 反抗 常常 合理 地 呈现 为 它 不 只 
是 一 场 政 治 内 的 革命 ， 也 是 一 场 反 对 政治 的 革命 。 这 一 转变 让 更 聪明 的 
新 目 由 主义 者 还 到 了 机 会 : 一 个 抛 痉 不 同 政见 者 而 同时 守 取 他 们 外 衣 的 
办 法 。 如 果 政 治 像 以 往 那 样 已 被 “ 反 政 治 * 所 取代 ， 那 么 我 们 残 生活 在 一 
个 后 政治 的 世界 里 。 而 在 一 个 丧失 了 伦理 意义 或 历史 叙事 的 后 政治 的 世 
界 里 还 有 什么 留 了 下 来 ?肯定 不 是 社会 。 所 剩 下 的 ， 如 玛 格 丽 特 - 撒 切 
和 尔 的 著名 宣称 ， 唯 有 ”家庭 和 个 人 ”， 以 及 他 们 在 经 济 学 上 所 定义 的 目 
利 。 


1. 沃 里 尼 亚 ， 位 于 乌克兰 西部 的 一 个 历史 地 区 。 

2. 最 终 解 决 方案 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 纳 粹 德国 针对 欧洲 犹太 人 的 系统 化 的 种 族 灭 绝 
的 计划 及 其 实施 ， 并 导致 最 后 的 、 最 致命 的 最 终 解 决 方案 (Shoah) 阶段 。 阿 道夫 :希特勒 
把 它 称 作 “ 夕 太 人 问题 的 最 终 解决 方案 ”。 

3. 本 段 译 文 依据 的 是 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 的 中 译本 ， 略 有 更 改 ， 见 《马克 思 恩 格 斯 
全 集 》 第 8 卷 ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，2001 年 ， 第 121 页 。 

4. 乔治 :贝尔 纳 诺 斯 (1888 一 1948) ， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 。 著 有 《在 撒旦 的 阳光 下 》 
《一 个 乡村 教士 的 日 记 》 等 长 篇 小 说 。 

5. 卡 达尔 : 亚 诺 什 (1912—1989) ， 匈 牙 利 政治 家 ， 自 1956 年 到 1988 年 一 直 是 匈牙利 社 
会 主义 工人 党 的 第 一 书记 ， 两 度 出 任 部 长 委员 会 主席 。 

6. 卡尔 : 柯 尔 施 (1886—1961) ， 德 国 马克 思 主 义理 论 家 。 西 方 马克 思 主 义 的 早期 代表 
Zs 

7: Bi Pee kS (1913—1970) ， 法 国 哲 学 家 和 社会 学 家 ， 若 有 《隐秘 的 上 帝 》 等 。 

8. 文化 自由 大 会 ， 成 立 于 1950 年 ， 由 美国 暗中 支持 的 一 个 反共 产 主义 组 织 ， 其 宗旨 是 
将 知识 分 子 团结 起 来 反对 以 苏联 为 首 的 社会 主义 国家 。 

9. Hw HER (1958 一 一 ) ， 英 国 历史 学 家 ， 现 为 哥伦比亚 大 学 历史 学 教授 。 


10. 捷 尔 吉 : 康 拉 德 (1933— ) ， 匈 牙 利 小 说 家 。 

11. RFR IRRE hu (1920—2005) ， 即 教皇 约翰 :保罗 二 世 ， 出 生 于 波兰 ， 于 1978 年 10 
月 16 日 被 选 为 教皇 ， 是 第 一 位 成 为 教皇 的 斯 拉夫 人 ， 从 事 圣 职 前 曾 担任 过 运动 员 、 戏 剧 
演员 、 矿 工 、 化 工厂 员工 。 


第 7 章 
统一 体 与 雁 户 : 欧洲 史学 家 


1987 年 ， 我 离开 牛津 ， 在 纽约 找 了 一 份 工 作 。 不 到 两 年 ， 我 便 赶 上 
了 1989 年 的 狂风 又 雨 。 那 年 12 月 ， 我 正 坐 在 维也纳 的 一 辆 出 租车 上 ， 从 
广播 中 得 知 了 罗马 尼 亚 的 齐 奥 蹇 斯 库 的 震 台 ， 这 和 是 该 地 区 共产 主义 政权 
的 接连 垮台 中 最 后 也 是 最 狂暴 的 剧目 。 这 一 切 对 我 们 的 战 后 欧洲 图 景 和 
它 的 内 在 假设 一 一 东欧 共产 主义 政权 会 一 直 存 在 一 一 来 说 意味 着 什么 ? 
反 过 来 ， 东 欧 的 巨变 义 会 给 西欧 和 其 新 生 的 欧洲 共同 体 市 来 什么 ? 


我 记得 自己 清楚 地 认识 到 ， 需 要 有 人 来 写 一 部 新 的 关于 这 一 问题 的 
著作 。 旧 的 故事 正 迅速 地 土 月 瓦 解 ， 上 尽管 我 们 未 来 赋予 它 的 样 貌 仍 需 一 
段 时 间 才 会 出 现 。 我 很 快 束 决 定 了 要 写 这 本 书 ， 接 大 我 便 坐 下 来 开始 这 
方面 的 阅读 一 一 我 没 料 到 这 个 过 程 会 伦 上 10 年 。 不 过 当 苏 联 在 1991 年 12 
月 寿终正寝 时 ， 我 十 分 确信 自己 的 决定 是 正确 的 。 


1992 年 ， 在 到 纽约 大 学 5 年 之 后 ， 我 成 为 了 历史 系 的 教授 。 在 这 个 
位 置 上 ， 被 自己 研究 生 给 诱惑 是 极 不 明智 的 ， 更 不 用 说 我 自己 去 勾引 她 
们 了 。 但 没 想到 事情 就 这 么 发 生 了 。 在 90 年 代 初 的 纽约 大 学 历史 系 ， 我 
可 能 是 唯一 合乎 条 件 的 男性 《单身 、 异 性 恋 且 70 岁 以 下 ) 0 AiE 
受 斯 曾 在 纽约 的 美国 包 荔 舞 学 校 受过 东 蔓 舞 训练 ， 在 因为 伤 病 和 热情 消 
退 而 退役 之 前 ， 她 一 直 在 旧金山 和 西雅图 从 事 专业 的 舞蹈 表演 。 退 役 后 
她 去 了 哥伦比亚 大 学 修 习 法 语 ， 之 后 她 义 获 得 了 纽约 大 学 的 研究 生 奖 学 
金 ， 在 那里 开始 美国 史 的 研究 。 


正当 詹妮弗 对 这 一 主题 一 一 它 日 益 罕 化 为 并 联 式 映 份 认 同 
(hyphenated identity) “HAS, WRA SEM ABER A BS ES 


欲 睡 但 更 适 于 教学 的 微观 政治 学 专著 一 一 日 渐 不 满 之 时 ， 她 结识 了 著名 
的 历史 学 家 杰 罗 尔 德 : 西 格 尔 (Jerrold Seigel， 他 几 年 前 从 普林斯顿 大 学 
跳槽 到 了 纽约 大 学 ) ， 并 对 欧洲 史 越 来 越 感 兴趣 。 但 与 此 同时 ， 她 仍然 
积极 地 投 喘 于 舞蹈 世界 ， 为 雅克 : 当 布 瓦斯 (Jacques d’Amboise) 创办 的 
国家 舞 跑 协会 工作 。 这 一 兴趣 将 她 带 到 了 布拉格 ， 她 在 那里 采访 舞 跑 演 
员 ， 并 迷 上 了 东欧 。 


珍妮 (詹妮弗 的 昵称 ) 同 她 的 研究 生 同 学 打听 ， 纽 约 大 学 是 否 有 人 
教 东 欧 方 面 的 专题 课程 ， 于 是 她 便 知道 了 我 的 名 字 ， 来 到 我 办 公 室 ， 问 
我 秋天 是 否 有 读 。 我 本 无 这 样 的 打算 ， 而 且 作为 系 主 任 我 也 无 此 必要 ; 
但 我 一 时 冲动 做 了 决定 ， 说 我 一 直 在 等 待机 会 主持 一 项 关于 东欧 史 的 独 
立 研 究 ， 这 是 我 最 想 要 做 的 。 此 外 ， 我 日 程 繁 忙 ， 这 需要 我 们 一 一 在 我 
的 建议 下 一 一 在 第 五 大 道 的 一 家 饭店 里 进行 长 期 的 个 别 指导 。 在 那个 时 
候 ， 我 那 频 繁 更 换 的 议程 在 我 看 来 已 是 再 清楚 不 过 的 了 ， 如 果 说 我 
的 “学 生 ” 还 不 明 束 里 的 话 。 无 论 如 何 ， 我 们 还 维持 着 虚假 的 学 术 上 的 距 
离 ;在 长 达 3 个 月 的 时 间 里 ， 我 们 不 管 在 公开 还 是 私下 的 场合 ， 都 否认 
彼此 的 相互 吸引 ， 直 至 1992 年 的 感恩 节 。 


那 年 12 月 ， 我 和 珍妮 一 起 竺 在 法 国 ， 当 时 我 头 一 回 成 为 公众 人 物 。 
我 们 在 学 期 结束 后 去 了 巴黎 ， 我 在 那里 第 一 次 见 到 她 父母 ， 并 立刻 就 喜 
欢 上 了 他 们 。 我 们 租 了 一 辆 车 ， 罕 过 阿尔 陵 斯 、 瑞 士 和 奥地利 ， 在 圣诞 
节 前 抵达 维也纳 。 之 后 我 们 又 骑 摩 托 去 了 意大利 ， 我 们 在 威尼斯 逗留 了 
许久 ， 我 有 足够 时 间 回 她 求婚 。 于 是 我 们 又 幸福 洋溢 地 驱车 回 巴 黎 ， 在 
勃 民 第 的 一 个 地 方 ， 我 停 下 来 给 蔡 我 照看 房子 的 学 生 妮 科 尔 : 东 布 罗 夫 
斯 基 (Nicole Dombrowski) 打 了 个 电话 。 她 说 : “你 有 没有 读 到 这 周 有 
关 《 未 竟 的 往昔 》 的 论文 和 书评 ? ” 


我 最 近 一 直 无 暇 和 劳 顾 ， 便 回答 道 ， 我 对 她 所 说 的 并 不 清楚 。 原 来 ， 
我 的 新 作 几 乎 同时 在 《纽约 时 报 书评 》 的 头 版 以 及 《华盛顿 邮 报 》《 纽 
约 书评 》 和 《纽约 客 》 上 得 到 了 引 人 注 目的 讨论 。 这 些 报刊 此 前 从 未 评 
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名 。 在 这 一 年 里 ， 我 不 停 地 为 《纽约 书评 》 和 其 他 公共 论坛 写作 。 这 反 
过 来 促使 我 转向 了 政治 写作 和 严肃 的 报刊 写作 一 一 以 一 个 令 人 不 安 的 速 
Eo 


为 更 大 范围 的 公众 进行 写作 的 一 个 结果 是 ， 我 越 来 越 感 兴趣 于 写 那 
些 我 所 钦 敬 的 人 和 地 方 ， 而 不 只 是 那些 让 我 有 批判 乐趣 的 人 。 总 之 ， 而 
且 特 别 是 在 我 后 来 收入 《 重 估 价值 》 (CReappraisals) 的 那些 文章 中 ， 
我 学 会 了 诞 贡 ， 也 学 会 了 赞美 。 这 很 可 能 是 成 熟 的 自然 作用 ， 但 也 是 由 
于 受到 了 一 位 法 国 同 行 的 批判 的 刺激 ， 当 时 我 刚 出 版 《未 竟 的 往 苦 》， 
还 没 开 始 写 《责任 的 重负 》。 他 被 我 对 其 同胞 的 评论 给 激怒 了 ， 问 我 是 
侍 真 的 认为 所 有 的 法 国 知识 分 子 都 是 这 样 。 还 有 没有 好 人 ? 当然 有 ， 我 
回答 道 ， 加 缕 、 阿 隆 和 英里 亚 克 等 人 都 是 。 他 反问 道 ， 既 然 如 此 ， 那 你 
为 什么 不 写 写 他 们 ? 


这 一 念头 在 我 脑海 里 萌生 了 有 一 段 时 间 ， 并 受到 了 罗伯特 : 西 尔 弗 
斯 (Robert Silvers) 的 一 次 适时 干预 的 豆 舞 ， 他 为 《纽约 书评 》 索 要 一 
WAFA (A) (The First Man) 的 书评 。 这 是 一 个 机 会 。20 
世纪 的 人 物 中 ， 有 谁 是 我 想 要 缅怀 和 纪念 的 ? 在 他 们 对 我 的 吸引 力 中 ， 
是 什么 将 他 们 联系 在 一 起 的 ? 我 开始 动笔 写 汉 娜 : 阿 伦 特 〈 大 部 分 ) 好 
的 方面 。 接 着 是 一 系列 关于 20 世 纪 思 想 家 的 长 文 ， 这 些 人 或 声名 卓著 或 
默默 无 闻 : 库 斯 勒 、 柯 拉 科 夫 斯 基 、 兽 里 英 : 羔 维 、 马 内 : 施 佩 贝 尔 和 卡 
罗 尔 : 添 伊 带 所 等 人 。 我 坚 不 怀疑 ， 我 的 工作 因此 大 有 长 进 。 事 实 上 ， 
把 一 个 你 钦 敬 的 人 往 好 处 写 要 困难 得 多 : 评 视 阿尔 都 塞 、 嘻 弄 瑟 丁 : 艾 
A (Martin Amis) MUZIKE A z eS ADs. BMI 
是 伟大 的 作家 ， 柯 拉 科 夫 斯 基 是 杰出 的 哲学 家 ， 普 里 英 : 羔 维 是 最 伟大 
的 大 屠杀 回忆 录 作 者 ， 等 等 ， 这 还 是 容易 的 ， 但 你 要 想 准确 地 解释 这 些 
人 为 何如 此 重要 ， 他 们 产生 了 什么 样 的 影响 ， 这 就 要 多 费 一 些 周 折 了 。 


驱 策 我 撰写 这 些 颁 文 的 另 一 个 动力 来 自 法 国 大 单 命 史 学 家 弗 明 索 瓦 


胖 雷 ， 他 曾 为 我 的 《马克 思 主 义 与 法 国 左派 》 的 法 文 版 作 过 序 。 他 作 
为 芝加哥 大 学 社会 思想 委员 会 的 主席 ， 在 1993 年 邀请 我 去 做 布 拉 德 利 讲 
座 (the Bradley Lectures) 。 我 在 讲座 中 致力 于 探讨 三 位 法 国人 一 一 羔 
昂 . 布 鲁 姆 、 阿 尔 贝 ;加 缕 和 雷 蒙 . 阿 隆 一 一 这 些 讲 座 经 过 适当 的 扩展 ， 便 
成 为 了 《责任 的 重负 》 。 尽 管 《 责 任 的 重负 》 只 是 一 本 小 书 ， 但 它 以 深 
入 论述 那些 我 最 敬佩 的 人 的 形式 ， 可 能 比 我 其 他 的 任何 一 部 作品 都 更 接 
近 于 把 握 住 了 我 是 谁 ， 以 及 我 在 做 什么 。 只 有 在 这 本 书 完成 之 后 ， 我 才 
FIEF OHRA Ca RIN SE) A By TE 


我 在 90 年 代 中 期 开始 动笔 ， 当 时 我 正 住 在 中 欧 。 从 1994 年 12 月 至 
1996 年 3 月 ， 人 詹妮弗 和 我 作为 人 文科 学 协会 WM) 的 客人 一 直 待 在 维 
也 纳 。 跟 以 往 一 样 ， 我 发 现 维也纳 是 个 无 聊 的 地 方 ， 夏 天 灰 很 大 ， 冬 天 
又 很 冷 ， 因 此 这 是 个 绝 佳 之 所 。 今 天 ， 这 座 中 等 规模 的 中 欧 城 市 一 一 在 
20 世 纪 初 的 一 个 很 短 时 期 里 ， 它 兽 是 现代 性 的 思想 和 文化 的 摇篮 一 一 只 
是 一 个 很 小 的 欧盟 成 员 国 的 首都 ， 背 负 着 沉重 的 帝国 回忆 。 据 我 的 经 
验 ， 你 可 以 过 任何 一 种 你 想 过 的 生活 : 你 可 以 过 社交 生活 ， 也 可 以 彻底 
与 世 隔绝 。 


正 因为 这 些 原因 ， 许 多 人 觉得 奥地利 的 首都 很 压抑 。 不 过 我 很 喜欢 
维也纳 繁华 散 尽 后 的 那 种 宕 酸 和 空空 荡 荡 ， 那 种 一 切 趣 事 狂 藏 于 背后 的 
Rei. bE ATER: KM RIZE (Krzysztof Michalski) 的 研究 所 完全 合 
乎 我 的 需要 。 不 同 于 大 多 数 此 类 机 构 ， 在 这 里 ， 人 们 可 以 自由 地 保有 其 
完全 的 私人 空间 ， 而 无 须 为 集体 的 “ 智 识 议程 ? 费 多 少 努 力 。 我 也 很 庆幸 
这 里 没有 跟 我 同 领域 的 人 ， 这 意味 着 我 不 必 谈 论 本 行 工 作 。 我 可 以 长 时 
间 地 工作 ， 可 以 读 很 多 书 ， 可 以 无 目的 地 a 散步。 那些 夜晚 万 籁 俱 乃 。 


我 相信 自己 跟 米 哈 尔 斯 基 有 不 错 的 交情 ， 因 为 我 们 都 喜好 阴郁 的 反 
讽 。 他 可 能 也 将 我 视 为 同道 中 人 。 虽 然 米 哈 尔 斯 基 成 功 地 为 其 自 创 的 研 
客 所 筹集 到 资金 ， 局 得 文 持 ， 并 建立 起 人 脉 ， 但 他 在 茶 种 程度 上 仍 是 个 
局 外 人 一 一 就 像 在 他 的 祖国 波兰 ， 尽 管 他 跟 * 他 们 ?同属 一 代 人 ， 但 他 从 
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协会 不 是 一 个 重要 的 思想 创作 中 心 一 一 据 我 的 经 验 ， 那 里 的 大 多 数 人 从 
不 写 太 多 东西 ， 或 者 即便 他 们 写 了 ， 他 们 最 好 的 作品 也 都 还 在 后 头 。 但 
我 认为 这 不 重要 。 米 哈 尔 斯 基 精 心 打 造 的 是 一 个 思想 传播 的 媒介 。 他 的 
研究 所 是 一 个 结识 聪明 人 的 理想 场所 ， 这 是 不 应 被 低估 的 一 种 特质 。 


在 维也纳 时 ， 我 为 《 战 后 欧洲 史 》 的 最 后 一 部 分 拟 好 了 一 份 梗概 ， 
取 名 为 “大 幻影 : 论 欧 洲 ”(Grand Illusion: An Essay on Europe) 三 。 它 
以 我 1995 年 在 博洛尼亚 做 的 一 系列 颇具 怀疑 论 色 彩 的 讲座 为 基础 ， 其 主 
目 一 一 欧盟 因为 其 过 度 的 野心 和 政治 上 的 短视 而 前 途 不 稳 一 一 仍然 是 可 
信 的 。 此 后 不 入， 我 读 到 了 《欧洲 史 》 (Europe: A History) > ZP E 
版 于 1996 年 ， 力 多 产 的 历史 学 家 和 波兰 辩护 者 诺 曼 : 戴 维 斯 (Norman 
Davies) 所 著 。 由 于 正人 全神贯注 于 谋划 我 自己 的 历史 ， 我 对 方法 异乎 寻 
常 地 敏感 ， 在 我 看 来 ， 戴 维 斯 版 的 《欧洲 史 》 并 不 是 我 想 写 的 那 一 类 
书 。 尤 其 是 ， 他 的 鸿 篇 巨制 带 着 些 欲 言 又 止 的 暧昧 其 词 ， 在 这 里 面 ， 作 
者 本 人 轻率 地 部 入 了 历史 叙事 。 


不 过 在 随后 为 《新 共和 》 写 的 书评 中 ， 我 可 能 也 有 点 儿 太 过 放肆 
了 。 我 党 得 戴 维 斯 的 《欧洲 史 》 对 大 屠杀 的 主题 太 过 厅 木 ， 他 那 反 传统 
的 修正 主义 则 略 显 采 板 。 我 也 深 深 地 觉得 ， 对 东欧 那 被 忽视 的 重要 性 的 
辩护 ， 不 应 被 允许 装扮 成 关于 整个 欧洲 大 陆 的 客观 历史 。 而 且 书 中 还 有 
一 些 致命 的 错误 .…… 戴 维 斯 在 给 《新 共和 》 的 一 封 信 中 做 了 回应 ， 很 显 
然 ， 我 的 书评 最 让 他 气愤 的 是 ， 我 轻 戌 地 将 他 视 为 一 个 有 些 可 笑 的 人 
物 ， 说 他 因为 不 被 牛津 接纳 深 受挫 败 ， 幼 稚 地 择 击 那些 老 教 员 们 对 他 所 
深 爱 的 波兰 的 无 知 〈 我 将 他 的 态度 比 作 《 柳 林 风 声 》 = EWS eR fe A 
名 诗句 : FERS AEA, AE WA ARH, (ERA AR 
ERREZ F) 。 
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的 ， 他 称赞 了 我 对 以 色 列 的 批评 一 一 我 想 那 是 在 2002 年 。 次 年 ， 当 我 发 


表 在 《纽约 书评 》 上 讨论 一 国 解决 方案 的 文章 引起 轩然大波 之 时 ， 他 又 
加 我 表示 了 文 持 。 我 很 礼 铝 地 做 了 回复 ， 我 次 ， 很 奇怪 的 是 ， 人 们 第 季 
会 出 于 目 身 的 原因 而 赞同 他 人 一 一 这 话 无 疑 略 带 训 讽 ， 但 并 无 冒犯 之 
意 。 后 来 完全 出 乎 我 意料 的 是 ， 戴 维 斯 给 《 卫 报 》 扎 写 了 一 篇 宽 宏 且 富 
有 调 见 的 《 战 后 欧洲 史 》 书 评 :我 十 分 感激 ， 并 致 信和 感谢 了 他 的 “ 绅 
十 ?风度 。 关 于 《 战 后 欧洲 史 》， 戴 维 斯 所 给 予 的 最 好 的 评价 一 一 从 他 
个 人 的 角度 来 说 ， 这 无 颖 是 最 高 的 训 扬 了 一 一 也 许 是 ， 朱 特 “ 对 捷 殉 斯 
洛 伐 苑 特别 在 行 ”。 


1995 年 ， 我 得 到 了 出 任 芝 加 哥 大 学 社会 思想 委员 会 内 夫 教 授 (Nef 
Chair) 一 职 的 机 会 ， 不 过 经 过 一 看 心理 斗争 ， 我 还 是 拒绝 了 。 回 过 类 
来 看 ， 我 现在 意识 到 ， 我 当时 正 开 始 以 妃 一 种 眼光 来 看 符 自 己 : 不 只 是 
一 名 历史 学 家 ， 甚 至 也 不 是 一 名 “公共 知识 分 子 ”， 而 是 一 个 可 以 将 目 己 
的 本 领 和 热情 运用 到 一 项 新 的 工作 中 去 的 人 。 我 着 迷 于 这 样 一 个 想法 ， 
即 打造 一 个 制度 性 的 论坛 ， 以 或 励 我 所 和 敬佩 的 那 类 工作 ， 并 将 我 觉得 有 
趣 和 想 要 支持 的 各 类 人 等 聚 到 一 起 。 在 我 当时 看 来 ， 这 在 曼哈顿 比 在 芝 
加 哥 更 容易 实现 ， 而 在 海德 公园 (Hyde Park) 那样 的 纯净 氛围 里 则 更 
加 不 可 能 


纽约 毕竟 是 特别 的 。 在 移居 那儿 之 前 ， 我 的 整个 成 年 生活 都 是 在 剑 
桥 、 牛 津 和 伯克利 度 过 的 :每 一 个 都 是 一 座 孤 立 的 象牙 塔 。 但 在 纽约 ， 
各 个 大 学 一 一 纽约 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 纽 约 市 立 大 学 研究 生 院 一 一 都 
无 法 假装 将 目 己 跟 城市 分 隅 开 来 。 即 便 是 宏伟 地 王立 在 曼哈顿 上 西城 小 
山 丘 上 的 哥伦比亚 大 学 ， 也 很 难 否 认 ， 吸 引 大 多 数 教 员 和 学 生 到 那里 
《而 非 其 位 于 普林斯顿 、 纽 黑 文 或 及 省 坎 布 里 奇 的 竞争 对 手 ) 的 原因 ， 
恰恰 是 它 坐 落 在 仍然 一 一 或 许 是 有 点 儿 时 代 错 置地 一 一 被 认为 是 全 世界 
最 国际 化 的 城市 里 。 


从 一 种 学 术 的 视角 来 看 ， 纽 约 更 类 似 于 欧陆 模式 ， 而 非 英 美 模式 。 
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个 城市 范围 展开 的 广泛 的 思想 和 文化 论争 ， 它 们 涵 纳 了 记者 、 独 立 作 

家 、 艺 术 家 、 游 客 和 当地 的 学 完 。 因 此 至 少 在 原则 上 ， 各 个 大 学 在 文化 
和 思想 上 融入 了 更 大 范围 的 对 话 当中 。 至 少 在 这 个 意义 上 ， 待 在 纽约 ， 
我 仍 可 以 像 个 欧洲 人 。 


我 从 芝加哥 回 到 纽约 ， 同 自己 学 校 提出 了 一 个 现实 性 的 建议 。 如 果 
他 们 同意 帮 我 建立 一 个 研究 所 ， nt Garin i 
的 想法 和 计划 的 地 方 ， 那 么 我 会 很 乐意 留 下 来 。 纽 约 大 学 非常 配合 
提议 ， 包 括 我 坚持 要 求 的 ， 在 我 们 进行 的 项 目 或 邀请 的 人 员 上 ， ‘Lit in 
时 都 不 能 有 任何 和 干涉。 纽约 大 学 说 到 做 到 ， 而 且 也 因为 它 的 帮助 ， 我 才 
得 以 建立 雷 马 克 研 究 所 (the Remarque Institute) 。 


如 果 没 有 这 个 研究 所 ， 我 相信 自己 不 会 还 竺 在 纽约 ， 由 于 历史 系 一 
直 以 来 的 在 政治 正确 和 历史 “相关 性 ”上 的 死 唐 无 稿 ， 我 对 它 并 没有 特别 
的 热情 。 但 我 也 不 相信 世上 还 会 有 很 多 其 他 的 研究 所 能 得 到 如 此 多 的 文 
持 。 纽 约 大 学 就 像 更 早 之 前 的 剑桥 国王 学 院 一 样 ， 为 我 学 术 生 涯 的 发 展 
提供 了 关键 性 的 促进 作用 ， 对 此 我 衷心 感激 。 


我 创立 雷 马 元 研 究 所 时 年 仅 47 岁 : 在 我 参加 的 几乎 所 有 的 专业 会 
中 ， 我 仍然 是 最 年 轻 的 。 在 历史 学 家 会 议 、 智 库 、 
会 里 ， 我 周围 都 是 成 名 已 久 的 老 前 奉 。 在 外 交 关 系 委 员 会 (the Council 
on Foreign Relations) 和 其 他 颇 有 威严 的 委员 会 ， 我 会 和 那些 在 电视 上 
见 了 30 年 的 人 一 起 参与 关于 外 交 政 策 Gee 我 最 想 要 的 是 一 个 我 
可 以 倾听 、 结 识 、 辟 励 和 提携 年 轻 人 才 的 论 


除 此 之 外 ， 我 还 想 做 一 些 无 论 是 美国 还 是 海外 的 大 多 数 高 校 都 还 没 
做 好 的 事情 。 我 的 兴趣 在 于 发 掘 那些 其 工作 很 难 归 入 特定 "学派 ”的 年 轻 
人 ， 他 们 本 性 上 并 不 适合 那些 既定 的 博士 后 项 目 ， 但 就 是 很 隐 明 。 我 想 
通过 给 这 些 人 一 个 相互 认识 的 机 会 ， 同 他 们 提供 资源 、 人 脉 、 机 会 和 最 
终 的 提升 ， 使 他 们 在 没有 社会 或 教学 义务 的 情况 下 根据 自身 的 条 件 从 事 


目 己 的 工作 ， 最 重要 的 是 ， 让 他 们 交换 各 目的 想法 而 不 受 传统 的 学 科 、 
国 别 或 代 际 的 约束 。 


我 想 要 创建 的 东西 甚至 还 没有 一 个 名 字 。 最 重要 的 是 ， 我 打算 推进 
一 场 国 际 对 话 : 为 它 提 供 一 个 制度 性 架构 和 现实 的 资源 ， 但 厦 重 强调 的 
古 给 年 轻 人 提供 的 机 会 ， 而 不 是 他 们 可 以 在 其 中 利用 这 一 机 会 的 正式 结 
构 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 雷 马 殉 研究 所 局 得 了 远 远 超出 我 们 的 规模 或 范围 
之 外 的 声名 。 它 举办 过 讲习 班 、 座 谈 会 和 学 术 会 议 ; 我 们 在 瑞士 的 坎 德 
施 泰 格 还 有 一 个 为 那些 有 前 途 的 青年 史学 家 举办 的 年 度 研 讨 班 ， 雷 马克 
论坛 汇集 了 北美 和 欧洲 的 一 些 鼎 为 有 趣 的 年 轻 人 ， 它 深入 到 学 界 、 新 闻 
界 、 艺 术 界 、 商 界 以 及 公共 服务 和 政府 部 门 ， 以 推进 一 种 真正 非 正式 的 
国际 对 话 ; BUTEA. BARA eS eb xe AS OTE, Ley Bt 
的 特色 在 于 轻松 的 报告 形式 、 讨 论 的 开放 性 ， 以 及 最 重要 的 ， 有 大 量 的 
年 轻 参 与 者 。 


我 们 得 以 帮助 那些 极 有 前 途 的 年 轻 人 选择 他 们 的 学 术 或 专业 道路 。 
通过 进行 一 种 不 同 以 往 的 学 术 和 思想 交流 ， 我 希望 我 们 能 够 鼓励 那些 刚 
刚 壬 露头 角 的 学 者 ， 重 新 焕发 或 维持 其 对 一 个 常 第 显得 寒酸 、 陈 腐 和 脱 
离世 俗 的 行业 的 热情 。 


坚 无 疑问 ， 我 们 相当 成 功 地 将 资深 的 和 刚 入 行 的 学 者 都 聚 到 了 一 
起 ， 并 展开 了 跨 专 业 代 际 的 对 话 。 在 研究 所 ， 许 多 交锋 那 清 新 活泼 的 特 
质 一 一 其 特点 是 不 存在 任何 约束 ， 也 没有 流 于 俗套 的 繁 文 疆 闻 一 一 经 证 
明 是 长 期 性 的 ， 也 是 很 有 吸引 力 的 。 无 论 如 何 ， 我 们 看 上 去 是 在 服务 于 
一 些 有 价值 的 目标 。 


斯 妹 德 : 我 想 让 我 们 对 这 个 问题 更 明确 一 些 ， 即 成 为 一 个 既 不 平庸 
也 不 随波逐流 的 历史 学 家 意味 着 什么 。 围 绕 着 一 位 历史 学 家 建立 一 个 研 
完 所 ， 这 跟 我 们 通常 的 做 法 恰好 相反 。 我 们 往往 认为 是 研究 所 缔造 了 历 


史学 家 ， 然 后 我 们 试图 指出 它 完 竟 如 何 影响 了 他 的 工作 ， 并 问 历 史学 家 
在 哪 方 面 一 一 如 果 有 的 话 一 一 才 真 的 是 有 学 识 的 。 我 们 中 的 很 多 人 你 
肯定 不 算 ) 化 费心 神 地 回溯 过 去 ， 证 明 此 前 的 历史 学 家 如 何以 这 样 那样 
的 方式 成 为 各 种 体制 的 囚徒， 无 论 他 们 目 己 是 售 知 晓 。 既 然 我 们 现在 都 
意识 到 了 这 一 问题 ， 那 么 历史 研究 是 为 了 什么 ? 它 怎 样 做 才 是 恰当 的 ? 


RB: 显然 存在 着 一 种 宏大 叙事 的 方法 ， 它 要 么 是 一 种 自由 主义 形 
式 ， 要 么 是 一 种 社会 主义 形式 。 目 由 主义 形式 在 赫 伯 特 : 巴 特 菲 尔 德 
(Herbert Butterfield) 的 “历史 的 辉 格 解释 ”这 一 观念 中 得 到 了 最 佳 把 握 
Wz Cask SER) : 事物 都 是 进步 的 一 一 历史 学 的 关键 可 能 不 在 于 让 事 
物 变 得 更 好 ， 而 在 于 它们 实际 上 便 是 如 此 。 举 一 个 地 方 性 的 例子 ， 我 记 
得 在 法 国 经 济 史 的 某 些 流派 中 始终 暗含 的 问题 是 ， 法 国 的 经 济 史 究竟 为 
何 没 能 沿 着 英国 的 路 子 。 换 名 话说， 工业 化 为 什么 停滞 了 ? 或 市 场 为 什 
么 发 育 不 良 ? 农业 部 门 为 什么 存在 如 此 之 久 ? 这 一 切 都 只 是 在 追问 ， 法 
国 的 历史 为 什么 不 更 紧密 地 遵照 英国 的 榜样 ? 像 德 国 历史 的 特殊 性 一 一 
一 种 有 关 特 殊 道路 (Sonderweg) 的 理念 这 样 的 问题 ， 也 暗示 了 类 
似 的 假设 和 论辩 。 所 以 存在 着 这 样 一 种 自由 主义 的 视角 ， 英 美 历 史 居 于 
其 核心 位 置 ， 而 落后 社会 则 某 种 程度 上 完全 扮演 着 外 围 性 功能 。 


社会 主义 的 故事 改编 自 自 由 主义 的 进步 史 观 ， 但 不 同 之 处 在 于 ， 它 
断定 人 类 发 展 的 历史 在 菜 一 点 一 一 资 本 主义 的 成 熟 阶段 一 一 上 会 受到 阻 
碍 ， 除 非 它 有 意 和 自觉 地 疝 一 个 预定 的 目标 近 进 ， 社会 主义 。 


还 有 另外 一 种 视角 ， 我 们 左派 往往 会 认为 它 要 么 是 未 经 质疑 的 ， 要 
么 是 一 种 有 意识 的 反动 : 历史 是 一 个 道德 故事 。 在 这 里 面 ， 历 史 不 再 是 
-种 关于 变迁 和 转型 的 叙事 。 它 的 道德 目的 和 意 池 永恒 不 变 : 唯 有 具体 
的 事例 才 随时 间 改 变 。 在 这 一 论调 之 下 ， 历 史 便 会 成 为 一 种 因 参 与 者 对 
自身 行为 后 果 的 无 知 而 无 尽 循环 的 妨 怖 史 。 或 者 ， 历 史 成 为 一 种 传达 伦 
理 或 宗教 的 意 涵 和 目的 的 道德 故事 (conte moral) ， 用 一 句 名 言 来 
说 :“ 历 史 是 用 实例 进行 教化 的 哲学 ”。 一 则 有 注脚 的 语言 。 


今天 ， 我 们 不 会 对 其 中 的 任何 一 种 真正 感到 满意 。 我 们 很 难 再 谈论 
那 种 进步 的 故事 。 我 并 不 是 说 ， 即 使 我 们 有 心 寻找 ， 也 看 不 到 无 处 不 在 
的 进步 ， 而 是 说 ， 我 们 同样 能 够 见 到 如 此 多 的 倒 行 逆 施 ， 以 致 我 们 很 难 
说 进步 是 人 类 历史 的 默认 状态 。 唯 一 出 现 对 这 一 种 思维 方式 的 天 真 回归 
的 地 方 ， 是 在 过 去 30 年 里 那些 更 为 粗 副 的 经 济 忠 想 当 中 ;经济 增 长 自 
由 市 场 不 仅 是 人 类 进步 的 必要 条 件 ， 也 是 对 这 种 进步 的 最 佳 说 明 。 人 至 于 
公共 伦理 ， 上 尽管 康德 对 之 做 过 论述 ， 但 我 们 仍然 缺少 一 个 并 不 源 于 宗教 
的 一 致 基础 。 


无 论 是 辉 格式 还 是 道德 说 教 式 的 路 子 都 不 可 能 成 功 ， 结 果 ， 历 史学 
家 们 再 也 不 知道 他 们 在 做 什么 了 。 这 是 不 是 件 坏事 另 当 别论 。 如 有 果 你 问 
我 的 同行 : 历史 的 目的 是 什么 ， 或 历史 的 本 质 是 什么 ， 历 史 是 关于 什么 
的 ， 你 看 到 的 将 是 一 脸 茫 然 。 优 秀 的 历史 学 家 与 糟糕 的 历史 学 家 的 差别 
在 于 ， 前 者 在 没有 关于 这 些 问 题 的 答案 的 情况 下 还 能 进行 历史 研究 ， 而 
后 者 则 不 能 。 


但 即便 他 们 找到 了 答案 ， 也 仍然 是 粳 糕 的 历史 学 家 一 一 他 们 只 是 有 
了 一 个 可 以 在 里 面 操作 的 框架 。 事 实 上 他 们 所 得 到 的 是 一 些小 的 模板 
种 族 、 阶 级 、 民 族 和 性 别 等 等 一 甚或 一 种 残存 的 新 马 殉 思 主义 剥 
判 解释 。 但 我 在 这 个 行当 中 看 不 到 一 个 共同 的 方法 论 框 架 。 


斯 奈 德 : 那 你 怎么 看 竺 你 所 从 事 的 历史 学 的 伦理 问题 ? 


RS: 这 可 以 说 是 职业 伦理 一 一 是 涂 尔 干 加 韦伯 ， 而 不 是 巴特 菲 尔 
FAIRA TIE o 


首先 ， 你 不 能 出 于 当前 的 目的 而 虚构 或 利用 过 去 。 这 可 能 不 像 它 看 
上 去 那么 显而易见 。 今 天 的 许多 历史 学 家 事实 上 都 将 历史 视 为 实际 政治 
论辩 的 一 次 演练 。 其 要 义 是 要 揭示 某 些 为 传统 叙事 所 遮蔽 的 过 去 : 纠正 
对 过 去 的 某 种 误 读 ， 通 常 是 为 了 迎合 当前 的 偏见 (parti pris) 。 这 么 做 
的 人 对 之 坚 无 着 了 之 心 ， 我 觉得 这 种 行为 很 令 人 失望 。 它 如 此 明显 地 背 


叛 了 历史 的 目的 ， 即 理解 过 去 。 


即便 如 此 ， 我 十 分 清楚 ， 我 自己 或 许 也 沉迷 于 这 样 的 演练 当中 。 
《未 竟 的 往昔 》 不 仅 试图 纠正 对 不 久 前 的 过 去 的 一 种 严重 误 读 ， 它 还 
一 一 尽管 是 次 要 的 一 一 试图 确认 当前 的 类 似 过 失 。 所 以 我 错误 地 坚持 认 
为 ， 历 史学 家 看 不 关心 当前 的 意义 ， 就 不 应 论述 过 去 。 


在 我 看 来 ， 界 限 在 于 ， 你 的 故事 要 有 某 种 可 信和 上 度 。 一 本 历史 闭 作 
一 一 假定 其 史实 十 准确 的 一 一 的 好 坏 取 决 于 它 所 讲 故 事 的 说 服 力 。 如 琳 
对 一 位 隐 明 、 有 见识 的 读者 来 说 ， 它 听 上 去 是 真实 的 ， 那 么 这 就 是 一 本 
好 的 历史 作品 。 如 果 它 听 上 去 是 虚假 的 ， 那 么 就 不 是 好 的 历史 ， 哪 介 它 
出 自 一 位 具有 真 才 实 学 的 重要 史家 之 手 ， 哪 怕 它 文采 斐然 。 


关于 后 者 ， 最 著名 的 例子 是 A.J ”P: 泰 勒 的 《第 三 次 世界 大 战 的 起 
源 》 (Origins of the Second World War) 。 这 是 一 本 写 得 相当 漂亮 的 小 
册子 ， 出 自 一 位 卓越 的 外 交 史 学 家 之 手 : 他 深 说 相关 文献 ， 是 位 出 色 的 
语言 学 家 ， 并 且 才 华 横 液 。 秆 一 看 来 ， 一 本 好 的 历史 作品 的 所 有 元 素 都 
已 齐备 。 那 么 ， 少 了 什么 呢 ? 我 们 很 难 给 出 一 个 答案 。 或 许 这 是 个 品位 
问题 。 声 称 一 一 像 泰 勒 所 做 的 那样 一 一 希特勒 不 对 “二 战 ? 负 有 责任 是 殉 
恋 的 ， 也 是 违反 直觉 的 。 这 一 论调 不 论 表 达 得 多 么 精妙 ， 都 是 如 此 不 合 
情理 ， 我 们 可 以 称 之 为 糟糕 的 历史 作品 。 


但 问题 随 之 而 来 : 可 信 性 由 谁 来 评判 ? 在 这 一 例子 中 ， 鉴 于 这 是 我 
目 己 的 专长 ， 我 可 以 通过 上 自己 的 反应 来 得 到 满足 。 但 我 无 法 对 一 份 关于 
中 世纪 城市 兴起 的 论述 一 一 假定 出 自 一 位 称职 的 、 得 到 认可 的 学 者 之 手 
的 可 信和 性 做 出 评判 。 这 就 是 为 什么 历史 学 必然 是 一 项 集体 性 的 学 术 
事业 ， 它 建立 在 相互 的 信任 和 尊重 之 上 。 唯 有 熟悉 情况 的 局 内 人 才能 判 
汤 一 部 历史 作品 是 好 是 坏 。 


我 很 乐于 承认 ， 我 刚刚 描述 的 是 一 种 凭借 经 验 和 直觉 的 活动 。 我 列 
席 过 无 数 的 委员 会 ， 考 碟 是 否 给 候选 人 任命 或 晋升 ， 有 很 多 回 ， 当 我 


说 “这 本 书 不 怎么 样 ? 时 ， 总 会 有 人 问 :“ 你 怎么 知道 ? ”我 的 许多 同行 宁 
愿 两 边 讨好 ， 为 一 位 实力 较 弱 的 候选 人 辩护 ， 声 称 他 /她 的 论点 是 “原创 
的 ”， 或 其 作品 “另辟蹊径 >”。 对 此 我 会 回答 次 :“ 确 实 如 此 。 但 它 给 人 感 
党 很 假 。 它 不 是 一 份 天 于 其 故事 的 可 靠 论述 ， 它 不 像 是 一 部 好 的 历史 作 
品 。” 我 的 年 轻 同 行 们 觉得 这 是 一 种 匪夷所思 的 观点 : 对 他 们 来 说 ， 只 
要 他 们 赞同 ， 便 是 好 的 历史 。 


斯 奈 德 : 历史 学 家 并 没有 将 他 们 自身 很 好 地 历史 化 。 这 意味 着 ， 他 
们 往往 为 那些 确证 了 他 们 的 想法 或 以 某 种 挑 古 的 方式 瓦解 许多 其 他 人 想 
法 的 论点 所 着 迷 。 二 者 同样 糟糕 : 挑 妊 不 过 是 因循守旧 的 另 一 种 形式 。 
但 对 一 个 特定 的 年 代 、 环 境 或 派系 的 历史 学 家 来 说 ， 要 他 们 停止 考虑 目 
吴 的 预 设 ， 并 根据 一 种 现实 感 一 一 我 用 它 来 指称 你 所 谈论 的 东西 一 一 来 
做 出 判断 ， 是 很 难 的 。 


RE: 我 认为 ， 今 天 的 历史 学 家 ， 除 了 他 们 中 的 最 杰出 者 以 外 ， 都 
承受 着 茶 种 双重 不 安之 否 。 首 先 ， 该 学 科 在 其 所 属 的 学 术 分 类 的 世界 中 
并 不 是 特别 清晰 。 它 是 一 种 人 文学 科 ? 还 是 一 种 社会 科学 ? 在 美国 的 大 
学 里 ， 人 文学 科 主任 有 时 会 分 管 历史 学 ， 但 有 时 它 又 是 社会 科学 主任 的 
职责 所 在 。 在 我 成 为 纽约 大 学 的 人 文学 科 主任 时 ， 我 坚持 认为 历史 应 归 
我 管 一 一 对 此 ， 社 会 科学 主任 〈 一 位 人 类 学 家 ) 回应 道 : 得 ， 得 ， 都 归 


你 。 


历史 学 家 往往 更 愿意 被 列 入 社会 科学 当中 一 一 当然 ， 他 们 也 试图 得 
到 这 一 分 类 将 会 市 来 的 经 费 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 人 文学 科 在 美国 大 
学 的 体制 结构 和 决 倘 过 程 中 营 第 缺乏 影响 力 。 各 个 社会 科学 一 一 社会 
学 、 人 类 学 、 政 治学 、 一 定 程度 的 经 济 学 、 语 言 学 和 心理 学 一 一 都 认为 
目 己 《 列 的 学 科 也 往往 这 么 认为 ) 是 科学 的 ， 就 跟 物 理学 一 样 。 与 此 同 
时 ， 人 文学 科 则 陷入 了 理论 的 泥 淹 ， 它 们 开始 认为 历史 学 可 亚 地 缺少 目 
我 反思 性 的 元 范畴 ， 而 充 作 其 方法 论 的 则 是 令 人 讨厌 的 经 验 主义 。 


这 一 自卑 感 在 相当 程度 上 导致 了 今天 的 历史 学 家 对 理论 、 模 式 
和 “框架 ”的 迷恋 。 尽 管 这 些 工具 也 不 过 如 此 ， 但 它们 提供 了 令 人 欣慰 的 
智 识 结构 的 约 沉 : 一 门 具有 规律 和 程序 的 学 科 。 当 人 们 问 你 做 什么 时 ， 
你 可 以 理直气壮 地 回答 说 ， 你 从 事 “ 压 层 研究 ”"， 或 “新 文化 史 研 究 "， 等 
等 一 一 就 像 一 位 化 学 家 会 形容 目 己 专 精 无 机 化 学 或 生物 化 学 。 


但 这 只 是 将 我 们 引 回 了 你 已 点 明 的 那个 问题 : 这 些 标 签 完 全 是 着 眼 
当下 Cpresent-minded) 的 。 而 历史 学 家 的 “批判 ”方法 也 往往 不 过 是 将 
或 拒绝 将 一 一 某 个 标签 贴 到 其 同行 时 上 。 这 一 过 程 带 有 令 人 难堪 的 
唯 我 论 色彩 : 给 别人 贴标签 是 为 了 给 自己 贴标签 。 


别人 都 可 以 被 贬斥 为 有 意 无 意 地 怀 有 偏见 ， 而 他 目 己 的 研究 则 始终 
小 心 玫 避 地 不 受 焉 污 一 一 从 而 他 费 了 九 牛 二 席 之 力 证 明 ， 作 者 自身 的 投 
入 是 目 觉 的 ， 是 目 我 批判 的 ， 等 等 。 这 样 你 便 得 到 了 这 些 结构 失衡 的 专 
Bi 开头 和 结尾 都 是 天 于 本 研究 的 解构 目的 的 宏大 理论 主张 。 但 其 中 间 
章节 实际 上 却 是 十 分 经 验 性 的 一 一 任何 好 的 历史 作品 必定 是 经 验 性 的 
偶尔 会 出 现 个 解构 性 的 从 多， 它 使 作者 发 掘 出 的 每 一 个 证 据 都 令 人 
怀疑 。 这 样 的 书 是 没 法 吸引 读者 的 ， 而 且 与 之 相连 的 是 ， 它 们 缺少 乔 识 
上 的 自信。 


你 不 能 这 样 来 写 通 史 。 昆 廷 :斯 金 纳 在 60 年 代 写 了 一 系列 重 塑 观念 
史 方 法 论 的 精彩 文章 。 他 证 明了 ， 如 果 你 忽视 了 将 观念 放 在 它们 的 语 境 
当中 ， 那 么 这 样 写 出 来 的 思想 史 会 多 么 不 合 逻 辑 。 比 如 ， 对 17 世 纪 的 读 
者 和 作家 来 说 ， 语 词 和 思想 第 有 其 独特 的 意义 ; 我 们 要 想 理解 它们 在 当 
时 的 意 涵 ， 就 不 能 将 它们 从 这 一 背景 中 抽 离 出 来 。 


当 你 读 过 斯 金 纳 的 文章 ， 会 很 容易 得 出 结论 说 ， 一 种 连贯 客 事 的 观 
念 史 是 根本 不 可 能 的 。 使 材料 能 为 今天 的 读者 所 理解 的 行为 必定 扭曲 了 
该 材料 的 含义 ， 从 而 损害 了 这 一 研究 。 不 过 10 年 之 后 ， 斯 金 纳 出 版 了 
《近代 政治 思想 的 基础 》 (The Foundations of Modern Political 
Thought) ， 这 是 一 部 结构 精巧 、 涉 及 中 世纪 晚期 到 近代 早期 欧洲 政治 


思想 的 两 卷 本 叙事 史 。 为 了 获得 成 功 一 一 筷 确 实 大 获 成 功 一 一 该 书 有 意 
搁置 了 作者 目 身 精细 的 方法 论 历 史 主义 。 它 可 能 也 是 不 得 不 这 么 做 。 


斯 妹 德 : 这 似乎 意味 着 ， 即 便当 文学 批评 陷入 和 危机、 政治 学 变 得 不 
知 所 云 时 ， 历 史 仍 具 有 优势 和 得 以 羊 存 的 一 个 原因 ， 正 在 于 其 读者 都 同 


BUNS SHR. 


朱 特 : ASCHER EIN EPE AA SS. YA, Bll 
ERARD SA Fe ETE ee TH KLEK, MEERE ERR. 


你 知道 ， 我 过 去 到 朋友 家 做 客 时 ， 常 第 在 他 们 的 书 染 上 见 到 一 种 类 
似 的 混搭 : 古典 小 说 ,一些 现代 小 说 ， 旅 游 书 ， 传 奇 故 事 一 一 还 有 人 至 少 
一 本 流行 的 历史 作品 。 后 者 常常 是 那些 在 《纽约 时 报 》 或 《纽约 客 》 上 
得 到 好 评 的 作品 ， 它 会 成 为 我 们 的 谈资 。 它 通常 出 自 一 位 成 功 写 过 通俗 
读物 的 学 者 之 手 。 但 这 类 作家 始终 不 太 和 常见 : 历史 作品 的 市 场 非常 巨 
大 ， 但 大 多 数 专业 的 历史 学 家 根本 无 法 满足 它 。 


斯 奈 德 : 托尼 ， 我 觉得 这 里 面 似乎 还 存在 一 个 伦理 方面 的 问题 。 我 
不 知道 如 何 来 形容 ， 除 非 用 一 种 听 上 去 十 分 糟糕 的 18 世 纪 和 形而上学 的 


ASS: ...... 我 们 可 以 将 其 归结 为 语言 。 我 们 应 当 写 得 漂亮 ， 这 不 
仅 是 因为 它 意味 着 会 有 很 多 人 来 买 ， 也 不 仅 是 因为 历史 学 本 束 如 此 ， 还 
因为 如 今 没 有 多 少 行当 会 对 语言 负责 了。 不 管 还 存在 哪些 有 责任 心 的 手 
艺 ， 我 们 必定 位 列 其 中 。 


朱 特 : 最 明显 的 对 比 是 小 说 家 。 自 20 世 纪 五 六 十 年 代 法 国 的 “新 ”小 
说 兴起 之 后 ， 小 说 便 补 不 人 循 规 范 的 语言 给 殖民 了 。 这 不 是 什么 新 鲜 事 : 


要 记得 《项 狄 传 》 (Tristram Shandy) ， 更 不 用 说 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 
(Finnegans Wake) 了 。 但 历史 学 家 不 能 跟风 。 一 本 不 循 规 范 的 历史 作 
不 考虑 顺序 或 语法 的 书写 一 一 根本 无 法 理解 。 我 们 必须 保守 一 


HO 
HH 
些 。 


如 果 你 拿 18 世 纪 初 英国 或 法 国 的 文学 来 跟 今天 的 小 说 进行 比较 ， 你 
会 发 现 ， 风 格 、 语 法 、 结 构 乃 至 拼写 都 已 发 生 了 显著 的 变化 。 你 可 以 试 
着 让 一 个 孩子 读 一 下 原版 的 《和 鲁 滨 进 漂流 记 》 一 一 故事 非常 精彩 ， 但 那 
些 议论 真 的 很 让 人 大 烦 。 相 反 ， 如 果 你 将 一 部 18 世 纪 的 历史 著作 跟 一 部 
文笔 上 佳 的 21 世 纪 历 史 著 作 加 以 比较 ， 你 会 发 现 并 无 太 大 的 变化 。 吉 本 
的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 (Decline and Fall of the Roman Empire) 完全 能 
够 为 一 位 当代 的 历史 学 家 一 甚或 一 位 学 章 一 所 理解 : 论点 的 结构 、 
证 据 的 布局 以 及 证 据 与 论点 间 的 关系 皆 坚 不 陌生 。 上 所 变化 的 只 是 ， 吉 本 
还 允许 自己 采用 一 种 不 以 为 卫 的 说 教 论 调 ， 更 不 用 说 那些 让 人 和 觉 着 突 元 
的 论辩 式 旁白 一 一 批评 者 对 我 的 《未 竟 的 往昔 》 大 加 扑 伐 的 正 是 这 类 东 
西 。 


诚然 ， 历 史书 写 在 19 世 纪 上 半 叶 走 得 太 远 了 : BEG. FKR 

(Carlyle) BRKT SE (Michelet) 式 的 浪漫 主义 于 张 与 铺陈 是 我 们 全 然 
陌生 的 。 但 风尚 又 复归 原 态 ，19 世 纪 后 期 的 历史 学 家 尽管 有 些 吵 唆 ， 但 
完全 能 为 今天 所 理解 。 我 想 ， 同 样 真实 的 是 ， 即 便 这 些 浪漫 主义 者 也 有 
其 当代 的 继承 者 : 他 们 著述 中 的 那 种 伟人 其 谈 和 句法 上 的 缺乏 节制 ， 在 
我 们 时 代 的 西蒙 - 沙 玛 (Simon Schama) 三 那里 得 到 毫 不 费力 和 持续 的 
再 现 。 这 又 有 何妨 ? 虽然 我 对 这 种 风格 并 不 感冒 ， 但 很 多 人 喜欢 它 ， 而 
且 它 有 一 个 古典 的 系谱 。 


斯 奈 德 : 既然 谈 到 吉本 和 第 国 的 衰亡 ， 我 想 问 问 你 ， 历 史 知 识 和 一 
种 对 当代 政治 的 意识 之 间 有 什么 样 的 关系。 认识 历史 的 一 个 理由 是 ， 你 
可 以 避免 菏 些 错误 。 


朱 特 : 事实 上 ， 我 认为 忽视 过 去 并 不 是 我 们 最 大 的 危险 ;当前 特有 
的 错误 是 对 它 的 无 知 引用 。 拥 有 政治 学 博士 学 位 ， 且 担任 过 斯 坦 福 大 学 
教务 长 的 康 多 莉 扎 赖 斯 ， 兽 援引 美国 对 战 后 德国 的 占领 来 为 伊拉克 战 
争辩 护 。 完 竟 对 历史 多 么 无 知 ， 才 会 做 出 这 样 一 个 类 比 ? 假定 我 们 要 想 
为 当前 的 公共 行为 辩护 ， 就 必须 要 利用 过 去 ， 那 么 真正 认识 历史 的 理由 
便 是 无 法 回答 的 。 国 民 越 是 见 多 识 请 ， 束 越 不 可 能 被 肉 骗 说 要 为 了 当前 
的 错误 而 滥用 过 去 。 


对 一 个 开放 社会 来 说 ， 熟 知 其 过 去 是 极为 重要 的 。 操 控 历 史 是 20 世 
纪 的 封闭 社会 一 一 无 论 是 左 的 还 是 右 的 一 一 的 一 个 共同 特征 。 操 纵 过 去 
是 最 古老 的 知识 控制 形式 如 宋 你 掌控 独 对 过 去 发 生 之 事 的 解释 kai 
REIS) 权 ， 那 么 现在 和 将 来 便 任 凭 你 摆布 了 了。 所以， 确保 国民 对 历 
史 的 了 解 ， 纯 属 民主 的 审慎 。 


在 这 里 ， 我 担心 的 是 “进步 ?史学 的 教诲 。 在 我 们 小 时 候 一 一 当然 ， 
是 我 小 时 候 和 我 设想 的 你 小 时 候 一 一 历史 便 古 一 堆 信 息 。 你 是 以 一 种 连 
续 而 有 条 理 的 方式 一 一 通常 按照 一 个 年 代 顺 序 一 一 来 学 的 。 这 一 训练 的 
目的 是 给 孩子 们 提供 一 幅 他 们 所 继承 的 世界 一 一 在 时 间 上 回溯 性 一 一 的 
精神 地 图 。 谁 要 是 坚持 认为 这 一 方法 是 不 加 批判 的 也 没有 错 。 但 用 过 去 
只 是 一 系列 需要 纠正 的 说 言 和 俩 见 一 一 譬如 是 一 些 有 利于 白人 和 画 性 的 
俩 抑 ， 是 关于 资本 主义 或 殖民 主义 的 说 言 ， 等 等 一 一 这 样 一 种 直觉， 来 
取代 扒 砌 史料 的 历史 ， 则 是 一 种 更 严重 的 错误 。 


你 不 能 这 么 来 教 孩 子 们 美国 史 : 人 们 普 壳 认为 内 战 跟 妈 隶 解 放 有 
K, BER! 我 可 以 疝 你 们 保证 ， 它 实际 上 完全 是 跟 别 的 东西 有 关 。 坐 
在 前 排 的 那些 可 怜 的 小 家 伙 们 都 面 面 相 裔 ， 问 道 : “等 等 ， 她 在 说 什 
么 ? 什么 是 内 战 ? 它 什么 时 候 发 生 的 ? WIAT?” 


这 些 音 在 一 一 我 们 可 以 大 上 度 些 一 一 帮 孩 子 和 学 生 们 形成 他 们 自身 判 
上 晰 的 所 谓 批 判 方法 ， 其 实 是 弄巧成拙 。 它 们 种 下 的 是 混乱 而 非 调 见 ， 而 
混乱 旋 是 知识 之 政 。 在 任何 人 一 一 无 论 是 孩童 还 是 研究 生 一 一 能 够 沉浸 


FEZ HT, HEATER AA AE TA, SPY Ha Ze AE a 
Ro HAS, ERATE SPARE ASIA AAR. AR, Ai] 
对 自身 社会 的 治理 做 不 了 什么 页 献 。 历 史学 家 的 任务 一 一 如 琳 你 愿意 这 
EET aa 没有 这 一 维度 ， 我 们 无 
法 成 为 一 个 完整 的 公民 。 如 果 人 存在 一 种 历史 学 家 的 公民 责任 的 话 ， 那 么 
这 就 是 了 。 


斯 奈 德 : 这 一 方法 似乎 既是 前 后 一 致 的 ， 又 是 批判 性 的 。 在 某 种 程 
度 上 ， 传 统 的 诠释 更 容易 让 一 致 性 和 批判 碎片 化 。 


朱 特 : 我 的 年 轻 助 手 ， 你 刚 见 过 ， 叫 山西 : 塞 尔 温 (Casey 
Selwyn) ， 曾 在 纽约 大 学 上 过 一 门 算是 俄国 史 入 门 的 本 科 生 课程 。 上 谍 
的 方式 是 让 学 生 们 对 俄国 史 的 关键 内 容 展开 辩论 。 当 她 翻 看 买 来 的 阅读 
材料 时 ， 发 现 这 里 面 不 存在 一 个 单一 的 历史 叙事 。 这 门 课程 假定 纽约 大 
学 的 本 科 只 懂 一 点 儿 高 中 历史 一 一 已 在 其 他 地 方 
掌握 了 从 彼得 大 销 到 戈 尔 巴 乔 夫 的 这 条 俄国 史 叙 事 。 任 课 老 师 懒惰 地 并 
多 少 有 些 自以为是 地 认为 ， 他 的 任务 只 是 帮 他 们 质询 这 个 故事 。 据 凯 西 
的 说 法 ， 这 门 课 是 场 灾 难 : 学 生 们 没 法 质询 他 们 并 不 了 解 的 东西 。 


历史 学 家 有 一 种 解释 之 责 。 我 们 这 些 选 择 研究 当代 史 的 人 还 有 进 一 
步 的 责任 : 我 们 有 义务 直面 当代 的 论争 ， 而 这 显然 不 适用 于 研究 上 十 时 
期 的 历史 学 家 。 在 某 种 程度 上 这 正 是 为 什么 他 是 研究 上 十 时 期 的 历史 学 
家 ， 而 我 们 研究 20 世 纪 的 原因 所 在 。 


扬 : 格 罗斯 曾 和 我 一 起 坐 在 哥伦比亚 大 学 图 书馆 的 台阶 上 。 他 当时 
正 忙 于 他 的 《 邻 人 》， 该 书 研究 的 是 耶 德 拟 布 内 〈Jedwabne) 的 犹太 人 
在 1941 年 夏天 遭受 到 的 他 们 的 波兰 邻 人 的 屠杀 。 他 耕 有 所 思 地 对 我 说 : 
下 幸子 我 一 定 会 研究 文艺 复兴 时 期 的 艺术 史 一 一 素材 要 好 多 了 。 我 回答 
说 ， 这 无 疑 是 真 的， 不 过 如 果 他 做 了 别 的 选择 我 也 不 会 太 过 意外 。 而 且 
束 像 我 们 其 他 人 一 样 ， 束 算 他 做 了 这 样 的 选择 ， 他 也 必然 会 感觉 到 一 种 


ARTE, AEP ASE TE AT AHN AB EE OF SH 


斯 奈 德 : 回 过 头 来 看 ， 我 认为 这 里 面 存在 着 一 个 伦理 问题 ， 其 大 抵 
如 和 是: 历史 是 人 否 如 亚 里 士 多 德 所 说 的 ， 是 关于 阿尔 喀 比 亚 德 
(Alcibiades) 的 所 为 和 遭遇 ? 或 过 去 的 资料 只 不 过 给 我 们 的 政治 或 思 
想 上 的 目标 提供 了 原始 素材 ? 


我 认为 众多 所 谓 的 批判 史实 际 上 是 权威 主义 的 。 也 就 是 说 ， 你 若 想 
掌控 一 群 人 ， 就 必须 掌控 其 过 去 。 但 如 果 这 群 人 受到 教导 一 一 或 引诱 
一 一 相信 过 去 不 过 是 政治 的 玩物 ， 那 么 玩弄 者 完 竟 是 他 们 的 教授 还 是 总 
统 便 是 个 次 要 问题 了 。 如 果 每 一 个 人 都 是 批评 家 ， 那 么 每 一 个 人 都 似乎 
EAHA; 但 事实 上 每 一 个 人 都 屈从 于 最 高 超 的 操控 者 ， 无 论 其 是 谁 ， 
而 没有 可 能 诉 诸 事实 或 真相 来 目 我 防卫 。 如 采 每 一 个 人 都 是 批评 家 ， 那 
么 每 一 个 人 都 是 妈 隶 。 


历史 的 基本 伦理 责任 是 提醒 人 们 真切 发 生 的 事情 ， 真 实 的 事迹 和 若 
难 ， 他 们 在 此 情形 下 的 生活 ， 以 及 他 们 以 这 样 而 非 那样 的 方式 结束 的 生 
命 。 无 论 这 些 人 是 在 20 世 纪 50 年 代 的 亚 拉 巴 马 还 是 在 20 世 纪 40 年 代 的 波 
兰 ， 这 些 经 验 的 深层 道德 现实 都 跟 我 们 的 经 验 没 有 什么 两 样 ， 或 至 少 是 
我 们 能 够 理解 的 ， 因 而 最 起 码 是 真实 的 。 


朱 特 : 我 把 这 一 想法 分 成 两 个 部 分 。 首 先 ， 历 史学 家 的 职责 是 搞 清 
楚 发 生 的 某 一 事件 。 我 们 尽 可 能 有 效 地 做 到 这 一 点 ， 以 阐明 对 那些 让 遇 
这 一 事件 的 人 来 说 它 是 什么 样子 ， 它 发 生 的 时 间 、 地 点 和 布 来 的 后 果 。 


这 一 显而易见 的 职 贡 描述 其 实 非常 关键 。 文 化 和 政治 的 潮流 朝 着 为 
AFA: 抹 消 过 往 ， 或 为 了 无 关 的 目的 而 利用 它们 。 我 们 的 职员 便 是 
纠正 它 : 一 而 再 、 再 而 三 地 。 这 一 任务 是 永 无 止境 的 : 对 过 往 的 扭曲 在 
不 断 变 化 ， 因 此 矫正 的 重点 也 一 直 变 化 不 定 。 但 很 多 历史 学 家 并 不 这 人 么 
看 ， 也 不 觉得 这 是 其 职责 所 在 。 在 我 看 来 ， 他 们 不 是 真正 的 历史 学 家 。 
位 不 是 从 一 开始 便 对 纠正 错误 的 故事 感 兴趣 的 研究 过 往 的 学 者 ， 纵 有 


许多 优点 ， 也 称 不 上 是 一 位 历史 学 家 。 


不 过 我 们 还 有 一 项 次 要 的 贡 任 。 我 们 不 只 是 历史 学 家 ， 还 是 且 始 终 
是 公民 ， 我 们 有 责任 将 我 们 的 技能 用 于 公共 利益 。 很 显然 ， 我 们 必须 原 
原本 本 地 书写 历史 ， 无 论 它 多 么 不 合 当代 的 趣味 。 而 且 我 们 的 发 现 和 曾 
释 会 跟 我 们 的 题材 一 样 遭 人 人 滥用。 要 记得 扬 : 格 罗斯 的 《 邻 人 》 在 《 评 
论 》 (Commentary) 杂志 和 其 他 地 方 被 评论 为 ， 它 进一步 证 明了 波兰 人 
是 永远 的 反 犹 主义 者 ， 而 “我 们 ”对 那些 杂种 所 一 直 怀 有 的 想法 都 是 正确 
的 。 对 其 作品 的 这 样 一 种 滥用 ， 扬 也 无 能 为 力 ; 但 坚 无 疑问 他 有 责任 
一 一 出 于 一 位 历史 学 家 的 责任 一 一 做 出 回应 。 我 们 从 未 被 免除 这 样 的 贡 
His 


因此 ， 我 们 必须 同时 顾及 这 两 个 责任 。 唯 一 略 具 可 比 性 的 是 生物 学 
和 道德 哲学 ， 它 们 也 被 迫 一 再 介入 和 回应 对 其 主张 和 论点 的 误解 。 但 历 
史学 比 前 者 更 容易 进入 ， 比 后 者 更 可 能 遭 到 政治 上 的 滥用 。 事 实 上 在 这 
些 方面 ， 我 们 或 许 是 最 无 人 遮 无 拦 的 学 科 。 也 许 这 就 是 为 什么 我 们 的 大 多 
数 同行 只 为 其 朋友 或 图 书馆 的 书架 写作 。 这 样 更 为 安全 。 


HRE: 我 倾 回 于 认为 ， 优 秀 的 历史 学 家 拥有 一 种 否定 性 的 直觉 。 
也 就 是 说 ， 他 们 能 够 判断 什么 时 候 事 情 很 可 能 不 是 真 的 。 他 们 或 许 不 知 
道 什 么 时 候 事 情 是 真 的 ， 也 不 知道 事实 只 有 上 和 营 知 道 ， 在 这 一 点 上 
我 们 很 少 有 人 知道 太 多 事实 。 但 我 认为 他 们 往往 对 哪些 事情 可 能 不 相 协 
调 (ne passent pas ensemble) 有 一 种 直 和 党 。 


朱 特 : 这 就 是 我 指 的 可 信 性 。 一 部 好 的 历史 作品 ， 你 能 够 感觉 到 历 
史学 家 的 直觉 在 起 作用 。 而 你 自己 是 否 掌握 这 些 史料 则 并 不 重要 。 


斯 奈 德 : 请 允许 我 问 一 个 相关 的 问题 一 一 不 过 是 自 下 而 上 的 。 有 一 
种 说 法 自 1988 年 至 2003 年 间 以 各 种 不 同 的 面目 出 现 ， 即 历史 已 经 终结 
了 。 你 知道 的 ， 从 无 害 的 鸡尾酒 会 上 的 福山 一 一 黑 格 尔 主义 到 2001 年 9 
月 11 日 之 后 流行 的 有 毒 的 得 元 萨 斯 变 体 。 要 么 ,一切 丝 已 结束 ， 现 在 是 


再 好 不 过 了 ， 我 们 都 是 资产 阶级 自由 派 ， 一 起 玩 着 自由 市 场 的 想 球 游 

MK; 要么 ， 我 们 这 些 玩 杞 球 者 从 未 见识 过 这 种 状况 ， 一 切 部 是 新 的 ， 不 
存在 什么 先例 ， 因 此 也 就 没有 什么 规则 一 一 所 以 ， 我 们 可 以 选择 将 我 们 
的 木 想 砸 进 谁 的 脑袋 。 伊 拉克 跟 “9:11” 无 关 ? 这 不 要 紧 ， 旧 的 因果 律 已 
经 失效 了 ， 我 们 无 论 如 何 都 能 入 侵 。 


但 如 果 我 们 就 这 么 认为 ， 并 教导 我 们 的 孩子 历史 确实 已 经 “终结 ”， 


那么 民主 是 否 还 有 可 能 ? 一 个 公民 社会 是 否 还 有 可 能 ? 


朱 特 : 我 深信 将 没有 可 能 。 一 个 真正 的 民主 社会 或 公民 社会 一 一 波 
普尔 〈Popper) 称 之 为 “开放 社会 ”一 一 的 必要 条 件 ， 是 一 种 持久 的 集体 
意识 ， 它 相信 事物 总 在 变化 ， 但 彻底 的 变 单 却 始终 是 虚 约 的 。 全 于 福 
山 ， 他 不 过 是 出 于 目 身 的 目的 而 将 共产 主义 的 故事 做 了 改编 。 并 不 是 其 
本 身 提供 了 历史 前 进 的 终点 和 目标 ， 而 是 它 的 幻灭 扮演 了 这 样 的 角色 。 
历史 学 家 的 工作 便 是 将 这 些 齐整 的 废话 彻 原 打 乱 。 
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的 工作 便 是 加 入 这 场 争论 ， 将 这 种 纯粹 的 胡说 八道 给 复杂 化 。 一 种 准确 
的 杂乱 无 章 比 之 优雅 的 方言 更 接近 于 真实 的 生活 。 但 在 戳穿 政治 上 的 不 
实 之 词 的 同时 ， 我 们 仍然 有 义务 让 一 切 各 归 其 位 : 一 条 叙事 线索 ， 一 个 
前 后 一 贯 的 解释 和 一 个 易于 理解 的 故事 。 毕 竞 ， 如 果 我 们 自己 脑子 里 都 
没 搞 清 楚 什 么 是 过 去 发 生 过 的 ， 什 么 不 是 ， 那 么 我 们 能 让 目 己 成 为 一 个 
对 社会 来 说 值得 信赖 的 不 偶 不 倚 的 权威 来 源 吗 ? 


所 以 这 里 面 存在 一 个 平衡 ， 我 也 不 会 说 要 找到 这 一 平衡 很 容易 。 如 
果 你 只 是 想 制 造 混 乱 ， 如 果 你 认为 历史 学 家 的 任务 便 是 模糊 所 有 的 线 
索 ， 那 么 你 就 错失 重点 了 。 而 如 果 我 们 让 目 己 的 学 生 和 读者 对 历史 是 一 
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斯 妹 德 : 我 现在 想 要 扰乱 你 关于 历史 学 家 作为 混乱 制造 者 和 澄清 者 
的 比喻 。 


我 不 知道 我 们 是 不 是 更 像 那 些 进来 移动 你 家 具 的 人 。 也 就 是 说 ， 房 
间 不 是 空 的 ， 过 去 也 不 是 空 的 ， 里 面 还 有 东西 。 你 可 以 不 承认 ， 但 你 会 
一 直 碰 到 家 具 ， 并 伤 到 目 己 。 无 论 你 是 否 接受 ， 家 具 始 终 在 那里 。 你 可 
以 否认 美国 奴隶 制 的 真实 性 ， 或 你 可 以 否认 它 的 残酷 


RS: 但 你 会 一 直 碰 到 慎 怒 的 黑人 。 


斯 奈 德 : 我 想 知 道 ， 是 否 历史 学 家 的 职责 便 在 于 拒 斥 那 种 彻底 的 行 
动 目 由 的 有 要求 ， 这 种 目 由 事实 上 伤 人 伤 己 ， 并 为 政治 上 的 不 自由 铺 平 了 
道路 。 有 一 些 东 西 一 一 即 障碍 一 一 是 我 们 都 需要 知道 的 。 就 像 房间 里 的 
RA 


朱 特 : RAE. PRBS AN E28 Ds A A AR) AB. 
给 它 贴 标签 的 人 。 我 们 的 职责 是 告诉 别人 : 这 是 一 张 木 结 构 的 大 沙发 ， 
而 不 是 一 张 塑料 蝎子 。 如 果 你 认为 这 是 一 张 塑料 昌 子 ， 那 么 你 不 仅 犯 了 
一 个 分 类 错误 ， 也 不 仅 每 回 碰 到 它 时 都 会 伤 到 目 己 ， 而 且 你 是 在 以 错误 
的 方式 使 用 它 。 你 会 在 这 个 房间 里 生活 得 很 狠 狐 ， 而 你 没有 必要 在 这 个 
房间 里 生活 得 如 此 狠 狐 。 


换 句 话说 ， 我 深信 ， 历 史学 家 在 这 里 并 不 是 要 重 述 过 去 。 我 们 给 过 
去 重 贴 标签 ， 不 是 因为 我 们 对 如 何 看 得 “家具” 这 个 门类 有 了 新 的 想法 ; 
我 们 这 么 做 是 因为 我 们 认为 ， 我 们 对 正在 探讨 的 家 具 属 于 哪 一 类 别 有 了 
一 种 更 深 的 理解 。 一 件 被 标 为 “大 橡木 果子 ”的 家 有 具 可 能 并 不 总 是 这 样 来 
标记 。 必 定 有 那么 一 些 时 候 ， 它 对 人 们 来 次 意味 独 夯 外 的 东西 :比如 橡 
木 在 过 去 可 能 是 它 如 此 二 庸 置疑 的 那 一 部 分 ， 因 为 每 一 样 东 西 都 是 橡木 
做 的 ， 没 有 人 会 专门 提 到 。 但 现在 ， 橡 木 更 冲 被 人 谈 到 ， 因 为 这 是 一 种 
不 寻常 的 材料 。 所 以 我 们 正 讨论 的 是 一 张大 橡木 加 子 ， 我 们 的 职员 便 是 
标明 重点 。 


斯 妹 德 : 我 想 你 是 对 的 ， 这 是 给 家 具 贴 标签 。 或 者 ， 它 也 许 更 像 是 
通过 留 线索 来 开 尽 道路 。 你 知道 的 ， 有 点 儿 像 在 欧洲 的 公园 里 ， 这 些 路 


都 是 有 指示 牌 的 。 有 人 已 经 过 去 了 ， 他 们 在 每 第 50 棵 树 上 标 了 个 红色 的 
又 或 一 个 绿色 的 轿 。 如 果 你 是 顺 着 标 有 绿 圈 的 那 条 路 走 ， 那 你 束 跟 着 这 
些 树 ， 以 此 类 推 。 无 论 你 是 否 喜 欢 ， 这 些 树 者 一 直 在 那里 ， 但 这 些 路 却 
征 被 创造 出 来 的 : 那里 可 能 还 有 其 他 的 路 ， 也 可 能 无 路 可 走 。 但 如 果 没 
有 东 条 路 ， 你 就 无 法 看 见 和 森林 。 一 定 要 有 人 在 那里 标明 去 路 。 


朱 特 : 我 喜欢 这 个 比喻 ， 只 要 我 们 将 其 理解 为 是 由 我 们 来 标明 去 路 
的 话 ， 但 我 们 无 法 强迫 人 们 接受 它 。 


斯 奈 德 : 有 无 数 条 路 可 以 通过 这 片 森林 ， 有 实际 的 ， 也 有 潜在 的 ， 
有 标 好 的 ， 也 有 没 标 好 的 。 过 往 赛 满 了 东西 。 但 如 条 你 不 找 条 路 穿 过 
它 ， 而 只 是 采 关 地 面 寻找 驻足 之 处 ， 那 你 就 没 法 欣赏 这 些 树 。 


朱 特 : 我 可 以 卖弄 一 点 儿 说 ， 我 们 应 当 这 样 来 考虑 ， 首 先是 教 人 们 
认识 树木 。 要 是 人 们 不 知道 树 是 什么 ， 他 们 就 不 应 当 踏 进 和 森林 ， 即 便 有 
了 已 经 标 好 的 路 。 接 着 你 教 他 们 ， 许 多 树 一 起 组 成 了 一 片 牺 林 。 然 后 你 
教 他 们 ， 看 符 森 林 的 一 种 方式 一 一 但 还 有 其 他 方式 一 一 是 把 它 视 为 一 个 
能 包含 许多 条 路 的 地 方 。 


接 下 来 ， 在 你 承认 还 有 其 他 路 一 一 尽管 在 你 看 来 那些 路 不 太 令 人 满 
意 一 一 的 同时 ， 指 明 你 《历史 学 家 ) 觉得 哪 一 条 路 是 穿越 这 片 和 森林 的 最 
佳 路 笃 。 只 有 在 那 时 ， 你 才 有 可 能 自由 地 将 这 些 路 径 给 “理论 化 ”， 它们 
是 不 是 为 人 类 的 创造 物 ， 它 们 是 否 扭 曲 了 森林 的 “ 目 然 面目， 等 等 。 我 
的 担忧 是 ， 我 们 越 来 越 多 的 年 轻 同行 已 对 单纯 的 对 树木 的 描绘 感到 厌倦 
了 ， 他 们 从 教导 路 的 成 因 中 得 到 了 最 大 满足 。 


斯 奈 德 : 所 以 这 里 面 有 一 个 反讽 是 你 似乎 要 指明 的 。20 世 纪元 斥 着 
需要 我 们 铭记 的 恶 剧 性 事件 ， 而 对 这 些 事件 的 纪念 在 欧洲 ， 某 种 程度 上 
也 在 美国 ， 成 为 了 一 种 扫 拜 。 但 与 之 同时 ， 我 们 却 似乎 无 法 真正 记 住 多 
少 东 西 。 


AS: 自然 不 介意 路 径 如 何 ， 但 拒绝 真空 。 而 我 们 则 将 这 些 需 要 多 
记 的 事件 置 入 了 真空 当中 。 所 以 ， 我 们 总 是 孤立 地 援引 它们 :“ 再 也 不 
要 有 ”和 取 尼 黑 、 希 特 勒 和 斯 大 林 等 等 。 但 人 们 如 何 能 明日 这 些 援引 和 标 
签 的 意义 ? 在 今天 欧美 的 中 学 里 ， 学 生 们 只 学 一 门 世界 史 方 面 的 读 程 便 
能 毕业 算 不 得 什么 稀罕 事 : 这 门 课 通 利 不 是 大 屠杀 、“ 二 战 ? 和 极权 主 
义 ， 便 是 从 20 世 纪 中 期 的 欧洲 中 摘 选 的 茶 一 类 似 的 臣 怖 事件 。 无 论 读 上 
得 有 多 棒 ， 也 不 管 妃 根 客 确 和 讨论 得 多 么 富有 情感 ， 这 样 一 门 读 都 是 攒 
空 冒 出 的 ， 且 不 可 避免 地 没有 方向 。 它 能 够 服务 于 什么 样 的 教学 目的 ? 


斯 奈 德 : 大 屠杀 的 历史 对 美国 人 公民 意识 的 发 展 有 多 大 价值 ? 


朱 特 : 绝 大 多 数 未 受过 专业 教育 的 美国 公众 都 被 教导 说 ， 无 论 是 一 
般 意义 上 的 “二 战 ” 中 的 事件 还 是 个 别 意 义 上 的 大 屠杀 都 是 独一无二 的 。 
他 们 一 直 被 勤 励 将 过 去 视 为 一 个 单独 的 灾难 性 时 刻 ， 一 个 历史 和 伦理 的 
参照 系 ， 其 余 的 人 类 经 验 都 被 暗暗 地 拿 来 与 之 比较 ， 而 且 都 被 认为 是 不 


够 分 量 。 


这 很 重要 ， 因 为 大 屠杀 已 成 为 我 们 采取 的 一 切 政治 行动 的 道德 标 
R: 无 论 涉 及 的 是 我 们 在 中 东 的 外 交 政 策 ， 我 们 对 种 族 灭 绝 或 种 族 清洗 
的 态度 ， 还 是 我 们 介入 世界 局 势 抑或 从 中 撤 出 的 倾向 。 你 一 定 记 得 殉 林 
顿 这 位 白宫 中 的 哈姆雷特 的 滑稽 〈tragic-comic) 形象 ， 他 为 究竟 要 不 要 
干预 巴尔 干 备 感 苗 恼 ， 因 为 奥 斯 维 辛 作为 历史 参照 系 一 直 在 他 面前 徘徊 
不 去 。 美 国 在 事 关 国家 利益 的 关键 领域 上 的 公共 政策 被 人 类 历史 上 的 一 
个 单一 、 扳 立 的 个 案 给 绑架 了 一 而 这 个 个 案 常 常 是 洛 不 上 边 的 ， 并 一 
直 是 被 有 选择 地 加 以 援引 的 。 你 曾 问 我 ， 这 种 对 大 屠杀 的 强调 有 什么 问 
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不 过 现在 容许 我 扮演 一 下 魔鬼 的 代言 人 。 设 想 美国 人 不 是 只 接受 了 
这 一 丁点 儿 历史 教育 ， 而 是 全 无 所 知 一 从 没有 学 过 或 读 过 任何 关于 过 
去 的 东西 ， 更 不 用 说 不 久 前 的 欧洲 过 往 。 那 么 他 们 将 奖 失 道德 上 可 用 的 


关于 过 往 徘 行 的 参照 系 ， 也 没有 了 在 政策 辩论 过 程 中 可 以 提 及 的 具有 历 
史 价 值 的 人 物 或 时 刻 ， 他 们 本 可 以 以 此 来 影响 民意 。 


能 够 援引 希特勒 一 一 或 奥 斯 维 斑 、 蔡 尼 黑 一 一 还 是 有 一 些 好 处 的 。 
至 少 当下 可 以 借 此 回顾 过 去 ， 而 不 是 无 视 它 。 就 目前 的 情形 而 言 ， 我 们 
的 做 法 是 不 成 熟 的 ， 且 日 益 乔 巧 成 拙 ， 但 至 少 我 们 做 了 。 关 键 不 在 于 放 
弃 这 样 的 锻炼 ， 而 在 于 以 一 种 更 具 历 史 敏 感性 、 更 有 根据 的 方式 投入 其 
中 。 


斯 奈 德 : 一 个 令 人 费解 的 相关 问题 是 大 屠杀 的 美国 化 ， 即 相信 美国 
人 到 欧洲 打仗 是 因为 德国 人 在 杀 犹 太 人 一 一 而 实际 上 这 两 者 曼 无 关系 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 丘 吉尔 和 罗斯 福 都 有 充分 的 理由 不 让 犹太 人 问题 
公之于众 。 考 虑 到 当时 两 国 的 反 犹 主 义 ， 任 何 认 为 “我 们 ”是 为 了 拯救 犹 
太 人 而 跟 德国 人 开战 的 想法 都 很 可 能 适得其反 。 


斯 奈 德 : 没 错 。 当 你 明白 一 一 就 在 不 久之 前 一 一 美国 是 一 个 很 难 动 
员 其 人 民 去 对 抗 大 屠杀 的 国家 时 ， 整 个 事情 看 上 去 就 全 然 不 同 了 。 


朱 特 : 是 的 ， 而 且 这 也 不 是 人 民 上 自己 愿意 考虑 的 问题 。 无 论 是 英国 
还 是 美国 ， 它 们 都 没有 为 在 动 难 逃 的 欧洲 犹太 人 尺 过 多 少 力 ;， 美国 甚至 
直到 1941 年 才 加 入 战争 ， 而 那 时 种 族 灭 绝 正在 如 火 如 茶 地 进行 看 。 
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受 底 登 陆 时 ， 则 已 有 500 万 犹太 人 遭 到 杀害 。 美 国人 和 英国 人 对 大 屠杀 
都 一 清二 楚 。 这 不 仅 是 因为 他 们 几乎 在 毒气 室 刚 局 用 不 久 残 收 到 了 波兰 
的 情报 。 瑞 国人 破译 了 关于 东部 枪杀 行动 的 无 线 电 广播 ， 还 破译 了 有 关 
在 特 雷 布 林 卡 被 毒 杀 的 犹太 人 数量 的 电报 。 


朱 特 : 我 们 可 能 想 要 记 住 这 些 数字 : 这 是 一 次 极 好 的 公民 教育 和 国 
家 目 我 认 知 的 锻炼 。 有 时 候 这 些 数字 可 以 告诉 我 们 一 个 故事 ， 一 个 我 们 
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几 年 前 ， 我 给 欧 内 斯 特 : 梅 CEmest May) 的 法 国 沦 陷 史 三 写 了 篇 书 
评 。 在 这 篇 文章 中 ， 我 列举 了 目 德 国 1940 年 5 月 入 侵 之 后 的 6 个 星期 战斗 
里 法 国 的 损失 程度 。 约 有 11.2 万 名 法 国士 兵 〈 更 不 用 说 平民 了 ) MC: 
这 个 数字 超过 了 美国 在 越南 战争 和 朝鲜 战争 的 阵亡 人 数 之 和 ， 而 死亡 率 
也 远 远 超出 美国 人 所 经 历 过 的 一 切 战 争 。 我 从 一 些 本 出 于 好 意 的 读者 那 
里 收 到 了 一 推 来信， 他 们 回 我 保证 ， 我 肯定 是 把 数字 给 弄 错 了 。 他 们 写 
道 ， 你 确信 法 国人 没 打 什 么 仗 却 伤亡 如 此 惨重 ? 要 记得 那 是 在 2001 年 ， 
就 在 “9:11” 后 的 阵 发 性 爱国 秽语 (比如 “自由 暮 条 ”三 ) 出 现 之 前 不 久 。 
美国 人 不 能 忍受 的 是 认为 他 们 不 是 世界 上 最 英勇 的 战士 ， 或 他 们 的 士兵 
并 不 比 其 他 任何 人 奋战 得 更 为 艰 苗 、 阵 亡 得 更 为 勇敢 。 


类 似 的 情况 此 前 便 发 生 过 ， 当 时 我 发 表 了 一 一 也 是 在 《纽约 书评 》 
上 一 一 一 篇 评论 ， 大 意 是 说 ， 法 国 已 有 过 6 位 犹太 人 总 理 ， 而 在 美国 ， 
我 们 仍 在 等 待 我 们 的 第 一 位 成 功 的 犹太 人 副 总 统 候选 人 : 此 时 正 值 令 人 
厌恶 的 约瑟夫 . 利 伯 曼 (Joseph Lieberman) 刚 被 提名 为 阿尔 : 戈 尔 (Al 
Gore) 的 副 总 统 搭档 人 选 ， 整 个 美国 都 沾沾自喜 于 它 在 种 族 上 的 敏感 性 
和 开放 性 。 这 一 次 我 完全 被 读者 的 邮件 一 一 不 是 所 有 都 是 骂 加 哆 哆 的 
给 淹没 了 ， 他 们 辣 我 保证 ， 跟 我 们 自 映 的 宽容 传统 相 比 ， 法 国人 一 
直 是 骨子里 的 反 犹 主义 者 。 


在 这 些 时 候 ， 我 常常 会 认为 ， 美国 最 迫切 需要 的 是 一 种 对 其 自身 历 
史 的 批判 教育 。 法 国有 过 一 段 官 方 反 犹 主义 的 恶劣 记录 ， 这 是 众所周知 
的 。 法 国 的 反 犹 主 义 主要 是 文化 上 的 ， 当 然 在 维 希 政权 的 支持 之 下 ， 这 
种 文化 上 的 偏见 逐渐 转变 为 对 种 族 灭 绝 的 积极 参与 。 但 在 政治 上 ， 法 国 
犹太 人 很 早 之 前 便 不 受 限 制 地 升任 政府 高 层 ， 他 们 坚 无 疑问 也 有 机 会 接 
受 局 等 教育 ， 而 当时 哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 等 还 仍然 对 犹太 人 和 其 他 
少数 族 裔 实行 严格 的 配额 制 。 


HRE: 我 认为 ， 在 某 种 程度 上 〈toutes proportions gardées) , % 
巴 马 的 当选 使 我 们 现在 处 在 了 一 个 属于 我 们 的 莱 郧 : 布 鲁 姆 时 刻 。 


但 回 到 历史 和 其 目的 中 来 。 历 史 和 记忆 是 否 有 亲缘 关系 ? 它们 是 盟 
友 还 是 政 人 ? 


朱 特 : 它们 是 同 父 录 母 的 姐妹 一 一 因此 ， 她 们 相互 习 恨 ， 但 同时 又 
有 痢 足 够 多 的 共同 点 ， 使 她 们 无 法 分 离 。 而 且 ， 她 们 的 争吵 局 限于 一 份 
她 们 既 无 法 放弃 又 无 法 分 割 的 遗产 。 


记忆 更 年 轻 ， 也 更 有 魅力 ， 她 更 容易 引诱 别人 和 被 人 引诱 一 因此 
她 交游 更 三 。 历 史 则 是 姐姐 : 有 点 儿 消 瘦 、 朴 系 和 严肃 ， 她 喜欢 回避 而 
不 是 参与 无 聊 的 闲谈 。 因 此 ， 她 是 一 位 政治 上 的 壁 花 (wallflower) 三 
:ı ~ER EET ENP. 


如 今 ， 有 许多 人 一 一 出 于 一 片 好 心 一 一 模糊 和 混淆 了 这 对 姐妹 。 比 
如 ， 我 想到 一 些 犹 太 学 者 ， 他 们 援引 犹太 人 长 期 以 来 对 记忆 的 重视 ， 记 
IE (zakhor) 。 他 们 强调 ， 一 群 无 国籍 者 的 过 去 始终 有 被 他 人 出 于 目 喘 
的 目的 而 加 以 记录 的 危险 ， 因 此 记 住 过 去 是 犹太 人 义不容辞 的 责任 。 这 
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但 在 这 一 点 上 ， 记 住 过 去 的 责任 和 过 去 本 身 被 搞 混 了 : 犹太 人 的 过 
去 和 那些 适用 于 集体 记忆 的 东西 被 混为一谈 了 。 因 此 ， 尽 管 有 几 代 犹 太 
历史 学 家 的 杰出 工作 ， 但 关于 犹太 人 过 去 的 选择 性 记忆 《和 否 难 、 流 放 和 
受害 ) 还 是 和 对 共同 体 的 回忆 性 叙事 融 为 了 一 体 ， 并 成 为 历史 本 号 。 你 
可 能 会 惊讶 于 在 我 认识 的 受过 教育 的 犹太 人 中 ， 居 然 有 那么 多 人 相信 他 
们 的 “民族 故事 ”， 这 表现 为 ， 就 算 告诉 他 们 关于 美国 、 英 国 或 法 国 的 类 
似 的 神话 ， 他 们 也 始终 不 以 为 然 。 


这 些 神话 如 今 作为 对 以 色 列 国 的 公开 辩护 而 被 列 进 了 官方 记载 当 
中 。 这 并 不 是 什么 独一无二 的 犹太 式 缺 点 : 像 亚美尼亚 这 样 的 小 国 ， 或 
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神话 叙事 的 基础 上 应 运 而 生 的 。 这 里 所 牵涉 到 的 敏感 之 处 在 于 ， 这 使 得 
还 原 真 实 的 历史 变 得 几乎 没有 可 能 。 


但 我 深信 历史 与 记忆 之 不 同 ， 也 深信 让 记忆 来 取代 历史 是 危险 的 。 
历史 不 可 避免 地 体现 为 一 种 记载 ， 它 无 止境 地 对 新 旧 证 据 进 行 重 写 和 重 
新 检测 ， 而 记忆 则 适用 于 公共 的 、 非 学 术 性 的 目的 :; 一 个 主题 公园 ， 一 
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纪念 日 和 一 面 旗帜 。 这 种 对 过 去 的 记忆 性 呈现 必定 是 片面 的 、 粗 线条 的 
和 有 选择 性 的 ， 编 排 这 些 记 忆 的 人 迟早 得 告诉 人 们 卢 面 的 事实 ， 甚 至 是 


彻 克 的 说 言 一 一 有 时 是 出 于 善意 ， 有 时 则 不 然 。 但 无 论 是 哪 一 种 情况 ， 
它们 都 不 能 蔡 代 历史 。 


因此 ， 华 盛 顿 大 屠杀 纪念 馆 里 的 展览 并 不 是 对 历史 的 记载 或 为 历史 
服务 。 它 是 被 有 选择 地 挪用 的 记忆 ， 科 应 用 于 一 个 值得 称道 的 公共 目 
的 。 在 抽象 层面 上 我 们 可 能 会 予以 认可 ， 但 至 于 结果 ， 我 们 整 不 要 上 自 欺 
其 人 人 了。 如 果 没 有 历史 ， 记 忆 便 容易 遭 到 小 用。 但 如 果 历 史 是 第 一 位 
的 ， 那 么 记忆 残 有 了 一 个 它 可 以 友 挥 作用 并 得 到 评判 的 模板 和 加 叶 。 那 
些 对 20 世 纪 史 有 过 研究 的 人 可 以 参观 一 下 大 屠杀 纪念 馆 ， 他 们 可 以 思考 
呈现 给 他 们 的 都 是 什么 ， 在 一 个 更 大 的 背景 下 对 之 加 以 评判 ， 并 带 给 其 
一 种 批判 性 的 智慧 。 在 这 一 点 上 ， 该 纪念 馆 服 务 于 一 个 有 用 的 目的 ， 它 
将 它 所 记载 的 记忆 跟 观 众 头 脑 中 的 历史 并 置 在 了 一 起 。 但 那些 仅仅 知道 
正 被 展示 的 东西 的 观众 便 〈 且 大 多 数 时 候 如 此 ) 处 于 不 利 地 位 : 由 于 切 
呆 了 跟 过 去 的 联系 ， 他 们 被 填 鸭 式 地 塞 进 了 一 个 他 们 没有 能 力 做 出 评判 
的 说 法 。 


斯 奈 德 : 识别 历史 与 记忆 之 不 同 的 一 个 方法 是 注意 到 历史 没有 动词 
形式 。 你 知道 的 ， 如 果 有 人 说 “我 在 创造 历史 ”， 那 么 他 们 所 指 的 便 是 茶 
种 十 分 特别 且 昌 利 很 可 笑 的 东西 。“ 历 史 化 ?是 个 技术 用 语 ， 通 常 仅 限于 
学 术 交 流 。 相 反 , “我 记得 ”和 “我 想起 ” 则 完全 是 惯常 的 表达 方式 。 


ta IA] [7S EIEN A: 记忆 以 第 一 人 称 存 在 。 没 有 人 ， 也 就 没 
有 了 记忆 。 而 历史 则 主要 以 第 二 或 第 三 人 称 存在 。 我 可 以 谈论 你 的 历 
史 ， 但 我 只 能 在 一 个 十 分 有 限 且 名 利 是 冒犯 性 的 或 元 请 的 意义 上 谈论 你 
的 记忆 。 我 也 可 以 谈论 他 们 的 历史 ， 但 我 无 法 真切 地 谈论 他 们 的 记忆 ， 
除非 我 出 于 茶 种 原因 对 他 们 知之 甚 深 。 我 可 以 谈论 18 世 纪 波 兰 贵 族 的 历 
史 ， 但 谈论 他 们 的 记忆 对 我 来 说 则 是 充 诬 的 。 


因为 记忆 是 第 一 人 称 的 ， 所 以 它 可 以 被 不 断 地 修改 ， 并 随时 间 变 得 
越 来 越 个 人 化 。 而 历史 一 一 至 少 在 原则 上 一 一 则 朝 着 力 一 方 同 : 随 着 被 
修改 ， 它 变 得 越 来 越 倾 加 于 第 三 方 的 视角 ， 从 而 具有 潜在 的 普 裔 性 。 历 
史学 家 可 以 从 当下 和 个 人 性 的 关切 入 手 一 一 或 许 他 们 必须 如 此 一 一 然后 
抛 开 它 们 投入 工作 。 将 其 一 开始 的 视角 加 以 升华 ， 他 会 得 出 茶 个 全 然 不 
同 的 想法 。 


朱 特 : 在 一 点 上 我 部 分 持 有 疑 议 。 公 共 记 忆 是 一 个 人 格 化 的 、 集 体 
性 的 第 一 人 称 复数 :“ 我 们 记得 .…...” 其 结果 就 是 那些 固化 了 的 集体 记忆 
的 梗概 。 一 旦 那些 记忆 者 离世 ， 这 些 梗概 便 蔡 代 了 记忆 ， 并 成 为 历史 。 


想 想 卡 昂 〈Caen) 三 纪念 馆 一 一 现在 是 法 国 的 20 世 纪 对 德 战争 的 
官方 博物 馆 一 一 跟 佩 罗 讷 (PEronne) V EIE (Historial) 之 间 的 差 
别 ， 后 者 由 包括 你 耶鲁 的 同事 杰 : 温 特 Jay Winter) 在 内 的 一 个 国际 性 
专业 历史 学 家 委员 会 所 建立 。 两 者 都 是 法 国 的 国家 遗址 ， 但 它们 的 差别 
是 显而易见 的 。 


历史 馆 是 教学 性 质 的 。 它 提供 了 一 个 关于 其 主题 的 传统 的 、 线 性 的 
叙事 ， 因 而 在 今天 的 进步 语 境 下 ， 我 认为 这 是 一 种 相当 激进 并 行 之 有 效 
的 公共 历史 教学 方法 。 而 男 一 方面 ， 纪 念 馆 则 完全 是 感受 性 的 。 这 里 面 
除了 期 望 游 客 们 市 走 的 满 满 记 忆 信 息 之 外 ， 几 乎 没有 任何 教学 。 纪 念 馆 
襄 欢 用 些小 花招 和 技术 来 帮助 游客 回想 他 自 认 为 已 具有 的 关于 “二 战 ”的 
知识 。 如 果 你 没有 事先 在 个 人 经 验 中 承载 了 某 些 记 忆 ， 那 么 纪念 馆 便 是 
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之 间 的 差别 ， 在 我 看 来 正 是 我 们 需要 保持 原状 和 突出 重点 之 间 的 差别 。 
如 果 纪 念 馆 确 实 是 有 必要 的 ， 那 么 至 少 应 该 敦 励 人 们 先 去 参观 历史 馆 ，。 


斯 奈 德 : 你 可 曾 见 过 哪 种 历史 实践 的 方式 在 公民 共同 体 的 建设 中 发 
挥 了 积极 的 作用 ? 我 们 很 容易 讨厌 那些 负 有 这 一 使 命 的 伟大 的 19 世 纪 民 
族 历史 学 家 ， 比 如 米 什 莱 三 、 兰 殉 Ranke) MERRY 
(Hrushevs’kyi) 三 。 他 们 是 改头换面 的 辉 格 党 人 ; 历史 正 朝 着 一 个 特 
定 的 方向 ， 朝 回国 家 的 富强 、 统 一 或 解放 。 我 们 可 以 据 弃 他 们 的 目的 
论 ， 我 们 也 确实 是 这 么 做 的 。 我 们 也 很 容易 因为 政治 化 的 历史 的 自 恋 和 
其 方法 论 上 的 缺陷 而 对 它 不 屑 一 顾 ， 并 将 记忆 斥 为 历史 的 一 种 不 正 第 的 
和 人 危险 的 蔡 代 品 。 但 人 们 现实 中 该 如 何 将 历史 制度 化 ， 使 其 建立 一 种 共 
同体 意识 ， 双 不 致 沦 为 这 些 诬 论 的 牺牲 品 ? 


朱 特 : 我 的 第 一 任 妻 子 是 位 小 学 老师 。 许 多 年 以 前 ， 她 曾 邀 我 到 她 
的 班 上 给 9 岁 大 的 孩子 们 讲法 国 大 半 命 。 经 过 一 番 思 量 一 一 我 从 未 有 过 
类 似 的 小 学 教学 经 验 一 一 我 带 了 一 个 断头台 的 模型 进 了 教室 ， 以 玛丽 : 
安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) “被 砍 挥 脑袋 来 开始 我 们 的 话题 。 自 那 
之 后 ， 我 发 现在 一 些 视 党 辅助 教具 的 帮助 之 下 ， 法 国 大 革命 的 叙事 史 很 


受 欢迎 。 


所 以 ,无论 是 教 三 年 级 的 小 学 生 ， 还 是 教 伯克利 、 纽 约 大 学 和 牛津 
等 高 校 的 研究 生 ， 经 验 告诉 我 : 对 历史 还 不 了 解 的 年 轻 人 更 喜欢 以 最 为 
传统 、 节 为 简单 明了 的 方式 来 教学 ， 这 是 放 之 四 海 皆 准 的 真理 。 不 然 他 
们 怎么 能 理解 ? 如 果 你 倒 过 来 ， 从 其 更 深层 次 的 意义 和 解释 上 的 争论 入 
手 ， 那 么 他 们 将 永远 也 搞 不 明白 。 我 的 意思 并 不 是 说 你 应 当 用 一 种 枯燥 
无 味 的 方式 来 教 ， 而 只 是 说 要 用 一 种 传统 的 方式 。 


话 虽 如 此 ， 不 过 我 承认 这 里 面 还 有 另外 一 层 考 虑 。 要 想 以 一 种 传统 
的 方式 来 教授 历史 ， 你 需要 一 系列 得 到 理性 认可 的 参照 系 ， 它 们 替 涉 到 


你 所 要 教授 的 传统 历史 究竟 是 什么 样子 。 很 多 社会 一 一 不 只 是 我 们 上 自己 
的 社会 一 一 在 过 去 30 年 里 ， 己 越 来 越 对 解释 自己 的 过 去 失去 信心 。 已 不 
再 知道 该 如 何 讲述 一 个 前 后 一 贯 的 国家 故事 而 义 不 会 感到 篮 众 或 候 悦 
的 ， 并 不 是 只 有 美国 人 。 在 荷兰 、 法 国 或 西班牙 ， 也 同样 如 此 。 


今天 ， 几 乎 每 一 个 欧洲 国家 都 对 如 何 讲授 它 的 过 去 ， 以 及 这 对 理解 
它 有 何 用 处 而 感到 一 头 筋 水 。 在 最 坏 的 情况 下 一 一 我 想到 的 是 英国 一 一 
传统 的 国家 叙述 被 完全 抛弃 ， 孩 子 们 被 教 给 的 是 一 系列 混乱 的 、 相 互 巴 
盾 的 片面 竹 事 ， 每 一 种 叙事 都 依托 于 茶 种 道德 或 种 族 的 视角 。 


大 概 在 10 年 之 前 ， 我 在 耶鲁 参加 了 马克 ' 特 拉 吾 们 格 〈Marc 
Trachtenberg) 三 的 一 个 讲座 。 结 束 之 后 ， 一 帮 来 听讲 座 的 耶鲁 研究 生 
说 要 请 我 出 去 吃 晚 饭 。 他 们 对 上 自己 可 怜 的 工作 前 景 极 为 焦虑 ， 甚 至 充满 
疑 惧 。 因 为 耶鲁 的 历史 系 被 认为 “〈 今 日 依然 ) 是 相当 保守 的 ， 受 过 耶鲁 
训练 的 外 交 史 学 家 都 得 不 到 聘用 ， 而 那些 解构 一 切 Cpost-everything ) 
的 文化 史学 家 即便 来 自 更 次 一 些 的 机 构 ， 都 很 容易 找到 工作 。 


我 记得 上 自己 告诉 他 们 : 看 在 上 和 瑚 的 份 上 ， 一 定 要 坚持 下 去 。 这 完全 
古 一 件 好 事 ， 我 们 至 少 还 有 一 个 一 流 的 机 构 在 用 真正 的 学 术 技巧 训练 年 
轻 的 历史 学 家 : 如 何曾 释 外 交 档 案 和 其 他 资料 ， 他 们 学 习 他 国语 言 ， 并 
觉得 自己 无 须 为 他 们 所 研究 的 传统 上 层 政治 的 题材 进行 辩解 。 我 向 我 的 
聆听 者 们 保证 ， 钟 摆 迟 早 会 摆 回 来 的 ， 而 那个 时 候 ， 以 传统 的 严 奇 方式 
经 受过 茶 一 传统 学 科 的 训练 将 会 成 为 你 们 的 优势 所 在 。 


我 现在 仍 深信 不 疑 。 历 史 作为 一 种 和 目 信 的 叙事 学 科 会 回来 的 : 事实 
上 从 公众 读者 的 视角 来 看 ， 它 便 从 未 离开 过 。 我 们 极 难 想象 ， 有 哪 一 个 
社会 会 完全 没有 一 个 关于 其 过 去 的 连贯 一 致 的 叙事 。 所 以 我 们 的 员 任 便 
是 提供 这 样 的 叙事 ， 证 明 它 ， 然 后 教授 它 。 


所 有 这 些 国家 故事 都 有 不 可 避免 的 缺点 。 这 里 面 会 存在 盲点 。 任 何 
一 种 对 每 一 个 人 来 次 大 体 真实 的 叙事 势必 会 亏 符 茶 个 少数 群体 ， 甚 至 是 


许多 少数 群体 。 这 是 必然 的 。 你 知道 的 ， 我 在 学 校 里 学 的 英国 史 里 面 没 
有 一 个 犹太 人 ; 我 们 可 能 也 是 无 足 轻重 的 。 


直到 后 来 我 才 知 道 一 一 这 让 我 大 为 惊讶 一 一 “我 们 ”犹太 人 曾 被 爱 德 
华 一 世 逐 出 英格兰 ， 而 且 在 区 伦 威 尔 时 期 还 有 过 一 段 错综复杂 的 犹太 
史 ， 其 影响 一 直 延 至 今日。 这 并 非 我 主观 地 脐 测 犹太 人 未 在 历史 中 出 
现 ， 而 只 是 不 知 为 何 会 没有 人 提 到 它 ， 而 且 我 自己 也 完全 没 想 过 个 问 
题 。 当 然 在 今天 ， 这 样 一 种 “沉默 "会 被 认为 是 应 受 谍 贡 的 ， 它 近乎 筷 
见 ， 甚 至 更 粮 。 有 些 人 一 一 日 认为 是 代表 犹太 人 说 话 一 一 会 坚持 要 求 插 
入 一 个 犹太 “份额 ”， 或 其 至 是 一 个 强制 性 的 * 反 叙事 ”， 用 来 抵消 英国 进 
步 的 故事 。 可 能 已 经 有 人 在 这 么 做 了 ? 但 这 不 能 成 为 未 来 的 方 问 。 


斯 奈 德 : 在 撰写 《 战 后 欧洲 史 》 时 ， 你 是 如 何 思考 这 些 问 题 的 ? 你 
有 没有 想 过 ， 你 的 著作 可 能 成 为 对 战 后 欧洲 史 的 传统 解释 ? 你 是 否 想 过 
这 本 书 在 将 各 国 的 历史 拆 成 各 个 不 同 的 片段 ? 你 是 否 考虑 过 统一 体 与 碎 
片 的 问题 ? 


朱 特 : 我 当然 花 了 很 长 时 间 思 考 如 何 设计 这 本 书 ， 为 它 绞 尽 脑 汁 。 


另 一 方面 ， 我 并 不 认为 自己 在 写作 这 本 书 时 花 过 太 多 时 间 思 考 你 
《提出 ) 的 这 些 问 题 ， 我 也 不 确信 这 么 做 会 给 我 多 大 帮助 。 我 所 努力 的 
是 一 种 打破 传统 的 东西 划分 的 方式 ; 是 重申 一 一 但 不 过 度 一 一 其 他 的 断 
层 线 (fault lines) ; 在 对 小 国 的 处 理 上 ， 我 尽 可 能 使 其 看 上 去 不 像 我 在 
刻意 地 过 度 补 偿 ; 在 举例 说 明 一 个 观点 时 我 有 意 不 举 常 例 ， 但 又 不 使 自 
己 看 上 去 在 卖弄 聪明 。 


带 姆 ， 我 可 以 问心 无 愧 地 说 ， 只 有 当 我 写 完 这 本 书 时 ， 才 回 过 头 来 
看 ， 并 觉得 还 不 算 太 糟 一 一 而 且 事实 上 ， 乞 也 确实 探讨 了 你 所 提出 的 一 
部 分 问题 。 直 到 那 时 我 才 觉 得 :， 咽 ， 这 或 许 真 的 可 以 成 为 思考 战 后 欧洲 
的 路 子 ， 人 至 少 在 一 段 时 间 内 。 但 在 写作 的 时 候 ， 我 未 曾 有 过 这 样 的 想 
法 : 它们 在 那 时候 是 不 合宜 的 。 


我 想 ， 如 果 说 我 有 一 个 目的 的 话 ， 那 便 是 做 两 件 事 。 首 先 ， 我 想 将 
视线 略 做 调整 。 我 努力 让 读者 在 想到 这 几 十 年 时 ， 会 去 思考 除 “ 欧 盟 崛 
起 ”之 外 的 一 些 东 西 。 我 想 让 我 的 读者 们 将 它们 理解 为 一 场 “ 社 会 民主 运 
动 "而 非 “60 年 代 ”。 我 希望 或 励 读者 们 不 要 将 东欧 视 为 茶 种 陌生 的 俄国 
共产 主义 边 隆 ， 而 是 视 为 一 个 单一 的 欧洲 故事 的 一 部 分 一 一 尽管 它 有 着 
截然 不 同和 错综复杂 的 次 要 情节 。 


我 的 第 二 个 同时 也 更 弱 一 些 的 雄心 是 撰写 一 部 成 功 地 将 文化 和 艺术 
吉 括 在 内 ， 而 非 将 它们 赶 到 一 个 脚注 或 附录 里 去 的 历史 。 尤 其 是 电影 
一 一 也 有 小 说 、 戏 剧 和 歌曲 一 一 作为 说 明和 例证 在 叙事 中 频繁 出 现 。 对 
一 部 通史 来 说 这 是 不 种 见 到 的 ， 我 对 之 颇 感 自豪 。 但 同样 也 是 直到 最 后 
我 才 想 到 ， 这 些 雄 心 在 某 种 程度 上 构成 了 一 部 与 众 不 同 、 别 有 特色 的 历 
史 。 


可 能 我 只 是 没有 足够 的 雄心 一 一 或 商业 上 的 警觉 性 ? 从 一 开始 
就 设 定 这 样 的 目标 。 但 说 实话 ， 我 相信 ， 过 于 宏伟 的 目标 一 一 无 论 是 方 


法 论 上 的 还 是 阐释 上 的 一 一 常常 是 良好 写作 的 政 人 。 可 能 我 太 过 层 刁 而 
不 敢 从 一 开始 就 承 话 将 这 些 宏伟 目标 塞 入 我 的 计划 当中 。 而 且 即 便 我 这 
么 做 了 ， 它 也 很 可 能 不 会 稚 效 。 


1。 并 联 式 身份 认同 ， 指 族 背 与 国籍 并 联 的 身份 ， 比 如 “ 非 谊 一 美国 人 ”… 亚 谊 一 美国 
bee 
2 此 书 中 译本 书 名 为 “ 论 欧洲 "。 一 编者 注 


3. 《 柳 林 风声 》 (Wind in the Willows) ， 英 国 作 家 肯 尼 思 :格雷 厄 姆 的 童话 作品 。 
4. 西蒙 . 沙 玛 (1945 一 一 ”)， 英 国 历史 学 家 、 哥 伦比 亚 大 学 艺术 史 讲 师 ，BBC 纪 录 片 解 


说 ，《 纽 约 客 》 文 艺 评论 员 。 滥 有 《 伦 勃 朗 的 眼睛 》《 风 景 与 记忆 》 等 。 

5. 欧 内 斯 特 : 梅 〈1928 一 2009) ， 美 国 国际 关系 史家 。 此 处 所 提 到 的 应 为 他 的 《奇怪 的 
胜利 : 希特勒 对 法 国 的 征服 》 (Strange Victory: Hitler's Conquest of France) 。 

6. 2003 年 ， 法 国 反 对 美国 入 侵 仇 拉克， 引起 美国 人 的 不 满 ， 其 中 俄 玄 俄 州 议员 罗伯特 - 
ae ff (Robert Ney) SA RACK EES AR’ OA A aR”, EAE. 

7. 壁 花 ， 指 在 社交 场合 因 害 羞 而 没有 舞伴 或 不 与 人 交谈 的 人 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


Ken, CZAI. AEIR, AEAEE ERER 的 港 市 ， 下 诺 


Ki 


底 大 区 (Région Basse Normandie) 和 卡尔 瓦 多 斯 省 〈Calvados，14 号 省 ) 的 省 会 。 
修罗 讷 ， 法 国 皮卡 第 大 区 索 姆 省 的 一 个 市 镇 。 


米 什 莱 〈1798 一 1874) ， 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《法 国史 》 和 《法 国 大 革命 史 》 等 ， 


被 誉 为 “法 国史 学 之 父 ”。 


EE 要 的 历史 学 家 ， 也 是 西方 近代 史学 的 重要 莫 


兰 克 (1795—1886) ，19 世 纪 德 国 最 习 


都 有 重大 的 影响 。 


基 者 之 一 ， 被 誉 为 “近代 史学 之 父 *。 他 主张 研究 历史 必须 基于 客观 地 搜集 研读 档案 资料 之 
后 ， 如 实地 呈现 历史 的 原貌 ， 他 的 这 种 史学 主张 ， 被 称 作 兰 克 史 学 ， 对 后 来 东西 方 史学 


鲁 舍 夫 斯 基 《〈1866 一 1934) ， 乌 克 兰 历史 学 家 和 政治 家 ， 是 20 世 纪 早 期 乌克兰 民族 
复兴 的 最 重要 人 物 之 一 ， 在 1917 年 俄国 革命 时 担任 乌克兰 中 央 委 员 会 主席 。 


断头台 。 
Fy oe eS SARK (1946 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (1755—1793) ， 路 易 十 六 的 王后 ， 法 国 大 革命 时 以 叛国 徘 被 送 上 


) ， 美 国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 政治 学 系 教授 ， 若 有 《 世 


界 政 治 中 的 赔款 问题 : 法国 与 欧洲 经 济 外 交 ，1916 一 1923》《 建 构 的 和 平 ， 欧洲 协议 的 


形成 ，1945 一 1963》 和 《历史 与 战略 》 等 。 


第 8 草 
责任 的 年 代 : 美国 道德 家 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 逐步 拓宽 了 自己 公共 写作 的 范围 : 从 法 国史 中 撤 
出 ， 进 入 政治 哲学 、 社 会 理论 、 东 欧 的 政治 和 历史 ， 进 而 进入 欧美 的 外 
交 政 策 问 题 。 我 本 无 知识 或 社交 上 的 自信 来 自己 提出 这 类 议题 ， 是 《 纽 
约 书 评 》 的 主编 罗伯特 : 西 尔 弗 斯 (Robert Silvers) 告诉 我 不 要 有 太 多 顾 
虑 ， 说 我 完全 可 以 从 事 这 一 类 写作 ， 我 有 能 力 思 考 和 评论 那些 跟 我 正式 
的 学 术 关 切 相 去 其 远 的 话题 。 西 尔 弗 斯 让 我 有 机 会 讨论 那些 我 原 以 为 非 
自己 能 力 所 及 的 东西 。 我 会 永远 感激 他 给 了 我 这 个 机 会 。 


兼顾 两 个 方面 让 我 不 堪 重 负 。 我 在 给 《纽约 书评 》 和 其 他 刊物 定期 
甚至 是 频繁 地 写 稳 的 同时 ， 还 在 撰写 《 战 后 欧洲 史 》 和 其 他 著作 ;， 除 此 
之 外 我 还 新 建 了 一 个 家 庭 ， 并 忙于 教学 和 行政 事务 。 为 将 这 一 切 都 分 割 
开 来 ， 我 不 少 的 精力 都 耗费 在 规划 和 分 配 时 间 上 了 。 不 过 我 至 少 避 开 了 
成 名 历史 学 家 的 那些 俗 务 : 会 议 、 专 业 协 会 和 专业 出 版 物 。 在 这 里 ， 我 
至 少 从 一 一 如 老 理 查 德 : 科 布 一 直 坚 持 认为 的 一 一 自己 不 是 纯粹 的 历史 
学 家 中 受益 菲 浅 ;， 因 此 我 也 决 不 愿 耗费 时 间 单 创建 一 条 历史 学 家 的 职业 
道路 。 


我 当时 所 写 的 大 多 是 一 种 评判 性 的 思想 史 ， 这 些 文章 后 来 都 被 收入 
《 重 佑 价值》 当中 。20 世 纪 是 知识 分 子 一 一 以 及 所 有 与 之 相伴 的 背叛 、 
调和 与 妥协 一 一 的 世纪 。 问 题 在 于 ， 我 们 今天 所 生活 的 是 一 个 约 想 、 约 
灭 和 民 恨 都 居于 前 台 和 核心 的 时 代 。 因 此 ， 需 要 一 种 有 意识 的 努力 来 辩 
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不 出 20 年 ， 任 何人 都 将 很 难 准确 地 记得 这 究竟 是 怎么 一 回 事 了 。 或 


许 最 重要 的 是 ， 这 里 面 存在 着 真理 〈truth) 问题 一 或 更 准确 地 说 ， 是 
两 类 真理 的 问题 。 一 个 接受 了 某 种 更 宏大 的 政治 真理 或 叙事 真理 的 人 ， 
能 否 靠 贴近 更 小 的 真相 (truths) AY 〈truthfulness) AS R lal ELE 
为 一 名 知识 分 子 或 一 个 人 的 声誉 ? 这 是 我 对 20 世 纪 提 出 的 一 个 问题 ， 或 
许 也 是 对 我 自己 提出 的 一 个 问题 。 在 我 自己 开始 作为 一 名 政治 知识 分 子 
进行 写作 的 同时 ， 我 也 试图 回答 这 一 问题 。 


我 要 为 在 多 数 历 史学 家 看 来 相互 矛盾 的 两 个 方法 论 命题 做 一 下 辩 
护 。 首 先 ， 历 史学 家 的 写作 必须 符合 事物 自身 的 情境 。 情 境 化 
(Contextualizing〉 是 解释 的 一 部 分 ， 因 此 ， 为 了 情境 化 而 将 自 映 跟 主 
题 分 离开 来 ， 是 历史 学 区 别 于 其 他 同样 正当 的 人 类 行为 解释 方式 一 一 人 
类 学 、 政 治学 或 其 他 学 科 一 一 的 地 方 。 在 此 情形 中 ， 情 境 化 需要 将 时 间 
作为 相关 变量 。 但 我 的 第 二 个 论点 是 : 没有 学 者 、 历 史学 家 或 其 他 任何 
人 一 一 仅仅 就 其 作为 一 名 学 者 而 言 一 一 在 伦理 上 不 受 自 身 环境 的 制约 。 
我 们 也 是 自身 时 空 的 参与 者 ， 并 且 无 法 退出 。 这 两 种 情境 需要 在 方法 论 
上 加 以 分 开 ， 但 同时 ， 它 们 又 是 密 不 可 分 的 。 


《纽约 书评 》 让 我 成 为 了 一 个 驶 公共 知识 分 子 进行 公共 写作 的 人 ， 
而 纽约 则 使 我 成 为 了 一 名 公共 知识 分 子 。 尽 管 我 没 打算 离开 ， 也 无 意 在 
别处 另 谋 生路 ， 但 我 不 认为 自己 会 想 在 纽约 一 直 竺 下去。 但 因为 2001 年 
的 “9.11” 事 件 ， 我 逐渐 以 一 种 论战 的 姿态 介入 到 了 美国 的 公共 事务 当 
中 。 


我 觉得 可 以 坚 不 过 分 地 次 ， 我 似乎 越 来 越 迫 切 地 投身 于 一 场 美 国 的 
对 话 : 在 一 个 自我 审查 和 整齐 划一 的 时 刻 ， 主 张 我 们 可 以 公开 地 、 不 受 
限制 地 讨论 那些 令 人 不 快 的 问题 。 训 有 媒体 话语 权 和 高 校 工作 保障 的 知 
识 分 子 ， 在 政治 的 多 事 之 秋 屑 负 着 一 项 独特 的 贡 任 。 在 那些 年 里 ， 我 能 
够 大 胆 直 言 而 不 会 对 我 的 事业 造成 多 大 影响 。 这 在 我 看 来 差不多 就 是 公 
民 员 任 的 定义 ， 至 少 在 我 日 身 的 情形 中 是 如 此 : 这 可 能 有 点 儿 说 教 ， 但 
确 是 我 心 之 所 想 。 因 此 ， 说 来 也 奇怪 ， 我 竟然 找到 了 成 为 美国 人 的 办 


lke 


我 想 要 成 为 的 是 哪 一 类 美国 人 ? 法 国人 用 一 个 词 来 形容 他 们 从 蒙 田 
BINA HER BAER: 他 们 称 之 为 moralistes， 这 个 词 比 秽语 
的 “道德 家 ? 意 涵 更 为 丰 宇 ， 又 少 了 其 隐 含 的 贬义 意味 。 法 国 的 
moralistes， 无 论 是 积极 地 从 事 小 说 写作 ， 还 是 研习 哲学 或 历史 ， 都 远 比 
英国 人 和 美国 人 更 有 可 能 将 明确 的 伦理 介入 倾注 到 作品 当中 (人 至少 在 这 
一 点 上 ， 以 者 亚 : 伯 林 也 是 一 名 moraliste》。 


虽然 没有 过 高 的 雄心 抱负 ， 但 我 认为 目 己 也 已 投身 于 这 些 方面 : 我 
的 历史 研究 一 一 数量 不 比 我 的 专栏 文章 少 一 一 是 由 一 系列 明确 的 当代 关 
怀 和 公共 贡 任 感 所 推动 的 。 我 也 是 一 名 moraliste， 不 过 是 美国 式 的 。 


斯 奈 德 : 我 们 就 从 德 雷 福 斯 事件 ， 知 识 分 子 进入 现代 政治 作为 开始 
吧 ， 我 要 问 的 是 关于 你 所 说 的 更 小 的 真相 的 问题 ， 那个 人 有 没有 背叛 他 
的 国家 ? 一 名 有 关 犹 太 血 统 的 法 国 军官 错误 地 遭 到 叛国 指控 一 ， 而 群 法 
国 知识 分 子 为 他 进行 了 办 护 。1898 年 1 月 ， 小 说 家 埃 米 尔 : 左 拉 (Emile 
Zola) 在 巴黎 发 表 了 著名 的 公开 信 《 我 控诉 》 (J'accuse) ， 这 一 时 刻 
被 认为 是 政治 知识 分 子 历 史 的 开端 。 但 在 我 看 来 一 ， 这 时 刻 不 能 仅仅 用 
历史 的 语言 来 看 一 一 ， 从 开始 起 ， 种 伦理 元 素 便 已 经 租 入 我 们 对 何 为 知 
识 分 子 的 理解 当中 了 。 


朱 特 : 伯 纳 德 :威廉 斯 指出 了 真理 Cruth) 与 真诚 (truthfulness) 之 
间 的 区 别 。 德 雷 福 斯 派 试 图 说 出 真相 ， 这 是 真诚 ， 而 非 如 他 们 的 对 手 所 
希望 的 那样 承认 更 高 的 真理 。 所 谓 “ 更 高 的 真理 ”， 他 们 指 的 是 ， 法 国 是 
首要 的 ， 军 队 绝 对 不 能 遭 到 冒犯 ， 或 集体 目的 高 于 个 人 利益 。 左 拉 的 信 
中 上 暗含 着 这 样 一 种 区 分 : 问题 的 关键 就 是 道明 实情 ， 而 非 找 出 何 为 更 高 
的 真理 ， 然 后 遵从 于 它 。 你 要 尽 目 己 所 能 告诉 世人 你 所 知道 的 一 切 。 


这 不 是 20 世 纪 的 知识 分 子 最 终 所 做 的 ， 很 多 时 候 ， 他 们 恰恰 反 其 道 
而 行 。 在 茶 种 意义 上 ， 友 德 雷 福 斯 派 跟 德 雷 福 斯 派 一 样 ， 也 是 20 世 纪 知 


识 分 子 的 模板 。 比 如 小 说 家 英里 斯 : 巴 雷 斯 (Maurice Barrès) 这 样 的 人 
便 对 德 雷 福 斯 案 的 事实 不 感 兴 趣 。 他 感 兴趣 的 是 德 雷 福 斯 案 的 意义 。 我 
也 不 确信 我 们 始终 充分 地 理解 了 20 世 纪 思 想 交 锋 之 缘起 的 本 质 。 这 是 一 
种 与 我 们 相伴 了 整个 世纪 的 人 格 分 裂 。 


Aims: 大 约 与 此 同时 ， 在 各 制 的 中 欧 ， 托 马 什 : 马 院 里 元 揭示 了 
人 们 传言 的 中 世纪 捷克 史诗 其 实 是 伪作 ， 并 为 狂 太 人 遭受 的 血 祭 诽谤 
(blood libel) “二 进行 了 辩护 。 尽 管 存在 着 明显 的 差别 ， 但 这 里 你 同样 
能 够 看 到 一 种 对 更 小 真相 的 知识 辩护 ， 而 反对 表面 上 的 宏大 国家 故事 的 


要 求 。 


朱 特 : 完全 正确 。 让 我 触动 很 深 的 是 ， 在 我 的 求学 经 历 中 ， 除 了 作 
为 20 世 纪 外 交 史 的 一 部 分 ， 我 在 40 岁 之 前 从 未 在 这 一 情境 中 听 说 过 马 棋 
里 死 。 而 它 显 然 是 一 个 类 似 的 欧洲 时 刻 。 一 个 全 里 心地 致力 于 他 所 认为 
的 未 来 国家 的 真实 利益 的 人 ， 会 发 现 自 己 跟 那些 认为 搞 清 楚 国 家 故事 拥 
有 绝对 优先 权 的 人 完全 大 相 径 姓 。 喀 无 疑问 ， 正 是 这 一 点 将 己 萨 里 元 和 
左 拉 联系 在 了 一 起 ， 也 正 是 它 给 了 20 世 纪 东 西欧 自由 主义 者 以 共同 的 出 
发 点 一 一 个 他 们 直到 70 年 代 才 重新 发 现 的 共同 的 参照 系 。 


斯 奈 德 : 大 有 人 确实 读 过 左 拉 的 著名 文章 《我 控诉 》， 会 发 现 它 元 
长 而 坚 无 章法 ， 并 包含 了 大 量 人 们 可 能 无 法 理解 的 引文 ， 这 篇 文章 除了 
大 标题 之 外 没有 任何 迷人 之 处 。 我 想 知 道 的 是 ， 它 跟 我 们 在 大 约 100 年 
之 后 所 面临 的 问题 是 否 毫 无 关联 ， 即 真诚 是 丑陋 的 、 繁 复 的 ， 而 更 高 的 
真理 则 看 上 去 是 纯洁 而 美丽 的 。 


朱 特 : 在 那些 年 里 ， 因 受 鼓 动 而 参与 到 关于 好 与 坏 、 真 与 假 的 抽象 
概念 的 公共 论辩 中 的 ， 仍 然 是 记者 、 剧 作家 和 拥有 众多 追随 者 的 大 学 教 
授 等 。 在 之 后 的 几 十 年 将 是 哲学 家 ， 再 往 后 则 是 社会 学 家 等 。 在 各 自 的 
专业 圈子 里 ， 痢 会 有 一 种 推理 风格 ， 它 会 拒 斥 或 是 勤 励 特定 形式 的 真理 
SBR. 


在 20 世 纪 前 几 十 年 里 ， 大 多 数 知识 分 子 均 属于 这 种 或 那 种 文学 流 
派 。 他 们 的 修辞 习惯 保留 了 许多 19 世 纪 的 言说 痕迹 ， 而 这 在 21 世 纪 的 人 
听 来 ， 则 显得 元 长 和 和 夸 夸 其 谈 。 这 些 人 认为 上 自己 扮 泗 着 一 种 介 于 预言 家 
和 调查 记者 之 则 的 公共 职能 。20 年 之 后 ， 一 切 都 变 了 。 朱 利安 : 班 达 
(Julien Benda) 在 20 年 代 ， 在 其 《知识 分 子 的 背叛 》 (Trahison des 
Clercs) 一 书 中 便 因 为 知识 分 子 的 抽象 和 过 分 的 理论 推理 而 对 他 们 大 加 
抠 伐 ， 但 这 些 人 有 身上 不 存在 对 其 立场 的 任何 背叛 一 一 对 他 们 来 次， 抽象 
便 是 真理 。 


而 对 左 拉 这 样 的 记者 来 说 ， 这 不 过 是 无 移 之 谈 。 事 实 才 是 真理 。 尽 
管 马 酵 里 殉 是 个 哲学 家 ， 但 他 看 待 事 物 的 方式 跟 左 拉 是 一 人 怪 的 。 退 回 到 
1898 年 ， 很 少 有 人 会 争辩 说 ， 可 信 性 和 抽象 理性 会 胜 过 对 真 与 假 的 直接 
介入 。 智 识 上 的 介入 是 要 揭示 虚假 的 东西 。 一 代 人 之 后 ， 智 识 上 的 介入 
则 由 宣扬 抽象 的 真理 所 构成 。 


斯 奈 德 : 这 是 我 们 此 前 已 经 讨论 过 的 一 个 话题 : 历史 中 道德 价值 的 
内 在 性 一 一 它 要 么 存在 于 将 来 ， 并 支配 着 现在 ， 如 列宁 主义 或 斯 大 林 主 
义 ; 要 么 存在 于 领袖 的 意志 当中 ， 如 法 西 斯 主义 或 国家 社会 主义 。 


许多 知识 分 子 对 这 类 政治 的 反应 是 拒 斥 伦理 本 映 ， 或 对 存在 主义 者 
来 说 ， 是 将 其 视 为 条 种 必然 的 空虚 。 


在 40 年 代 末 有 那么 一 个 时 刻 ， 加 绪 非 常 诚 丽 地 问 道 ， 要 是 我 们 都 完 
全 搞 错 了 了 呢 ? 要 是 尼采 和 黑 格 尔 都 误导 了 我 们 ， 事 实 上 存在 着 道德 价值 
呢 ? 要 是 我 们 一 直 以 来 都 应 当 谈论 它们 呢 ? 


朱 特 : 你 一 定 要 想象 英里 斯 - 梅 洛 - 庞 带 、 西 蒙 娜 : 德 - 波 伏 瓦 和 让 - 保 
罗 : 院 特 一 一 当 加 织 道 出 此 言 时 他 们 都 在 场 一 一 对 其 哲学 上 的 天 真 所 怀 
有 的 异样 眼神 。 阿 蕊 : 库 斯 勒 当时 也 在 场 ， 尽 管 我 们 无 法 肯定 他 会 作 何 
反应 。 


PIRATA EE AE. ABA IK HET EME EIT A? 也 就 是 
Di, BOR ATIR a FAAS R oe POR ER tie FT Al) OB re ANA 
诚 ， 那 么 他 还 应 当做 些 什么 ? 如 果 知 识 分 子 不 再 代表 任何 更 宏大 的 真 
理 ， 或 应 当 回 避 他 们 所 持 有 的 那 种 立场 ， 那 么 他 们 完 竟 立 于 何 处 ? 借用 
托马斯 :内 格 尔 (Thomas Nagel) 三 的 话 来 说 ， 什 么 是 本 然 的 观点 Cthe 


view from nowhere) ? 


我 认为 ， 这 是 今天 任何 严肃 的 知识 分 子 都 正 以 这 样 或 那样 的 形式 面 
临 的 挑战 : 如 何 成 为 一 名 始终 如 一 的 普 遇 主义 者 。 仅 仅 这 么 说 是 不 够 
的 : 我 相信 权利 、 自 由 或 这 样 那样 的 规范 。 因 为 如 果 你 相信 人 民 的 选择 
上 自由， 但 同时 又 相信 你 比 别人 更 清楚 对 他 们 来 说 什么 是 好 的 ， 那 么 你 就 
面临 着 一 个 潜在 的 自 相 矛盾 。 作 为 一 名 始终 如 一 的 普遍 主义 者 ， 他 怎么 
能 将 一 种 文化 或 一 组 偏好 强加 给 为 一 个 人 一 一 但 如 果 一 个 人 将 自身 的 价 
值 看 得 很 重 ， 他 又 怎 会 拒绝 这 么 做 ? 而 且 ， 即 便 我 们 同意 这 个 问题 能 够 
得 到 解决 ， 我 们 又 如 何 能 确保 在 一 个 必定 纷繁 复杂 的 政治 世界 中 ， 我 们 
已 经 避免 了 其 他 的 矛盾 ? 诸如 瓦 次 拉夫 : 哈 维 尔 、 安 德 烈 - 格 鲁 元 斯 曼 
(André Glucksmann) 或 米 哈 伊 尔 : 伊 格 纳 季 耶 夫 (Michael Ignatieff) 这 
样 的 伦理 普 衣 主义 者 ， 他 们 都 基于 一 般 原 则 支持 2003 年 的 伊拉克 战争 ， 
这 让 他 们 都 面临 着 自 相 矛盾 的 实践 后 果 ， 而 这 是 他 们 整齐 抽象 的 绝对 原 
则 所 没有 料 到 的 。 


斯 妹 德 : 先发制人 的 理念 违背 了 康德 的 第 一 条 检测 标准 ， 即 要 像 你 
所 做 的 是 在 创建 一 条 法 则 那样 去 行动 。 我 想 知 道 ， 是 否 有 办 法 不 用 从 力 
一 个 康德 的 前 提 一 一 伦理 存在 于 每 一 个 个 体 的 人 类 当中 一 一 出 发 而 获 臻 
至 少 对 世俗 知识 分 子 来 说 的 普遍 性 。 伊 拉克 战争 与 其 他 一 些 冒 险 的 一 个 
共同 点 是 ， 它 是 用 诸如 解放 这 样 的 一 般 性 概念 ， 以 一 种 程式 化 的 、 抽 象 
的 方式 来 描绘 的 。 这 使 我 们 忽略 了 我 们 本 该 知道 的 东西 : 战争 是 可 得 
的 ， 它 夺 人 性 命 ， 很 多 人 现在 正 要 去 杀 吏 和 死亡。 


朱 特 : 伦理 存在 于 个 体 呈 上 这 一 观念 的 吸引 力 在 于 ， 它 将 其 简化 为 


一 个 决策 过 程 ， 或 一 系列 利益 的 权衡 ， 等 等 ， 它 无 法 被 集体 化 ， 因 而 也 
无 法 被 强加 。 


但 它 会 导 同 男 一 个 问题 ， 即 将 伦理 范畴 从 个 体 放大 至 集体 。 我 们 自 
认为 十 分 清楚 ， 妆 我 们 说 自由 是 一 种 普 衣 的 人 类 价值 ， 言 论 自由 、 迁 徙 
目 由 和 选择 自由 的 权利 是 每 个 人 与 生 俱 来 的 时 ， 我 们 所 指 的 是 什么 。 但 
觉得 ， 目 19 世 纪 以 来 ， 我 们 已 经 太 过 轻易 地 从 谈论 一 个 人 的 目 由 转 辐 
谈论 集体 的 目 由 ， 就 好 像 它 们 是 同一 类 事物 。 


但 一 旦 你 开始 谈论 解放 一 个 国家 ， 或 将 自由 作为 一 个 抽象 概念， 便 
会 出 现 极为 不 同 的 状况 。 目 局 壹 运动 以 来 ， 西 方 政治 思想 的 一 个 问题 便 
征 一 直 在 康德 的 道德 评判 与 抽象 的 政治 范畴 之 间 来 回 播 摆 。 


斯 奈 德 : 个 人 与 集体 之 间 的 类 比 显然 存在 一 个 问题 ， 它 最 庸俗 地 出 
现在 国家 的 情形 当中 。 目 由 主义 的 国家 理念 与 目 由 主义 的 个 人 理念 十 分 
相像 一 一 世上 存在 着 众多 国家 ， 它 们 都 有 一 种 命运 ， 都 有 一 种 自由 的 权 
利 ， 这 也 是 为 什么 民族 自决 对 头 思维 正常 的 自由 主义 者 来 说 ， 看 上 去 如 
此 至 无 疑义 。 


但 是 ， 难 道 你 就 不 能 说 ， 这 是 一 种 范畴 性 错误 吗 ? 


朱 特 : 你 可 以 通过 说 个 人 也 是 一 种 建构 的 实体 一 一 他 是 逐渐 形成 
的 ， 他 慢 慢 才 获 得 了 记忆 和 偏见 ， 等 等 一 一 以 此 来 捍卫 国家 是 集体 性 的 
个 人 这 样 一 种 观念 。 毕 竟 ， 对 一 个 国家 来 说 ， 重 要 的 不 是 它 关 于 过 去 的 
主张 是 真是 假 ， 而 是 愿意 相信 这 些 见 解 和 其 结果 的 那 种 集体 欲望 和 选 
feo 


我 不 相信 我 们 只 能 接受 这 样 一 些 后 果 : 我 们 最 好 是 反抗 国家 的 神 
话 ， 哪 怕 以 幻灭 和 并 失信 仰 为 代价 。 不 过 ， 国 家 故事 和 国家 神话 都 是 国 
家 必然 的 、 不 可 避免 的 副产品 。 所 以 当 我 们 在 显而易见 的 命题 《存在 各 
个 国家 ) 与 建构 的 命题 〈 各 个 国家 往往 对 目 身 怀 有 的 信仰 ) 之 间 做 出 区 
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事实 上 ， 各 个 国家 都 太 容 易 形成 这 一 理念 了 ， 即 类 似 于 个 人 为 目 喘 
要 求 的 权利 ， 它 们 作为 国家 也 享有 权利 。 但 事情 疫 那么 简单 。 一 个 国家 
要 想 拥 有 权利 或 义务 ， 这 些 要 求 和 责任 必须 对 个 人 和 集体 都 适用 。 如 果 
一 个 国家 拥有 一 种 “获得 自由 ”的 权利 ， 那 么 它 所 有 单独 的 公民 和 臣民 也 
必须 同样 持 有 ， 人 个 则 “自由 ”一 词 便 是 用 在 了 一 个 全 然 不 同 的 意义 上 。 


我 给 你 举 个 例子 来 说 明 个 人 权利 和 个 人 要 求 的 语言 被 用 于 集体 时 所 
出 现 的 问题 。 我 现在 生活 在 这 个 国家 : 我 是 一 名 美国 公民 。 我 是 否认 为 
这 个 国家 在 茶 些 地 方 亏 从 黑人 ? ERA HAR IMT A PA: 许多 
人 被 强 送 到 这 里 ， 在 违背 他 们 意愿 的 情况 下 为 这 个 国家 的 繁荣 做 页 献 ? 
古 的， 我 同意 。 我 是 否认 为 ， 平 权 法 案 是 弥补 这 一 过 错 的 一 种 合理 集 
HS? 是 的 ， 我 同意 。 凡 此 种 种 。 


但 我 作为 一 名 白人 ， 是 否 对 这 一 切 感 到 内 次 ? 不 ， 我 绝对 没有 。 在 
奴隶 贸易 的 时 候 ， 甚 至 在 其 遭 废除 之 时 ， 我 的 祖先 还 穷困 尝 倒 地 生活 在 
折 俄 罗斯 东部 茶 个 侦 远 的 犹太 人 村 落 里 。 资 他 们 对 我 现在 所 符 的 美国 负 
AWE, KEZEK. 


所 以 作为 一 名 公民 ， 我 有 一 种 公民 责任 ， 但 我 并 不 觉得 对 我 正 试图 
改善 的 状况 有 道德 上 的 贡 任 。 我 不 是 所 谓 的 “美国 日 人 对 黑人 犯 下 的 徘 
行 ” (White America’s Crime against Blacks) 这 一 集体 行动 (collective 
agency) 的 一 部 分 。 这 些 差 别 看 似 细微 ， 但 在 公共 伦理 和 公共 政策 中 ， 
它们 很 可 能 被 证 明 是 关键 性 的 ， 而 且 不 光 在 美国 如 此 。 


斯 妹 德 : 我 认为 国家 拥有 积极 权利 ， 而 非 消 极权 利 。 也 就 是 说 ， 国 
家 并 没有 一 种 获得 自由 的 权利 一 一 这 是 一 种 消极 权利 一 一 因为 这 是 前 后 
邦 盾 的 。 唯 有 个 人 才能 享有 消极 权利 ， 它 们 对 独自 一 人 来 说 是 根本 性 的 
权利 : 获得 自由 ， 不 被 共 害 。 


但 只 要 一 个 国家 存在 ， 它 便 拥 有 积极 的 福利 权 ， 这 指 的 是 ， 个 人 应 
当 和 努力 让 国家 变 得 更 好 。 也 就 是 说 ， 他 们 要 努力 通过 修建 公路 、 铁 路 和 
学 校 等 方面 的 工作 来 使 其 维系 下 去 。 任 何 一 个 声称 属于 某 个 国家 的 人 ， 
都 对 这 个 国家 负 有 义务 ， 这 些 义 务 是 国家 积极 权利 的 反面 ， 也 是 这 些 权 
利 的 实现 。 


那么 ， 当 知识 分 子 参与 国家 建设 或 充任 社会 政策 的 拥护 者 时 ， 他 们 
应 当 谈 些 什么 ? 在 今天 ， 国 家 是 不 是 做 出 判断 和 采取 行动 的 合适 单位 ? 


朱 特 : 这 很 有 意思 。 


最 无 可 能 为 利益 各 方 或 利益 诉求 而 遭 拉 拢 的 知识 分 子 ， 是 那些 一 开 
始 便 与 他 们 碰巧 生活 其 中 的 国家 只 有 松散 联系 或 寞 无 联系 的 人 。 我 想到 
StS UE (Edward Said) ， 他 住 在 纽约 ， 但 知识 上 关心 的 是 中 
东 。 我 还 想到 布雷 滕 :布雷 滕 巴赫 (Breyten Breytenbach) 三， 他 介入 非 
洲 的 公共 事务 ， 但 常 沼 为 非洲 以 外 的 受众 发 言 和 写作 。 


对 任何 知识 分 子 来 说 ， 一 开始 的 问题 必定 如 此 : 问题 不 在 于 我 如 何 
看 竺 自己 作 为 一 名 美国 知识 分 子 、 一 名 犹太 裔 知识 分 子 ， 或 其 他 任何 非 
开放 性 论辩 的 参与 者 ， 而 在 于 ， 我 如 何 看 待 问题 A、 决 断 B 或 困境 C? 我 
可 能 碰巧 住 在 纽约 或 其 他 什么 地 方 ， 但 这 不 应 当 影 啊 我 对 这 类 关切 做 出 
回应 的 方式 。 


我 始终 无 法 理解 ， 为 何在 有 些 人 看 来 ， 激 烈 地 批评 自己 的 国家 或 干 
预 他 国事 务 是 如 此 的 不 光彩 。 在 这 两 种 情形 中 ， 显 然 所 需要 的 只 是 他 清 
楚 自己 在 谈论 什么 ， 并 能 有 所 贡献 。 但 一 名 法 国 或 英国 的 知识 分 子 在 一 
家 俄国 报纸 上 及 表 了 一 篇 择 击 俄国 国内 政策 的 文章 ， 为 什么 是 错 的 ， 这 
对 我 来 说 并 不 是 那么 显而易见 的 。 


斯 奈 德 : 的 确 ， 但 托尼 ， 这 样 一 种 与 国家 的 距离 难道 不 也 限制 了 你 
对 它 的 关切 吗 ? 


朱 特 : 如 果 你 对 发 生 在 你 周围 的 事情 不 感 兴趣 ， 这 很 可 能 是 因为 其 
他 的 茶 个 问题 ， 而 非 你 没 法 认同 这 个 国家 。 我 的 意思 是 ， 我 深切 地 不 认 
同 美国 ， 美 利 坚 合众国 ， 但 我 对 这 个 国家 里 发 生 的 事情 很 感 兴 趣 ， 也 非 
HAL 


斯 奈 德 : 托尼 ， 你 是 怎么 做 到 的 ?因为 我 确实 对 美国 怀 有 深切 的 认 
同 。 而 且 ， 我 批评 茶 些 事情 的 原因 是 我 热爱 着 它 ， 我 希望 它 能 成 为 它 最 
好 的 样子 。 


朱 特 : 让 我 惊讶 的 是 ， 对 你 我 来 说 ， 在 一 系列 问题 上 一 一 包括 与 美 
国 存在 什么 问题 相关 的 许多 方面 一 一 达成 一 致 或 至 少 理解 对 方 ， 是 多 人 么 
轻而易举 ， 尺 管 你 一 开始 感觉 像 一 个 需要 重新 发 现 自己 国家 更 好 的 样子 
一 一 如 来 我 可 以 套用 的 话 一 一 的 美国 人 ， 而 我 却 不 知道 从 哪里 开始 。 但 
肯定 不 是 在 那里 。 


斯 奈 德 : 好 吧 ， 我 们 试 着 程式 化 一 些 。 你 是 如 何 得 到 这 种 本 然 的 观 
点 的 ， 假 使 在 这 一 点 上 你 是 对 的 ， 假 使 存在 这 么 一 个 地 方 。 


罗 尔 斯 在 其 《正义 论 》 中 有 这 样 一 种 观点 ， 即 思考 道德 的 方式 在 于 
想象 你 处 在 一 块 无 知之 磋 背 后 ， 你 对 你 自己 甚至 你 的 天 赋 和 信仰 都 一 无 
所 知 。 然 后 以 此 为 起 点 ， 努 力 确 定 在 茶 种 集体 游 戏 中 你 的 要 求 是 什么 。 
20 世 纪 最 受 推 时 的 自由 主义 版 本 由 此 发 端 。 


朱 特 : 罗 尔 斯 在 寻找 一 个 自由 主义 的 阿 基 米 德 广 点， 这 一 做 法 的 问 
题 在 于 ， 为 了 实现 其 目标 ， 它 不 得 不 乞求 于 攻 些 它 要 着 手 回 答 的 问题 。 
那些 不 熟悉 其 利益 和 能 力 的 人 条 些 关 键 方面 的 人 一 一 和 那些 奉 要 达到 罗 尔 
斯 的 目的 必须 在 这 一 点 上 无 知 的 人 一 一 在 我 看 来 缺乏 对 上 自己 的 足够 了 
解 ， 以 做 出 道德 一 致 、 思 想 连贯 的 决定 。 人 们 会 期 待 他 理解 正确 与 错误 
之 分 ， 知 道 自己 这 样 的 人 所 寻求 的 是 什么 样 的 世界 。 但 在 这 种 情况 下 ， 
他 显然 是 带 关 一 份 文化 遗产 来 应 对 这 一 挑战 : 一 种 思考 自身 和 他 人 ， 评 
判 自 己 的 行为 和 目标 之 合宜 性 的 方式 。 它 们 都 不 是 价值 中 立 的 看 法 ， 因 
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在 罗 尔 斯 的 范式 中 ， 这 样 的 人 很 可 能 是 来 自 西北 欧 或 北美 ， 他 有 一 
种 提出 和 回答 这 类 问题 的 特定 方式 ， 即 便 他 缺少 更 详尽 的 自我 认 知 。 从 
这 样 一 种 思想 实验 中 得 出 的 目 由 主义 总 是 很 容易 遭 到 指控 ， 因 为 它 缺 少 
对 现实 世界 挑战 的 把 握 : 它 既 不 是 源 于 当前 的 境况 ， 亦 非 对 过 往 经 验 的 
回应 。 


如 宁 多 和 尔 斯 为 目 由 主义 思想 呐 定 根基 的 方法 主要 面 问 的 是 具有 上 自由 
主义 倾 回 的 人 ， 那 么 这 或 许 不 成 其 为 问题 。 但 这 将 是 坚 无 意义 的 。 检 验 
这 一 定理 的 标准 是 ， 它 在 说 服 那 些 尚 未 上 共有 上 自由 主义 倾向 的 人 时 有 多 大 
作用 。 而 且 即 便 在 那个 时 候 ， 问 题 仍然 是 ， 当 这 类 自由 主义 者 面 对 与 他 
们 的 偶 好 并 不 一 致 的 个 人 和 社会 时 ， 他 们 究竟 该 怎么 做 。 在 这 一 点 上 ， 
罗 尔 斯 绝 不 是 沉默 的 ， 但 他 不 得 不 引入 无 法 从 模型 本 喘 得 出 的 外 部 因 
素 。 


说 实话 ， 我 更 喜欢 罗 尔 斯 那 一 代 和 稍 晚 之 后 的 怀疑 论 伦理 学 家 。 对 
他 们 来 说 ， 确 认 一 种 普 世 的 伦理 并 为 之 商定 基础 的 谋划 ， 即 便 做 最 乐观 
的 估计 也 是 坚 无 希望 的 ， 而 且 不 管 如 何 最终 都 是 至 无 意义 的 。 倒 不 如 
说 ， 存 在 着 一 些 人 类 行为 的 规范 ， 它 们 既定 有 吸引 力 ， 又 是 可 普遍 化 
IN; 而且 ， 在 合理 的 情况 下 ， 它 们 也 是 可 强制 施行 的 。 这 跟 后 一 代 实 用 
主义 者 的 新 相对 主义 (neo-relativism) 并 不 一 样 : 在 后 者 看 来 ， 人 们 可 
以 强制 施行 的 伦理 便 是 真实 的 ， 而 且 这 些 伦 理 优 于 那些 人 们 不 愿 强 制 施 
行 的 伦理 ， 也 更 能 被 人 们 接受 。 但 它们 之 所 以 具有 吸引 力 ， 部 分 原因 是 
人 们 觉得 它们 容易 接受 ; 而且 无 论 如 何 ， 如 果 我 们 的 职员 是 伦理 实践 而 
非 道 德 建构 的 话 ， 那 么 它们 也 很 可 能 是 我 们 所 能 期 望 的 最 好 的 伦理 。 


斯 奈 德 : 这 听 上 去 像 是 在 上 暗示， 一 位 有 影响 的 知识 分 子 要 想 改 变 国 
家 故事 ， 全 少 得 在 这 里 面 获 得 上 自在 感 。 重 要 的 论辩 事实 上 发 生 在 国家 层 
面 。 


朱 特 : UAE PORTE. EA EE AT ARE 
知识 分 子 会 在 一 个 地 方 性 的 论题 里 画 地 为 牢 。 另 一 方面 ， 世 界 实 际 上 是 
地 方 性 空间 的 集聚 ， 任 何 标榜 目 己 游离 在 这 些 空间 之 外 的 人 都 会 对 大 多 
数 人 的 日 常 现实 没什么 话 可 谈 。 一 位 对 法 国 无 话 可 谈 的 知识 分 子 述 早 会 
在 法 国 失 去 听众 一 一 即便 在 美国 ， 他 的 吸引 力 最 终 也 会 背 失 。 


不 过 一 旦 在 一 个 确定 的 情境 中 建立 起 了 信誉 ， 知 识 分 子 便 需 要 证 
明 ， 他 为 地 方 性 对 话 做 出 贡献 的 方式 原则 上 有 是 为 那些 超越 该 对 话 本 身 的 
人 所 感 兴趣 的 。 要 不 然 ， 每 一 位 政策 专家 和 报纸 专栏 作家 都 有 望 要 求知 
识 分 子 的 身份 。 


这 在 现实 中 意味 着 什 么 ? 我 会 室 不 犹豫 地 参与 到 美国 的 各 个 对 话 当 
中 ， 只 要 我 党 得 目 己 有 这 个 能 力 的 话 。 我 进入 中 东 议 题 的 原因 不 是 我 认 
为 目 己 能 够 影响 耶路撒冷 的 现状 ， 别 人 更 胜任 这 个 位 置 。 我 将 努力 影响 
美国 视 为 目 己 的 贡 任 ， 因 为 正 是 在 华盛顿 这 个 问题 才 会 得 到 解决 ， 而 不 
古 在 耶路撒冷 。 我 们 美国 人 设法 解决 这 个 问题 ， 这 才 让 我 忧心 虱 虱 。 因 
为 是 我 们 的 对 话 ， 这 才 需 要 注意 。 


但 还 有 别 的 美国 对 话 ， 我 不 觉得 自己 能 对 它们 做 出 什么 有 用 的 页 
献 。 我 不 觉得 自己 有 资格 参与 基督 教 内 部 关于 信徒 在 一 个 世俗 国家 中 的 
责任 的 论辩 。 我 当然 有 自己 的 看 法 ， 但 我 承认 目 己 完全 是 个 局 外 人 ， 那 
些 参与 者 也 会 对 我 置 若 闫 闻 。 


同样 ， 如 宋 蒂 姆 你 今天 在 英国 定居 ， 你 可 能 会 党 得 目 己 想 要 且 有 资 
格 参与 到 一 场 有 关 英 国 的 对 欧 态 度 或 英国 的 中 东 外 交 政 策 的 对 话 中 去 。 
但 你 最 有 可 能 迷失 在 关于 英格兰 与 苏格兰 之 关系 的 热烈 但 深奥 难 解 的 讨 
论 当中 。 有 一 些 类 型 的 对 话 局 外 人 可 从 中 获得 自在 感 ， 并 可 能 有 所 作 
为 ， 但 其 他 的 对 话 他 最 好 保持 沉默 。 


那么 ， 何 为 世界 主义 知识 分 子 ? 他 可 以 是 某 个 在 巴黎 生活 和 写作 ， 
但 又 不 单单 为 巴黎 的 关切 所 束缚 的 人 : 他 是 法 国人 ， 但 又 不 止 是 法 国 


人 。 这 同样 适用 于 纽约 的 知识 分 子 一 一 他 们 可 能 极其 地 方 性 ， 尽 管 他 们 
的 城市 豪 性 上 是 世界 主义 的 。 在 我 看 来 ， 我 对 之 有 过 阅读 一 一 尤其 是 在 
《异议 》 (Dissent) 这 样 的 刊物 上 一 一 的 许多 人 ， 他 们 都 深 受 其 地 方 性 
出 身 的 限制 。 


斯 妹 德 : 你 如 何 从 法 国 知识 分 子 变 为 条 种 更 为 宏大 的 东西 一 一 随 你 
怎么 称呼 它 ? 因为 就 像 你 所 说 的 ， 情 况 往往 是 ， 在 录 个 层面 上 振 合 发 联 
的 东西 在 一 段 距离 外 看 来 则 狭隘 至 极 。 而 与 此 同时 ， 盏 无 括 问 ， 在 21 世 
纪 ， 知 识 分 子 将 不 得 不 在 国家 层面 之 外 发 挥 作用 。 


不 过 在 我 看 来 这 里 面 存在 一 个 问题 。 这 是 一 个 20 世 纪 所 揭示 出 的 问 
题 ， 即 通过 代理 人 来 思考 ， 或 一 一 照 您 有 时 候 的 说 法 一 一 按 群 体 Cin 
blocks) 思考 的 问题 。 如 果 你 从 国际 工人 阶级 的 角度 来 进行 思考 ， 很 可 
能 会 遇 到 问题 。 或 者 ， 如 果 你 从 解放 世界 上 的 劳苦 大 众 和 被 殖民 者 的 角 
度 来 进行 思考 ， 也 很 可 能 会 遇 到 问题 。 这 些 超越 地 方 性 范畴 进行 思考 的 
努力 可 能 值得 钦 敬 ， 但 很 少 取得 长 期 性 的 成 果 。 


RB: 你 的 参照 系 越 是 宏大 ， 你 所 把 握 的 细节 和 地 方 性 知识 就 越 为 
注 弱 一 一 这 也 是 为 什么 探究 事情 原委 的 最 佳人 选 通常 不 是 知识 分 子 ， 而 
是 记者 。 你 没 法 在 成 为 一 名 具有 “全 球 视野 ”的 人 的 同时 ， 仍 希望 保有 党 
规 的 、 实 地 〈on-the-ground) 的 知识 。 但 人 们 很 难 一 直 对 缺少 这 类 知识 
的 知识 分 子 予 以 尊重 : 他 们 述 早 会 在 自己 的 主题 上 原 地 打转 一 一 哪怕 是 
找 一 个 超越 于 它 的 视角 也 好 。 总 之 ， 无 话 不 谈 者 会 面临 无 力 谈 论 任何 话 
题 的 危险 。 


毕竟 ， 知 识 分 子 都 有 一 个 输入 阀 和 一 个 输出 痪 。 这 个 输入 阀 是 阅 
it. WE. SAM, TIA ese, BAIN, MeN ex ae 
而 谈 。 问 题 是 ， 不 存在 "全球 ” 受 众 这 样 的 东西 。 如 宁 你 给 《纽约 书评 》 
写 了 篇 文章 ， 它 可 能 在 全 球 范围 内 得 到 阅读 ， 但 你 真实 的 受众 是 那些 积 
极 参与 你 所 致力 的 这 场 特定 论辩 的 读者 共同 体 。 只 有 在 这 场 论 辩 的 背景 


cl 


中 ， 作 家 才 有 其 影响 和 长 期 的 重要 性 。 


因此 ， 跟 那些 标签 恰恰 相反 ， 不 存在 “全 球 性 知识 分 子 ” 这 样 的 东 
H: 斯 拉 沃 热 : 齐 泽 克 (Slavoj Žižek) 并 不 是 真实 存在 的 。 出 于 同样 的 
原因 ， 我 对 “世界 体系 理论 ”(world systems theories) 或 类 似 的 东西 一 直 
抱 有 怀疑 。 像 伊 曼 纽 尔 : 沃 勒 斯 坦 (Immanuel Wallerstein) 这 样 的 社会 
学 家 可 能 会 时 不 时 冒 出 一 个 精妙 的 洞 见 ， 但 他 们 用 以 构建 其 宏大 的 一 般 
性 命题 的 术语 实质 上 必然 导致 他 们 大 多 数 时候 不 过 是 老 调 重 弹 。 


当然 ， 总 会 有 人 喜欢 用 这 类 术语 来 思考 ， 正 如 总 会 有 人 做 十 分 经 验 
性 的 研究 。 按 其 定义 ， 知 识 分 子 是 生性 喜欢 定期 上 升 到 一 般 命 题 层 次 的 
人 。 我 们 无 法 都 成 为 专家 ， 而 且 仅 赁 专家 也 从 不 足以 理解 一 个 纷 么 复杂 
的 世界 。 但 最 为 重要 的 是 中 间 地 带 一 一 介 于 地 方 性 细节 和 全 球 性 定理 之 
间 一 一 即便 在 今天 它 也 往往 是 由 国家 确定 的 。 任 何 一 个 真切 关心 改变 世 
界 的 人 ， 都 很 可 能 一 一 自 相 矛盾 地 一 一 要 在 这 一 中 间 区 域 中 展开 。 


斯 奈 德 : 那些 想 要 发 挥 重 要 作用 的 知识 分 子 ， 即 便 他 们 主要 在 国家 
层面 发 言 ， 也 将 不 得 不 致力 于 这 些 在 德 雷 福 斯 事件 时 期 还 非 国际 性 的 问 
题 。 举 例 来 说 ， 气 候 变 化 和 能 源 的 不 平等 分 配 本 质 上 都 是 国际 性 问题 ， 
然而 它们 是 国家 和 个 人 都 必须 要 面 对 的 。 


朱 特 : 但 过 去 有 一 些 人 ， 大 多 在 19 世 纪 末 ， 也 开始 谈论 类 似 的 问 
题 : 随 着 机 关 枪 的 出 现 ， 战 争 法 需要 予以 关注 。 考 碟 到 交通 速度 的 加 
快 ， 运 输 业 需要 更 密切 的 监管 。 如 采 哪 个 国家 有 一 套 从 度量 、 质 量 到 价 
值 都 全 然 不 同 的 标准 ， 那 么 你 就 没 法 跟 它 进行 贸易 一 一 因此 ， 你 们 必须 
要 有 协议 。 这 在 人 们 致力 于 国家 性 关切 的 同时 ， 开 局 或 加 快 了 全 球 性 
或 用 当时 的 话说 ， 是 国际 性 一 一 思维 的 进程 。 


我 们 没有 想 过 这 一 事实 ， 即 今天 铁路 轨 距 儿 乎 〈 虽 不 完全 是 ) 是 世 
界 通行 的 一 一 由 于 历史 原因 ， 也 有 一 些 例 外 。 但 你 知道 ， 寿 非 如 此 ， 一 
件 从 加 拿 大 寄 往 墨西哥 的 商品 的 成 本 就 要 高 两 三 倍 ， 因 为 这 涉及 轨道 交 


换 所 需 的 殉 动 、 花 费 的 时 间 等 等 。 因 此 ， 从 当时 到 现在 ， 我 们 在 很 多 方 
面 都 完全 承认 ， 我 们 不 可 能 脱离 国际 环境 来 考虑 国家 利益 。 我 们 也 不 可 
能 不 顾 国外 状况 而 空谈 国家 的 政 集 目标 。 但 即使 是 现在 ， 对 话 仍 发 生 在 
国界 以 内 。 


想 想 今天 的 欧洲 。 康 德 讨论 过 单一 市 场 以 及 丙 品 的 目 由 流动 、 货 

的 自由 流通 和 人 的 自由 迁移 的 观念 。 但 结果 却 是 一 一 当然 ， 这 是 完全 可 
以 预料 的 一 一 商品 目 由 地 流动 ， 货 币 以 近乎 光速 流通 ， 但 人 类 却 无 法 日 
由 迁徙 ， 至 少 大 多 数 人 如 此 。 一 位 知识 精英 可 以 自由 地 流动 ， 但 大 多 数 
人 却 没 法 这 么 做 。 璧 如 说 ， 大 多 数 人 在 放 奔 他 们 法 国 北部 的 生活 ， 搬 到 
户 森 堡 一 一 仅仅 因为 那里 有 个 更 好 的 工作 一 一 之 前 ， 都 会 伦 上 很 长 时 间 
来 权衡 。 尽 管 现在 它们 使 用 的 是 同样 的 货币 ， 两 地 的 距离 因为 高 速 列 车 
而 被 拉 近 ， 而 且 对 他 们 来 说 比较 重要 的 大 多 数 法 律 部 很 相似 。 人 类 ， 即 
使 在 欧洲 ， 痢 仍然 生活 在 国家 框架 之 内 。 


斯 奈 德 : 你 觉得 从 一 个 国家 性 对 话 跨 到 男 一 种 对 话 的 尝试 中 ， 哪 些 
是 有 意思 的 ， 哪 些 是 无 趣 的 ， 哪 些 是 成 功 的 ， 哪 些 古 不 成 功 的 ? 因为 我 
们 似乎 正 处 在 茶 种 命运 做 关 的 时 刻 ， 至 天 重要 的 是 ， 你 能 否 在 茶 个 国民 
大 会 中 进行 的 一 场 国 家 对 话 里 改变 人 们 的 想法 一 一 你 很 可 能 起 不 到 什么 
作用 ， 除 非 你 利用 其 他 的 知识 来 源 或 其 他 的 视角 。 


朱 特 : 略为 狭隘 地 说 ， 近 年 来 最 为 重大 的 变化 是 在 许多 国家 的 政策 
制定 者 和 有 教养 的 精英 中 间 创 造 出 了 一 种 欧洲 认同 ， 而 这 些 国家 直到 不 
久之 前 都 还 认为 目 己 主要 且 仅 仅 在 国家 性 对 话 中 发 挥 作用 。 欧 洲 是 一 个 
智 识 上 的 发 明 ， 尺 管 大 多 数 知 识 分 子 与 之 无 关 。 


斯 妹 德 : 我 判断 一 种 欧洲 性 国家 认同 存在 的 标准 ， 是 存在 一 支 欧洲 
足球 队 或 一 个 单一 的 奥运 会 欧洲 代表 团 。 这 些 东西 我 是 不 指望 在 有 生 之 
年 看 到 了 。 


朱 特 : 但 你 要 注意 到 ， 这 个 概念 已 经 非常 有 效 地 私有 化 了 。 近 些 


E, ARM A ESCH be ARAN EER BA ATT BCA EER, ait SOA AY 
EMER, (ATE SCARIER IER BA 6 VARS RE 24 ER I 
都 没有 。 它 吸引 了 一 一 除了 不 可 避免 的 巴西 人 以 外 一 一 全 欧洲 最 有 天 赋 
的 球员 。 这 一 点 你 可 以 在 茶 种 国家 层面 进行 操作 ， 但 你 没 法 在 一 个 超 国 
家 的 层面 进行 操作 。 


斯 奈 德 : 你 可 以 将 巴西 人 、 意 大 利 人 和 马克 兰 人 凑 到 一 起 ， 组 成 一 
文英 国 俱乐部 足球 队 ， 但 你 没 法 用 一 帮 英 国人 组 建 一 文 欧洲 代表 队 。 


朱 特 : 英国 人 的 国家 意识 中 存在 一 种 有 趣 的 混乱 。 球 队 的 购买 和 出 
售 甚至 比 典 型 的 美国 棒球 队 还 要 糟糕 不 少 一 一 与 之 同时 ， 又 存在 着 一 种 
对 队 里 11 个 家 伙 都 叫 史密斯 的 那些 时 光 的 浪漫 化 的 返 祖 。 


斯 奈 德 : 严格 兰 足 球 俱乐部 在 这 一 点 上 有 点 儿 像 150 年 前 的 偏远 城 
堡 。 如 琳 你 在 俄罗斯 大 发 横财 ， 束 会 买 上 一 个 ， 因 为 它 让 你 目 我 感觉 民 
好 。 


但 欧美 之 间 的 差别 在 这 里 。 在 城市 球 队 的 层面 ， 我 们 都 古 一 样 的 。 
你 可 以 很 轻松 地 创建 一 支 棒球 队 ， 而 且 美 国人 会 对 之 极其 狼 狂 ， 尺 管 这 
些 球员 都 来 自 多 米 尼 加 共和 国 、 厄 瓜 多 尔 和 委内瑞拉 。 但 在 美国 ， 在 任 
何 国际 比赛 中 都 确实 有 一 文 美 国 代表 队 ， 而 且 没 有 人 会 说 ， 得 死 陡 斯 或 
爱 达 荷 应 该 派 它们 自己 的 球 队 参 加 奥运 会 。 


朱 特 : 在 所 有 仍 视 自己 为 民族 的 国家 中 ， 美 国 是 最 人 为 的 。 我 的 意 
思 是 ， 它 可 以 说 是 由 一 群 知识 分 子 经 过 选择 而 创建 的 ， 是 他 们 描述 、 定 
义 和 宣 告 了 它 。 但 矛盾 的 是 ， 美 国 的 人 为 性 反倒 使 那些 认同 于 它 的 人 和 觉 
得 更 为 真实 。 而 法 国 或 西班牙 这 些 地 方 的 纯粹 的 真实 性 ， 却 实际 上 可 能 
让 很 多 西班牙 人 或 法 国人 极为 主动 和 彻底 地 摆脱 任何 更 抽象 的 民族 或 国 
家 认同 一 一 但 又 不 会 背 失 他 们 任何 的 认同 感 。 他 们 就 是 法 国人 和 西班牙 
人 。 他 们 不 需要 国旗 。 他 们 甚至 不 需要 官方 语言 ， 如 果 方 便 的话 ， 他 们 
也 很 乐意 跟 别 人 说 英语 。 


对 一 个 英国 人 来 说 这 是 一 种 非常 奇怪 的 体验 ， 而 且 我 认为 对 一 个 欧 
陆 人 来 说 这 种 感觉 甚至 会 更 强烈 ， 即 他 来 到 美国 ， 发 现 即使 在 最 自由 主 
义 、 最 世界 主义 的 公民 那里 都 有 着 深切 的 民族 认同 一 一 这 跟 欧 洲 的 状况 
几乎 完全 两 样 。 曾 经 ， 国 族 认同 的 形式 是 必要 的 公共 生活 的 一 部 分 。 妆 
女王 出 现在 电视 上 时 你 会 站 起 来 ， 就 像 我 母亲 过 去 前 向 做 的 那样 。 电 影 
院 里 委 响 国歌 时 你 也 会 站 起 来 ， 如 此 等 等 。 这 就 是 昔日 的 模样 ， 但 这 不 
是 因为 它们 深 深 地 植 根 于 号 为 一 国 国 民 的 意味 当中 ， 而 只 是 因为 它们 是 
传统 的 一 部 分 : 就 像 苏 格 兰 的 格子 呢 那 样 。 如 果 你 愿意 ， 可 以 称 它 们 为 
人 造 的 传统 ， 但 它们 也 被 认为 是 真实 的 。 美 国 的 传统 如 今 已 如 此 根深 带 
回 ， 我 们 很 难 将 它们 跟 映 为 美国 人 的 意味 区 分 开 来 : 这 也 是 为 什么 当 有 
人 没 回 国旗 敬礼 或 没 唱 国歌 时 ， 即 使 非常 遂 情 达 理 的 美国 公民 也 会 感到 
义愤 填 磨 的 原因 所 在 。 这 类 情感 在 当代 欧洲 是 不 为 人 知 的 。 


斯 妹 德 : 我 仍然 在 为 找到 一 条 跨越 民族 壁垒 、 变 得 国际 性 的 道路 而 
努力 。 根 据 你 一 开始 所 说 的 普 世 主义 退 求 ， 我 认为 你 必定 认为 它 是 值得 
追求 的 ， 如 果 说 不 总 古 恰当 或 可 能 的 话 。 所 以 我 想 问 问 你 ， 是 否 存 在 一 
些 欧洲 人 和 美国 人 应 当 考 虑 输出 的 实践 经 验 ， 如 末 不 古 价值 的 话 。 


民主 是 其 中 明显 的 一 个 。 伊 拉克 战争 一 一 你 提 到 过 ， 我 们 也 回 过 尖 
去 讨论 了 多 次 一 一 在 这 一 方面 相当 有 意思 。 因 为 伊拉克 战争 是 由 一 届 本 
号 不 具 民 主 合 法 性 的 政府 发 起 的 一 一 这 一 观点 没 人 表达 过 ， 但 从 战争 理 
论 或 康德 的 战争 理论 的 角度 来 说 一 一 这 有 着 重要 意义 。 毕 竞 ， 这 是 人 们 
可 以 预料 到 的 : 正 是 这 样 的 政府 才 最 有 可 能 去 打 昌 硒 的 战争 。 尽 管 与 此 
同时 ， 美 国正 在 基辅 进行 严肃 的 选 后 民 调 ， 以 推进 乌克兰 的 民主 一 一 当 
然 ， 我 们 不 会 在 迈阿密 这 么 做 ， 而 美国 人 从 根本 上 说 便 是 这 样 走 到 今天 
的 。 


朱 特 : 智 识 活动 跟 诱 惑 有 点 儿 相 像 。 如 果 你 直 奔 目标 ， 几 乎 肯定 不 
会 成 功 。 你 知 想 成 为 一 个 对 世界 历史 论争 有 所 页 献 的 人 ， 假 如 你 一 开始 
便 是 奔 着 对 世界 历史 论争 做 贡献 去 的 ， 那 你 几乎 衣 定 不 会 成 功 。 首 要 之 


事 旋 是 探讨 那些 一 一 如 我 们 可 能 会 形容 的 一 一 有 世界 性 的 历史 反 啊 ， 但 
在 茶 种 程度 上 你 又 能 有 影响 力 的 东西 。 假 如 你 对 这 场 对 话 的 页 献 在 当时 
便 得 到 认可 ， 并 成 为 菜 个 更 宏大 对 话 的 一 部 分 ， 或 在 其 他 地 方 也 同样 发 
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所 以 我 并 不 认为 知识 分 子 们 在 谈论 世界 需要 变 得 更 民主 ， 或 人 权 需 
要 在 世界 范围 内 得 到 更 好 的 尊重 上 表现 得 足够 出 色 。 这 不 是 说 这 种 声明 
不 足 取 ， 而 是 说 它 对 实现 其 目标 或 增加 对 话 的 严谨 性 省 页 献 宇 宇 。 而 真 
正 展示 了 民主 与 民主 国家 之 缺陷 的 人 ， 才 为 以 下 论点 右 定 了 一 个 更 好 的 
基础 ， 即 我 们 国家 是 一 个 应 误 励 其 他 国家 效仿 的 民主 国家 。 仪 仅 说 我 们 
是 一 个 民主 国家 ， 或 说 我 对 日 己 国 家 不 感 兴趣 ， 但 想 帮忙 塑造 你 们 的 国 
家 ， 这 只 会 引 来 这 样 的 回应 : 深 开 ， 先 管 好 你 们 自己 吧 ， 到 那 时 或 许 才 
会 有 外 国人 听 你 说 什么 ， 等 等 。 所 以 ， 要 想 变 得 国际 性 ， 我 们 多 要 变 得 
国家 性 。 


我 们 今天 应 当头 心 什么 ? 我 们 正 处 在 一 个 漫长 的 进步 周期 的 尾声 。 
这 一 周期 始 于 18 世 纪 末 ， 尽 管 在 这 之 后 发 生 了 众多 变故 ， 但 它 本 质 上 仍 
延续 到 了 20 世 纪 90 年 代 : 其 统治 者 不 得 不 接受 法 治 的 国家 数量 在 不 断 增 
多 。 我 认为 自 60 年 代 以 降 ， 它 被 两 股 昌 不 相同 但 互 有 关联 的 潮流 给 淹没 
了 ， 即 经 济 目 由 和 个 人 目 由 。 后 两 者 的 发 展 看 上 去 好 像 跟 法 治 相 关 ， 但 
实际 上 古 其 潜在 的 威胁 。 


在 我 看 来 ， 当 前 这 个 世纪 正 变 得 越 来 越 不 安全 ， 这 部 分 是 由 过 度 的 
经 济 目 由 一 一 用 一 个 具有 特定 意义 的 词 来 形容 一 一 造成 的 ， 部 分 是 由 气 
候 变 化 和 不 可 预料 的 事态 造成 的 。 我 们 很 可 能 发 现 目 己 作 为 知识 分 子 或 
政治 哲学 家 正面 临 的 处 境 是 ， 我 们 的 主要 任务 不 是 设想 更 好 的 世界 ， 而 
征 考虑 如 何 避 免 更 糟 的 世界 。 这 是 一 种 略为 不 同 的 处 境 ， 在 这 里 面 ， 那 
些 勾勒 理想 化 的 、 进 步 的 宏伟 蓝图 的 那 一 类 知识 分 子 可 能 并 不 是 最 值得 
我 们 倾听 的 。 


我 们 可 能 发 现 目 己 问 的 是 ， 我 们 如 何 捍卫 既定 的 合法 或 合 宪 的 权 


利 ”、 人 权 、 规 范 、 自 由 和 机 构 等 等 。 我 们 不 会 一 直 问 ， 伊 拉克 战争 究 苋 
是 给 中 东 和 市 去 民主 、 自 由 、 解 放 和 市 场 等 的 好 方法 还 是 坏 方法 ， 而 是 问 
这 划 不 划算 ， 即 使 目标 是 实现 了 。 想 一 想 机 会 成 本 : 那些 丧失 掉 的 以 有 
限 资 源 实 现 其 他 目标 的 可 能 性 。 


这 一 切 对 知识 分 子 来 说 委 实 难以 接受 ， 他 们 大 多 数 所 设想 的 是 ， 目 
己 在 捍卫 和 推进 宏大 的 抽象 理念 。 不 过 我 认为 ， 捍 卫 和 推进 宏大 的 抽象 
理念 的 方式 ， 在 未 来 的 几 十 年 里 将 被 用 于 捍卫 和 保护 那些 机 构 、 法 律 、 
规则 和 实践 ， 它 们 是 我 们 对 这 些 宏大 的 抽象 理念 所 做 的 最 大 努力 的 具体 
体现 。 而 那些 关心 这 些 方面 的 知识 分 子 将 成 为 最 重要 的 人 。 


Aime: 当 我 之 前 提 到 民主 时 ， 与 其 说 想到 的 是 这 一 观念 ， 即 人 们 
应 当 抽 和 象 地 谈论 民主 ， 或 人 们 应 当 传 播 它 ， 不 如 说 ， 它 恰恰 是 一 种 十 分 
纤弱 的 东西 ， 它 由 许 许 多 多 细小 而 脆弱 的 机 制 和 实践 所 构成 。 其 中 之 一 
古 确 保 选 加 都 计算 在 内 。 


我 记得 曾 跟 一 位 乌克兰 友人 谈 及 2000 年 的 美国 总 统 大 选 。 俄 罗斯 人 
打算 派 选举 观 穴 员 到 加 利 福 尼 亚 和 佛罗里达 ， 理 由 是 ， 这 些 地 方 都 是 不 
久 前 才 并 入 美国 的 地 方 ， 那 里 更 可 能 出 现 舞 浆 。 我 当时 觉得 十 分 可 笑 。 
而 结果 是 ， 我 对 我 们 本 土 的 实践 所 怀 有 的 优 例 之 态 和 从 上 到 下 每 一 个 相 
关 者 对 它们 所 做 的 不 上 自觉 的 辩护 都 完全 是 错误 的 。 我 认为 ， 这 些 选举 是 
一 个 绝妙 的 例证 ， 它 说 明了 一 种 语 有 吸引 力 其 至 迷人 的 机 制 ， 即 民主 ， 
已 补 从 内 部 掏 空 了， 而 我 们 忽略 了 其 细 市 。 


朱 特 : 如 果 你 观察 各 个 国家 的 历史 ， 将 与 民主 相关 的 那些 优点 都 放 
到 最 大 ， 就 会 注意 到 ， 最 和 完 出 现 的 是 宪政 、 法 治 和 分 权 。 民 主 儿 乎 总 是 
最 后 出 现 。 假 如 民主 所 指 的 是 所 有 成 年 人 参与 选择 将 要 统治 他 们 的 政府 
的 权利 ， 那 么 它 是 很 晚 才 出 现 的 一 一 有 些 国 家 在 我 有 生 之 年 走向 了 民 
主 ， 它 们 现在 被 我 们 认为 是 重要 的 民主 国家 ， 比 如 瑞士 ， 当 然 ， 像 法 国 
这 样 的 欧洲 国家 是 在 我 父亲 在 世 时 成 为 民主 国家 的 。 因 此 ， 我 们 不 应 告 


诉 目 己 说 民主 是 起 点 。 


民主 和 一 个 民 序 的 目 由 社会 的 关系 ， 正 如 一 个 极度 目 由 的 市 场 和 一 
个 成 功 、 规 范 的 资本 主义 体系 之 间 的 关系 。 在 一 个 大 众 传媒 时 代 ， 大 众 
民主 意味 着 ， 一 方面 ， 你 可 以 很 快 揭露 布什 鳃 取 了 大 选 ; 但 男 一 方面 ， 
很 大 一 部 分 人 对 之 漠不关心 。 而 在 一 个 选举 权 更 受 限 制 的 老 派 的 19 世 纪 
自由 社会 里 ， 他 是 不 太 能 伪 取 选举 的 : 这 些 数 量 相对 较 少 的 实际 参与 者 
会 天 心得 多 。 因 此 ， 我 们 为 我 们 的 目 由 主义 的 大 众 化 付出 了 人 代价， 我们 
应 当 认 识 到 这 一 皮 。 当 然 ， 这 不 是 主张 要 回 到 有 限 选举 权 或 两 类 选民 
你 知道 的 ， 知 情 的 或 不 知情 的 一 一 等 情形 中 去 。 而 是 主张 我 们 要 明 
折 ， 民 主 并 不 是 解决 非 目 由 社会 之 问题 的 办 法 。 


斯 奈 德 : 但 对 一 个 更 为 翡 观 的 世纪 来 说 ， 民 主 难 道 不 是 一 个 不 错 的 
候选 吗 ? 因为 我 认为 ， 它 最 好 被 辩解 为 菜 种 防范 更 恶劣 的 体制 出 现 的 东 
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一 种 方式 。 


朱 特 : 丘吉尔 的 名 言 ， 民 主 是 除开 所 有 其 他 制度 以 外 可 能 最 坏 的 制 
度 ， 有 一 定 一 一 但 很 有 限 一 一 的 真理 性 。 民 主 是 短期 内 抵御 非 民 主 政治 
的 最 佳 屏障 ， 但 它 并 非 一 道 抵御 其 自 映 内 在 缺陷 的 屏障 。 布 腊 人 便 知 
道 ， 民 主 不 太 可 能 亡 于 极权 主义 、 威 权 主 义 或 嘉 头 政治 的 吸引 力 ， 而 更 
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民主 国家 很 快 被 腐蚀 了 ， 它 们 是 在 语言 或 修辞 上 被 腐蚀 了 ， 如 果 你 
愿意 这 么 说 的 话 一 一 这 也 正 是 奥 威 尔 对 语言 的 看 法 。 它 们 被 腐蚀 是 因为 
大 多 数 人 对 它们 漠不关心 。 你 要 注意 到 ， 欧 盟 的 第 一 次 议会 选举 在 1979 
年 举行 时 有 超过 62% 的 投票 紊 ， 而 现在 它 可 能 不 到 30%， 尺 管 欧洲 议会 
如 今 更 举足轻重 ， 拥 有 更 多 权力 。 维 持 人 们 对 选择 谁 来 统治 自己 的 自发 
兴趣 ， 其 困难 性 已 得 到 充分 证 实 。 而 我 们 之 所 以 需要 知识 分 子 和 所 有 我 
们 能 够 找到 的 优秀 记者 的 原因 ， 是 为 了 填补 出 现在 民主 的 两 个 部 分 一 一 


统治 者 与 被 统治 者 一 一 之 间 的 空间 。 


斯 奈 德 : 戈 培 尔 也 有 人 句 名 言 ， 即 人 们 在 任何 政治 制度 中 都 可 以 声称 
自己 是 受害 者 ， 而 你 发 动 战 争 ， 便 能 将 大 多 数 人 拉 到 你 这 一 边 。 它 远 比 
我 们 愿意 认为 的 更 为 真实 。 而 这 导致 了 一 个 在 我 看 来 十 分 明显 的 结论 ， 
即 如 果 想 要 捍卫 民主 ， 就 必须 认识 到 国外 的 战争 是 重要 的 干扰 因素 之 
一 。 从 一 开始 ， 自 路 易 : 波 拿 巴 (Lous ”Bonaparte〉 以 来 这 便 是 个 问题 


朱 特 : 马 元 思 把 目光 对 准 路 易 : 波 拿 巴 ， 认 为 他 是 自由 选举 转变 成 
不 自由 社会 之 厦 的 一 个 实例 ， 这 实 非 偶然 。 配 元 思 通 过 宣称 这 是 存在 一 
群 特殊 选民 一 一 前 工业 化 的 选民 一 一 的 结果 ， 将 其 转 到 了 自己 擅长 的 地 
方 。 但 不 幸 的 是 我 们 已 经 看 到 ， 后 工业 化 的 选民 也 同样 脆弱 。 就 在 几 年 
前 ， 迈 克 尔 : 曼 德 尔 鲍 姆 (Michael Mandelbaum) 之 流 还 著 书 讨论 民主 国 
家 如 何 从 不 发 生 战 争 ， 而 一 个 全 都 是 民主 国家 的 世界 将 是 一 个 安全 的 世 
J! 


伊 拉 殉 战争 所 证 明 的 恰恰 相反 : 一 个 民主 国家 ， 尤 其 是 一 个 握 有 武 
力 的 民主 国家 ， 很 容易 被 引 同 战争 一 只 要 给 它 讲述 那些 与 其 自我 形象 
相 容 的 故事 。 不 能 这 样 告诉 它 : 我 们 要 发 动 一 场 侵略 战争。 这 和 其 身份 
不 符 ， 它 要 确信 自己 的 所 作协 为 都 是 正确 的 。 而 要 告诉 它 ， 它 将 到 那里 
为 其 他 人 做 它 曾 有 入 为 目 己 做 过 的 事情 ， 即 保护 目 身 不 受 威权 社会 的 侵 
害 ， 不 让 它们 摧毁 那些 使 民主 得 以 可 能 的 重要 价值 ， 这 样 它 便 很 容易 因 
为 不 民主 的 目的 而 被 动员 起 来 ， 包 括 非 法 的 侵略 战争 。 如 果 一 个 民主 国 
家 可 以 这 么 做 ， 那 么 它 跟 独 裁 一 一 回 到 戈 培 尔 一 一 也 就 没 多 少 区 别 了 : 
除了 它 目 我 辨 白 的 目 由 叙事 以 外 。 后 者 保住 了 它 的 价值 ， 但 算 不 上 有 是 一 
份 辩护 。 它 差不多 达到 了 丘吉尔 的 标准 ， 但 也 就 到 此 为 止 了 。 


斯 奈 德 : 我 倒是 更 乐观 一 些 。 我 不 认为 将 美国 卷 入 那 场 战争 的 那 届 
政府 是 民选 政府 。 而 这 带 来 了 你 能 料想 的 所 有 后 果 。 也 就 是 说 ,一旦 你 


征 通过 不 民主 的 方式 上 人 台 的 ， 你 就 会 想方设法 故 技 重 施 。 事 实 上 这 场 战 
争 便 是 再 次 当选 的 办 法 所 在 。 如 果 没 有 这 场 战 争 ， 布 什 是 设法 获得 连任 
的 。 它 事实 上 是 共和 党 在 2004 年 唯一 关心 的 问题 。 


你 先是 弄虚作假 ， 接 着 攻打 别人 ， 然 后 说 战争 意味 着 妨 一 方 是 不 合 
法 的 。 所 以 我 确实 认为 在 民主 和 战争 之 间 存 在 看 一 种 联系 ， 我 也 确实 认 
为 ， 作 为 你 国家 状况 的 第 一 块 试金石 ， 你 大 可 拉 心 上 自问: 我 们 是 否 在 进 
行 一 场 非法 的 侵略 战争 ? 如 果 管 案 是 肯定 的 ， 那 么 这 倒是 认识 到 你 的 民 
主 制度 可 能 存在 一 些 问 题 的 良机 。 


朱 特 : 民主 既 不 是 一 个 美好 、 开 放 的 社会 的 必要 条 件 ， 也 非 其 充分 
条 件 。 我 不 想 给 人 以 过 分 怀疑 民主 的 印象 ， 像 有 些 人 那样 ， 更 偏爱 19 世 
纪 贵 族 化 的 自由 主义 社会 。 不 过 我 确实 想 表达 一 个 以 赛 亚 . 伯 林 式 的 观 
点 。 我 们 只 是 需要 承认 ， 早 期 的 一 些 非 民主 社会 在 某 些 方面 优 于 后 来 的 
民主 社会 。 

斯 奈 德 : 我 同意 宪政 和 法 治理 念 在 历史 和 伦理 上 都 先 于 民主 。 但 在 
一 个 大 众 政治 已 经 从 魔 瓶 中 放出 的 世界 里 ， 你 必须 有 办 法 来 应 对 它 。 


朱 特 : 我 承认 这 一 点 。 但 我 会 说 ， 如 果 我 们 能 创造 出 这 样 一 些 政治 
精英 ， 他 们 不 完全 听命 于 被 放出 的 妖怪 ， 以 至 于 他 们 根本 不 愿 体现 大 众 
民主 派 所 继承 的 那些 社会 价值 ， 那 吏 好 了 。 


大 众 民 主 容易 产生 平庸 的 政治 家 ， 这 和 是 我 所 担心 的 。 当 今世 界 的 目 
由 社会 里 ， 绝 大 多 数 政治 家 都 是 不 合格 的 。 无 论 是 从 英国 到 以 色 列 ， 还 
古 从 法 国 到 东欧 的 任何 地 方 ， 抑 或 从 美国 到 澳大利亚 ， 概 莫 能 外 。 政 治 
不 是 一 个 有 上 自主 精神 和 开阔 眼界 的 人 愿意 去 的 地 方 。 而 且 我 认为 ， 即 便 
放 到 我 们 现任 总 统 贝 拉克 :奥巴马 的 例子 当中 这 也 是 真实 的 ， 奥 巴 马 证 
明了 他 最 擅长 的 地 方 在 于 ， 我 们 中 一 些 人 所 惧怕 的 东西 恰恰 是 他 的 显著 
特质 一 一 淘 望 被 认为 是 通 情 达 理 的 。 并 非 一 定 要 受 协 ， 而 是 淘 望 被 认为 
是 在 受 协 。 这 使 领导 这 个 国家 变 得 异常 困难 。 


斯 奈 德 : 那么 ， 托 尼 ， 人 们 还 能 想 出 更 具 启 示 性 的 东西 吗 ? 或 者 
说 ， 知 识 分 子 的 道德 重负 不 就 是 成 为 未 得 司 示 的 人 吗 ? 


朱 特 : 你 知道 的 ， 卡 珊 德 拉 〈Cassandra) 三 有 着 还 不 错 的 声名 。 
像 最 后 一 个 讲述 令 人 不 快 的 真理 的 人 那样 去 奋战 ， 这 不 算 太 精 糕 。 


斯 奈 德 : 我 们 记得 卡 珊 德 拉 ， 但 没 人 记得 她 的 令 人 不 快 的 真理 是 什 
Zo 


ARS: 很 有 道理 。 在 大 多 数 地方 ， 令 人 不 快 的 真理 通常 是 ， 你 被 驴 
了 。 而 知识 分 子 的 职责 便 在 于 揭示 真相 ;揭示 真相 ， 然 后 解释 为 何 它 就 
征 真相 。 调 查 记 者 的 职责 在 于 揭示 真相 ， 知 识 分 子 的 职责 则 在 于 ， 当 真 
相 尚 未 揭 开 时 ， 解 释 出 了 什么 问题 。 我 认为 ， 将 知识 分 子 视 为 启示 者 的 
危险 在 于 ， 我 们 会 再 次 向 他 们 乞求 宏大 投 事 或 大 道理 。 而 道理 越 是 重 
要 ， 折 事 越 是 宏大 ， 他 们 便 看 起 来 越 像 我 们 认为 自己 想 要 的 那 类 局 示 性 
知识 分 子 。 我 认为 这 不 是 我 们 想 要 的 。 


斯 奈 德 : 伊拉克 战争 为 什么 不 是 一 种 全 球 性 的 德 雷 福 斯 事件 ? 或 至 
少 是 一 种 美国 式 的 ? 


Rs: 德 雷 福 斯 事件 非常 简单 : 是 一 个 关于 真相 与 谎言 的 问题 。 伊 
拉克 战争 与 此 不 太 符合 。 为 了 提出 反对 的 理由 ， 你 必须 诉 诸 一 些 你 可 能 
称 之 为 偶然 因 系 的 东西 : 前 例 的 审 愤 、 破 坏 法 律 的 不 明知 一 一 如 果 你 不 
希望 别人 破坏 它 的 话 一 一 和 可 以 预见 到 所 宣称 的 任何 好 的 结果 实际 都 不 
太 可 能 发 生 。 这 些 都 是 非常 好 的 论据 ， 但 它们 超出 了 简单 的 伦理 或 事实 


问题 。 


这 个 在 我 看 来 极其 明晰 的 伦理 问题 并 非 出 目 德 雷 福 斯 派 的 考虑 ， 而 
源 于 纽伦堡 审判 。 对 民主 国家 来 说 ， 当 还 有 其 他 可 行 的 对 策 时 ， 主 动用 
动 战争 一 一 基于 先发制人 的 理由 一 一 在 国际 关系 的 实践 伦理 中 真 的 是 非 
常 非常 不 明智 的 。 因 为 这 是 腐蚀 性 的 ， 不 仅 对 民主 国家 的 榜样 作用 来 说 


如 此 一 一 没有 这 种 榜样 作用 ， 他 们 便 无 法 教训 那些 独裁 国家 一 一 而 且 对 
民主 国家 应 是 什么 模样 也 具有 内 在 的 腐蚀 性 。 


斯 妹 德 : 我 原本 觉得 ， 与 德 雷 福 斯 事件 类 似 ， 关 键 在 于 美国 政府 在 
战争 爆 友 之 前 散布 了 无 数 谨 言 。 比 如 ， 他 们 说 称 伊拉克 当局 跟 “9.11” 袭 
击 有 关 ， 并 说 称 伊 拉 殉 即将 造 出 核武 器 。 这 些 说 言 都 被 精心 地 用 来 将 人 
民 搜 入 一 种 备战 状态 。 


朱 特 : 当 一 个 民主 国家 开启 战 端 ， 它 首先 得 制造 一 种 战争 精神 病 ， 
而 制造 一 种 战争 精神 病 则 让 民主 的 价值 有 唱 腐 人 之 虞 。 你 不 得 不 撤 议 ， 
不 得 不 夸大 其 词 ， 不 得 不 玛 曲 事实 ， 等 等 。 


相 较 其 他 国家 而 言 ， 美 国人 在 20 世 纪 发 动 的 战争 几乎 没 给 它 上 自己 造 
成 什么 损失 。 在 斯 大 林 格 勒 战役 中 ， 苏 联 红 车 士 兵 伤 亡 的 数量 比美 国 在 
它 所 参与 的 20 世 纪 所 有 战争 中 士兵 和 平民 的 伤亡 总 数 还 要 多 。 美 国人 很 
难 理解 战争 意味 着 什么 ， 因 此 对 一 位 美国 政治 领导 人 而 言 ， 误 导 人 民 ， 
让 一 个 民主 国家 卷 入 战争 ， 这 是 再 容易 不 过 的 了 。 


斯 奈 德 : 我 记得 在 2003 年 4 月 ， 我 大 半夜 地 乱 按 频道 ， 发 现 你 出 现 
在 屏幕 上 。 你 温和 从 容 地 说 道 ， 那 些 很 有 道理 的 东西 ， 即 我 们 对 进入 伊 
拉克 所 做 的 辩解 ， 可 被 用 来 为 任何 一 种 战争 辩护 。 我 有 一 种 奇怪 的 感 
觉 ， 觉 得 你 的 登场 是 个 特例 ， 因 为 无 论 在 气质 还 是 内 容 上 ， 都 跟 其 他 每 
一 个 人 在 那 一 时 刻 的 举动 不 一 样 。 随 后 戴 维 :布鲁克 斯 (David Brooks) 
进 场 表达 了 反对 意见 ， 他 宣称 存在 某 种 称 之 为 “现实 ”的 东西 ， 政 集 制定 
者 对 这 种 “现实 ”做 出 回应 ， 而 且 他 们 并 不 寻求 逻辑 上 的 一 臻 性。 当然 在 
那个 时 候 ， 所 说 的 “现实 ”"， 即 假定 的 来 自 伊 拉 元 的 威胁 ， 完 全 是 建构 出 
来 的 ， 而 布鲁克 斯 正 帮 忙 进 行 这 种 建构 。 对 你 的 平和 理智 做 这 样 一 番 描 
述 可 能 让 人 觉得 是 一 种 茶 维 .……. 


朱 特 : 那 我 就 就 笑 纳 了 。 


斯 奈 德 : 但 我 想 问 的 问题 是 ， 那 时 事态 是 如 何 变 得 这 般 粳 糕 的 。 
为 如 果 说 有 过 那么 一 个 时 刻 ， 需 要 知识 分 子 去 撰写 《我 控诉 》， 需 要 他 
们 尽 己 所 能 影响 更 大 范围 的 人 民 ， 必 要 时 明确 他 们 的 想法 、 挑 选 他 们 的 
媒介 ， 那 便 是 2003 年 4 月 ， 当 时 美国 正在 将 自己 拖 进 这 场 乱 局 。 迄 今 为 
止 ， 这 整个 世纪 便 是 由 这 场 乱 局 界定 的 ， 而 且 它 事实 上 很 可 能 让 美国 丧 
失 了 让 21 世 纪 成 为 美国 世纪 的 机 会 。 你 曾 置身 于 那 一 时 刻 一 一 有 可 能 i 
择 一 条 不 同 的 路 吗 ? 


RS: 我 想 回忆 几 上 段 经 历 。 


其 一 是 在 战争 前 夕 ， 当 时 我 们 中 的 一 些 人 提出 了 先发制人 的 战争 是 
人 否 有 必要 和 明智 的 问题 。 在 一 档 电视 节目 中 ， 我 的 对 话 者 不 停 地 问 : 难 
道 你 不 信任 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald Rumsfeld) ? 他 阅历 如 此 丰 
富 ， 你 该 不 会 告诉 我 ， 你 在 国家 安全 上 的 见解 比 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 
还 要 高 明 ? 我 记得 自己 当时 认为 ， 这 种 推断 是 极其 危险 的 。 我 们 在 这 里 
所 持 有 的 只 是 对 当局 的 质疑 。 国 防 部 长 必定 知道 得 更 多 ， 因 为 他 是 负责 
人 人。 批判 性 智 识 介入 的 要 义 是 表明 相反 意见 : 如 果 有 人 是 负责 人 人， 那么 
这 给 了 我 们 剩 下 的 人 一 种 努力 质询 他 们 的 特殊 责任 ， 而 不 是 退却 ， 说 什 
么 “爸爸 知道 得 最 清楚 ?”。 


“他 们 肯定 知道 得 更 多 ， 因 为 他 们 是 专家 ， 是 老板 ， 是 大 人 物 ， 是 
强人 硬 的 人 ， 是 现实 主义 者 ， 他 们 有 内 部 消息 ， 而 我 们 这 些 软 弱 的 道德 家 
知道 什么 ? ”这 种 气氛 令 人 不 安 。 这 都 是 威权 主义 的 氛围 。 


谈 到 戴 维 布 鲁 克 斯 ， 让 我 想到 了 另外 一 点 ， 那 是 在 跟 他 的 另外 一 
GINE, EEH SHA” (Charlie Rose show) 上 。 对 话 讨论 的 是 
联合 国 能 够 做 什么 来 解决 伊拉克 危机 ， 而 不 是 留 给 美国 ， 让 它 自 行 其 
是 。 布 鲁 殉 斯 气 定 神 闲 地 争辩 道 ， 联 合 国 坚 无 用 处 ， 我 们 不 能 指望 它 有 
任何 有 力 的 举措 。 他 说 : 看 看 它 在 巴尔 干 是 多 么 没 用 。 我 在 那 时 指出 了 
一 些 天 于 科索沃 危机 解决 的 细 市 ， 尤 其 是 国际 机 构 在 那里 发 挥 的 作用 


一 一 我 争辩 说 ， 在 灾难 性 情形 中 ， 国 际 机 构 仍 有 可 能 发 挥 正面 作用 ， 这 
恰恰 因为 它们 是 国际 机 构 。 我 期 待 着 布鲁克 斯 对 我 做 出 回应 。 结 果 他 只 
是 说 : 呢 ， 这 个 我 真 的 一 点 儿 部 不 知道 。 接 着 就 换 了 话题 。 


我 记得 自己 当时 在 想 : 你 出 现在 电视 上 ， 对 采取 国际 行动 来 解决 危 
依 地 区 的 政治 危机 这 一 整个 想法 做 了 专断 (ex cathedra) WIE, N 
美国 的 自行 其 是 一 一 因为 没有 其 他 国家 能 这 么 做 一 一 进行 辩解 ;而 当 有 
人 将 话题 深入 下 去 时 ， 你 却说 : 呢 ， 我 对 自己 所 谈 的 东西 真 不 了 解 。 这 
就 是 我 们 今天 的 一 位 公共 知识 分 子 ， 他 不 仅 占 据 了 重要 的 电视 空间 ， 还 
占据 了 更 语 世界 诸多 最 富 影 响 力 的 报纸 的 版 面 ， 而 他 却 什么 都 不 懂 。 


雷 蒙 ' 阿 隆 曾 对 了 萨 特 那 一 代 知 识 分 子 有 过 著名 的 批评 ， 资 他们 对 目 
己 谈论 的 东西 一 无 所 知 ; 但 无 论 如 何 ， 他 们 至 少 还 知道 别 的 东西 。 而 布 
鲁 克 斯 这 样 的 人 则 真 的 一 无 所 知 。 所 以 我 在 那儿 个 混乱 的 月 份 里 过 到 
的 ， 是 当局 的 灾难 性 默许 与 那些 冒充 评论 的 纯粹 的 、 旧 陈 的 给 和 尝 无 知 的 
结合 。 这 些 状况 使 一 种 徘 恶 的 政治 行动 经 由 公共 空间 得 以 推行 而 少 有 人 
反对 。 


但 还 要 记得 ， 那 些 确 实 知道 些 东 西 的 人 也 只 是 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 
RAR BAG AMG OR PR NEAR A RAE FE WEE bz (David Remnick ) 
O Km ME (Leono  Wieseltier) 三 或 迈克 尔 : 添 尔 泽 〈Michael 
Walzer) 三 。 他 们 不 是 提出 问题 ， 而 是 都 表现 得 好 像 知 识 分 子 的 唯一 职 
责 便 是 为 非 知 识 分 子 的 行动 背书 。 我 只 记得 自己 深 为 震惊 ， 也 感到 十 分 
孤独 。 这 不 是 说 我 对 孤立 主义 者 有 好 感 ， 我 十 分 赞成 对 巴尔 干 的 干预 ， 
并 仍然 相信 这 么 做 是 正确 的 。 


其 他 的 反 战 者 都 是 新 基 辛 格 主义 者 (neo-Kissingerians) ， 也 丈 是 
说 ， 他 们 反对 做 秦 事 是 因为 它 不 符合 我 们 的 利益 。 这 离 一 种 正当 的 立场 
稍稍 近 些 ， 但 仍 远 远 不 够 。 说 我 们 不 应 该 在 越南 或 伊 拉 殉 这 样 的 地 方 丢 
人 现 眼 ， 而 你 所 给 的 理由 仅仅 是 它 不 符合 我 们 的 利益 ， 那 这 是 不 够 的 。 


根据 这 个 前 提 ， 你 同样 有 可 能 说 ， 我 们 应 该 在 智利 这 样 的 地 方 丢人 现 
眼 ， 因 为 这 符合 我 们 的 利益 。 所 以 我 记得 当时 没 读 到 几 篇 和 我 观点 一 致 
的 文章 ， 而 且 坚 无 疑问 没有 一 篇 是 美国 人 与 的 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 前 两 个 观点 可 能 互相 关联 。 也 就 是 说 ， 记 者 们 
对 威权 主义 认识 论 的 辩护 ， 即 假定 当权 者 是 正确 的 ， 也 可 能 是 对 记者 目 
号 和 他 们 工作 方法 的 一 种 自我 辩护 。 因 为 除了 他 们 自己 的 权威 ， 这 些 记 
者 还 有 什么 ?如 果 没 有 和 权力 的 联系 ， 它 还 能 依 赁 什么? 


RAS: 我 认为 这 是 公道 之 论 。 大 多 数 记 者 一 一 这 跟 今天 权力 和 信息 
的 特性 有 关 一 一 像 害 怕 犯 错 一 样 生怕 失去 他 们 的 关系 网 。 而 那 种 认为 知 
识 分 子 应 视 自 己 为 传送 带 (transmission belt) 的 观念 毫 无 疑问 是 危险 
的 ， 因 为 这 正 是 他 们 在 苏联 的 处 境 ; 传送 带 的 隐喻 来 自 列 于 。 这 些 人 害 
怕 一 一 我 认为 你 是 对 的 一 一 他 们 的 地 位 会 被 前 弱 。 


布鲁克 斯 的 例子 很 有 意思 ， 因 为 他 的 观点 完全 是 拍 担 脑 袋 出 来 的 
一 一 这 里 面 没有 任何 的 专业 技能 。 明 显 的 专业 技能 包括 能 够 以 一 种 读者 
们 习惯 认为 的 启迪 性 评论 (enlightened commentary) 的 方式 ， 每 周 对 任 
WAREM. FEB oe HAGE (Thomas Friedman) 三 ， 另 一 
位 重要 的 当代 “专家 ”， 则 精 于 一 种 略为 不 同 的 专业 技能 观 。 你 要 注意 
到 ， 弗 里 德 曼 的 几乎 每 一 篇 专栏 都 会 提 到 某 个 他 与 之 交谈 过 的 著名 人 
物 。 所 以 他 清楚 地 表明 了 这 一 观点 ， 即 你 的 专业 技能 随 你 的 关系 网 络 而 
变 。 诸 如 阿 卜 杜 拉 国王 King Abdullah) .三 曾 对 我 说 ， 或 韩国 信息 部 副 
部 长 的 前 妻 在 我 参加 的 一 次 晚 实 上 喃 喃 细 语 ， 等 等 。 这 个 人 是 谁 事 实 上 
真 的 不 重要 。 它 所 表达 的 是 他 可 以 接触 到 某 些 特别 的 信息 。 


在 弗 里 德 曼 的 例子 中 ， 信 息 的 获取 被 小 心 必 避 地 重新 校正 为 在 任何 
既定 政策 问题 上 的 可 接受 的 中 间 立 场 。 弗 里 德 曼 在 伊 拉 死 战争 上 的 立场 
令 人 吧 夷 。 他 不 仅 跟 其 他 每 一 个 人 都 步调 一 致 ， 而 且 他 事实 上 很 可 能 
些 误解 了 系 党 ， 并 过 于 迅速 地 奔 同 反 法 、 上 反 欧 的 立场 。 正 是 弗 里 德 曼 在 


一 篇 专栏 中 写 道 ， 法 国 应 该 被 踢 出 联合 国安 理会 ， 因 为 它 在 如 此 重要 的 
问题 上 竟 敢 反对 美国 。 


《纽约 客 》 的 马克 : 丹 纳 (Mark Danner) BK PU Eat (Seymour 
Hersh) 这 样 的 调查 记者 ， 则 属于 一 个 不 同 的 传统 。 他 们 的 工作 就 是 找 
出 在 政治 决断 或 政治 声明 的 光洁 表面 之 下 潜藏 着 什么 样 的 污 移 。 所 以 绝 
非 侦 然 的 是 ， 呈 现 21 世 纪 头 10 年 的 样 貌 的 所 有 实际 工作 都 不 是 由 知识 分 
子 完成 的 ， 也 不 是 主流 的 记者 ， 更 不 是 评论 家 ， 而 是 那些 污 秘 发 据 者 : 
无 论 是 关于 大 规模 杀伤 性 武器 ， 或 是 关于 伊拉克 存在 核 原 料 的 谎言 ， 还 
是 关于 刑讯 逼供 。 


斯 奈 德 : 朱 迪 丝 : 米 勒 Judith Miller) 三 肯定 是 另 一 方向 的 极端 例 
子 ， 她 的 成 就 是 将 存在 大 规模 杀伤 性 武器 的 说 法 给 合法 化 了 ， 而 她 的 消 
息 源 艾 哈 迈 德 :沙拉 比 (Ahmad Chalabi) 不 仅 是 一 个 在 伊拉克 的 政权 更 
友 中 拥有 明显 的 个 人 既得 利益 的 人 ， 而 且 后 来 还 被 证 明 是 伊朗 情报 部 门 
的 一 名 特工 。 


RAS: 我 最 后 一 次 见 到 朱 迪 丝 : 米 勒 是 2002 年 年 中 〈 我 猜测 ) FEM 
普 顿 的 一 类 晚餐 辩论 上 ， 出 席 者 有 乔治 : 索 罗 斯 (George Soros) 、 知 名 
记者 们 和 其 他 一 些 公 众人 物 。 我 谈 到 了 仇 拉 元 ， 当 时 还 在 伊拉克 战争 将 
要 爆 必 的 前 期 。 朱 迪 丝 : 米 勒 以 最 为 轻 谍 和 断然 的 态度 对 我 大 加 奚落 。 
她 是 专家 ， 而 我 不 过 是 个 哄 唆 不 体 的 学 究 。 由 于 乔治 : 索 罗 斯 刚刚 表达 
过 跟 我 几乎 相同 的 看 法 ， 我 成 为 攻击 对 象 不 免 让 人 频 为 惊讶 。 但 那 时 候 
在 汉 普 顿 ， 你 是 不 会 攻击 乔治 : 索 罗 斯 的 ;你 永远 不 知道 你 什么 时 候 会 
需要 钱 ! 于 是 事态 就 变 得 相当 个 人 化 了 。 我 试图 加 以 回应 ， 许 多 人 站 了 
起 来 说 道 ( 大 意 ) ,， “你 怎么 能 反对 朱 迪 丝 : 米 勒 ? ”她 有 权威 ， 有 知 
识 ， 还 有 内 部 的 消息 源 。 这 一 整个 经 历 是 我 刚刚 描述 过 的 查理. 罗斯 秀 
上 的 口角 的 重 现 一 一 不 过 更 缺乏 风度 ， 因 为 那里 没有 麦克 风 。 


唯一 一 个 在 汉 普 顿 晚 宴 结 束 后 走 到 我 面前 ， 告 诉 我 说 “你 是 对 的 ， 


而 她 错 得 离谱 ”的 那个 人 是 联合 国 维 和 事务 的 负责 人 让 -马里 . 盖 埃 话 
(Jean-Marie Guéhenno) 。 他 说 : 我 可 以 告诉 你 ， 你 说 的 一 切 都 是 真 
的 ， 而 她 所 说 的 一 切 不 过 是 经 过 一 个 听话 的 新 闻 渠 道 过 滤 的 华盛顿 的 立 
场 。 真 正 让 人 担忧 的 是 ， 这 是 一 场 聚 集 了 诸多 权势 人 物 的 晚 实 : A (A 
约 时 报 》 的 董事 、 公 共 电 视 台 的 资深 制作 人 和 其 他 一 些 人 物 。 没 有 人 敢 
文 持 我 。 在 那个 时 候 ， 米 勒 是 触犯 不 得 的 。 然 后 突然 间 ， 一 切 都 士 朋 瓦 
解 了 ， 再 也 没有 人 愿意 跟 她 交谈 了 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 这 里 面 的 一 个 问题 是 ， 当 你 并 非 真 的 相信 和 真相 
时 ， 你 便 无 法 将 真相 从 当局 那里 解救 出 来 。 我 觉得 伊拉克 很 难 成 为 一 种 
全 球 性 的 德 雷 福 斯 事件 的 原因 之 一 是 ， 美 国人 不 关心 真相 这 类 东西 。 


朱 特 : 这 是 我 们 为 60 年 代 付出 的 不 幸 代 价 之 一 : 对 真相 作为 对 谎言 
的 有 力 回 击 的 信仰 背 失 了 。 说 她 没有 说 实话 是 不 够 的 ， 你 还 得 说 : 她 在 
撒谎， 因为 她 与 一 家 武 需 制造 公司 有 来 往 。 或 她 在 撤 效 ， 因 为 她 的 政见 
与 犹太 复 国 主义 者 的 游说 恩 恩 相关 ;或 她 在 撒谎 ， 因 为 她 有 一 个 不 愿 透 
露 的 更 庞大 的 计划 。 总 之 ， 她 的 问题 不 在 于 她 撒谎 了 : BES AAMC o 
她 的 问题 是 动机 不 民 。 


今天 需要 有 相当 程度 的 中 德 上 自信 才 可 以 说 一 一 就 像 人 们 在 水 门 事件 
时 期 还 币 币 次 的 那样 一 一 茶 茶 人 是 糟 糙 的 政客 ， 因 为 他 撤 许 了。 这 并 不 
是 因为 他 作为 武器 游说 团体 、 以 色 列 游说 团体 或 枪 文 游 说 团体 等 等 的 代 
言 人 而 撤资 一 一 而 仪 仪 是 因为 他 撤 诬 了。 假如 你 以 此 来 次 明 今 天 的 城 
SE, (RAT HESSEN ARO. FRNA MATEA S ER 
推 。 问 题 是 : MITTEN tie SIEM bie T ? 


这 一 令 人 不 安 的 道德 自信 的 丧失 ， 其 历史 背景 在 我 看 来 很 大 程度 上 
古老 左派 一 一 和 其 所 有 的 错误 一 一 的 岂 解 ， 以 及 随 之 而 来 的 温和 的 文化 
左派 占据 主导 地 位 。 因 此 ， 妆 美国 的 自由 派 说 他 们 不 赞成 菜 样 东西 时 ， 
他 们 也 对 目 己 所 持 的 立场 隐隐 感到 一 些 迟 疑 。 如 果 善 恶 的 问题 清楚 无 误 


地 发 生 在 另 一 时 刻 《〈《 或 地 点 ) ， 我 们 会 更 容易 应 付 些 ; 我 们 可 以 更 自如 
地 说 ， 我 们 不 喜欢 女巫 沉 水 (witch dunking) ， 或 我 们 不 喜欢 盖世 大 
保 。 但 我 们 并 不 总 是 十 分 清楚 如 何 来 表达 我 们 对 东非 女性 割礼 
(clitorectomies) 的 反对 意见 生怕 会 造成 文化 上 的 冒犯 。 而 这 将 大 
量 的 人 质 交 给 了 那些 人 《通常 是 右派 ， 但 并 非 总 是 如 此 ) ， 他 们 以 一 种 
更 为 粗暴 的 方式 ， 认 为 自己 知道 什么 是 对 与 错 、 真 与 假 等 等 。 而 且 他 们 
渴望 以 一 种 独断 、 自 信 的 方式 来 表达 。 伦 理 上 的 不 确定 性 问题 让 两 代 自 
HENS AA HARK. 


斯 奈 德 : 这 个 问题 也 困扰 过 以 赛 亚 : 伯 林 ， 但 在 他 那里 没有 一 个 明 
确 答 案 。 也 就 是 说 ， 伯 林 是 一 位 道德 现实 主义 者 一 一 他 只 不 过 不 是 道德 
还 原 论 者 。 他 认为 这 些 道德 关切 都 是 真实 的 。 道 德 生活 的 翡 剧 就 在 于 它 
们 无 法 通 约 或 还 原 为 任何 根本 性 的 道德 善 。 但 他 认为 它们 都 是 存在 的 ， 
征 重 要 的 ， 都 是 人 类 的 价值 ， 尽 管 它 们 根本 无 法 兼容 。 


不 过 我 认为 这 里 还 有 力 外 一 个 相关 的 伯 林 式 观点 一 一 与 道德 多 元 主 
义 无 关 ， 而 与 知识 有 关 。 伯 林 写 过 一 篇 关于 政治 判断 的 文章 ， 在 这 里 面 
他 绕 来 绕 去 试图 界定 什么 是 政治 判断 ， 什 么 不 是 。 在 那些 年 里 20 世纪 
五 六 十 年 代 ) ， 这 些 考 夸 已 无 人 问津 。 对 伯 林 而 言 ， 政 治 判断 牵涉 到 一 
种 现实 感 : 在 一 个 刻意 造成 混乱 的 世界 里 发 现 真 相 的 能 力 。 


朱 特 : 这 是 伯 林 自己 也 积极 参与 的 一 个 更 宏大 的 故事 的 一 部 分 ， 即 
进行 政治 性 思考 的 问题 。 我 们 自 以 为 清楚 什么 是 政治 理论 、 政 治 思想 或 
政治 哲学 ， 但 实际 上 它们 是 介 于 伦理 学 或 哲学 与 政治 或 政策 之 间 的 一 块 
十 分 微妙 的 领域 


所 以 在 美国 的 学 术 中 ， 政 治 不 过 是 人 们 介入 公共 事务 时 发 生 的 东 
西 。 你 所 做 的 是 研究 它 ， 但 你 不 介入 它 。 如 果 你 必须 介入 政治 ， 你 是 将 
怒 义 的 “规范 的 ”(normative〉 政 治 推断 用 在 了 它 兴 上 ; 这 个 词 蜡 示 了 ， 
你 正 悄 悄 地 将 上 自己 的 看 法 塞 进 了 研究 对 象 当中 。 你 刚才 形容 为 “判断 ”的 


举动 实际 上 相当 微妙 : 和 它 需 要 一 系列 特定 规则 的 确立 ， 这 些 规则 与 我 们 
用 以 理解 公共 事务 的 那些 概念 的 可 能 应 用 有 天。 


因此 ， 要 证 明 政 客 们 前 后 不 一 、 缺 少 肝 高 理想 很 容易 。 但 这 并 没有 
解决 人 们 在 政治 上 应 当 怎 么 做 以 符合 菜 一 套 理想 的 规范 的 问题 ， 无 论 是 
道德 一 致 性 、 真 诚 还 是 实践 伦理 等 等 。 这 是 政治 思想 的 领地 。 按 照 约 除 
邓 恩 的 著名 说 法 ， 这 是 不 容易 辨认 的 。 


对 一 个 政治 决断 的 任何 介入 都 必须 通过 三 个 问题 来 测定 。 其 一 是 后 
果 论 问题 。 我 们 是 否 确信 一 个 既定 选择 的 结果 是 不 危险 的 一 一 无 论 是 直 
接 的 ， 还 是 作为 范本 和 先例 ? 即便 伊拉克 战争 用 布什 的 话 来 说 回报 丰 
厚 ， 它 仍 可 能 一 一 从 一 种 后 果 主 义 的 视角 来 看 一 一 是 个 馈 主 意 ， 它 鼓励 
其 他 人 做 出 那些 可 能 不 会 成 功 但 会 带 来 严重 后 果 的 行为 。 因 此 单单 取得 
成 功 这 一 事实 无 法 成 为 正当 理由 。 


其 次 ， 存 在 着 现实 主义 的 对 话 : 它 对 我 们 来 说 有 什么 好 处 ? 这 必定 
是 一 切 政治 决断 的 一 部 分 ， 因 为 政治 毕竟 是 关于 统治 及 其 产生 的 后 果 
的 ， 假 定 这 些 后 果 都 符合 那些 采取 行动 者 的 利益 。 但 将 政治 现实 主义 跟 
道德 犬 儒 主义 区 分 开 来 的 那 条 细 线 不 难 路 越 一 一 这 么 做 的 代价 是 一 个 腐 
化 的 公共 空间 的 逐渐 形成 。 


那么 ， 第 三 个 问题 一 一 它 独立 于 我 之 前 的 两 个 考虑 一 一 必定 是 :这 
么 做 是 不 是 好 的 、 正 确 的 或 正当 的 ? 正 是 我 们 当代 人 没有 能 力 让 这 三 组 
考虑 都 起 作用 (但 各 不 相同 〉 这 一 点 ， 反 映 了 政治 推断 的 更 大 失败 。 


斯 妹 德 : 回 到 伊拉克 战争 这 个 例子 中 来 ， 我 担心 可 能 存在 一 个 潜在 
的 问题 ， 使 人 们 很 难 接受 这 三 者 中 的 任何 一 者 ， 更 不 用 说 这 三 者 一 起 
了 。 这 便 是 对 政治 思想 ， 或 也 许 只 是 对 逻辑 的 某 种 不 尊重 。 


容 我 解释 一 下 : 如 果 我 们 要 使 伊拉克 成 为 一 个 民主 国家 ， 那 么 我 们 
是 否 真 的 认为 伊拉克 人 会 投票 支持 美国 对 他 们 国家 的 无 限期 占领 ? 或 我 


Me BAVA AAT 2 BR CHE SET TT RS? 如 果 伊 
拉克 是 一 个 世俗 国家 ， 那 么 我 们 是 不 是 应 该 推翻 它 ， 认 为 这 是 一 场 对 搞 
宗教 恐怖 主义 的 战争 的 一 部 分 ? 这 样 的 基本 考虑 几乎 不 需要 多 少 地 方 性 
知识 ， 但 在 我 们 的 公共 对 话 中 却 似 乎 极为 少见 。 


朱 特 : 在 我 看 来 ， 无 法 合乎 逻辑 地 思考 与 意识 形态 密切 相关 。 想 想 
60 年 代 的 共产 党 知识 分 子 和 改革 家 们 。 他 们 在 把 握 共 产 主义 影响 之 严重 
性 上 的 无 能 很 大 程度 上 是 由 意识 形态 造成 的 。 他 们 和 觉察 不 到 上 自己 押 认 为 
的 “改革 ”经 济 学 的 内 在 矛盾 ， 而 他 们 既 不 患 配 ， 亦 非 大 心 不 民 。 但 他 们 
的 逻辑 推理 臣服 于 教条 化 的 基本 原理 。 


略 加 修正 ， 要 认为 在 巴格达 实行 民主 是 解决 巴 以 争端 的 充分 必要 条 
件 一 一 这 个 说 法 人 们 一 再 听 到 一 一 引 刘 易 斯 : 卡 罗 尔 CLewis Carroll) 三 
的 一 句 话 来 说 ， 你 必须 在 早餐 前 相信 许 许多 多 的 不 可 能 之 事 。 其 中 之 一 
是 认为 ， 世 界 实际 上 在 每 一 方面 都 跟 你 对 它 的 抽象 建构 类 似 。 


事实 上 ， 这 一 建构 本 身 便 是 由 一 系列 根据 偶 好 由 类 似 乐 高 塑料 模块 
联结 在 一 起 而 构成 : 首先 阿拉 伯 与 穆斯林 国家 被 形容 为 一 个 二 维 的 整 
体 ， 如 果 你 从 一 边 推 它 ， 则 可 以 料想 另 一 边 便 会 移动 。 接 着 出 现 的 是 匪 
夷 所 思 的 假设 ( 它 揭 示 了 人 们 对 20 世 纪 历 史 的 惊人 无 知 〉 ， 认 为 每 个 人 
都 会 对 巴格达 上 毁灭 性 受 炸 的 震慑 尺 惧 万 分 ， 以 全 于 他 们 在 几 百 英里 开外 
便 立 时 俯首 听命 ， 当 然 ， 还 有 更 不 可 理喻 的 假设 : 认为 巴 以 冲突 不 过 是 
另 一 种 冷 成 式 的 问题 ， 它 没有 任何 目 发 的 或 地 方 性 的 因素 ， 而 仅仅 反映 
了 和 从 属于 美国 可 以 任意 操控 的 全 球 性 力量 。 


斯 奈 德 : 好 一 个 辩证 法 。 但 在 21 世 纪 初 的 美国 ， 将 自身 强加 在 逻辑 
之 上 的 意识 形态 到 底 是 什么 ? 我 的 选择 是 美国 的 民族 主义 。 


朱 特 : 在 我 看 来 ， 美 国 的 民族 主义 从 来 就 没有 消失 过 。 我 们 以 为 自 
己 生活 在 一 个 全 球 化 的 世界 里 ， 但 那 是 因为 我 们 是 从 经 济 上 而 非 政 治 上 
来 思考 。 因 此 ， 我 们 不 太 清 楚 如 何 来 应 对 那些 明显 不 是 由 全 球 化 或 经 济 


所 塑造 的 行为 。 这 里 存在 一 个 有 趣 的 悖 论 。 美 国 是 所 有 发 达 国 家 中 全 球 
化 最 弱 的 。 它 最 不 容易 受 国际 性 交流 、 民 族 的 国际 性 流动 ， 其 或 货币 与 
贸易 的 国际 性 转移 的 后 果 的 直接 影响 。 尺 管 它们 对 美国 经 济 的 影响 忆 
大 ， 但 大 多 数 美国 人 并 没有 真正 体验 过 国际 化 的 生活 ， 他 们 也 没有 立刻 
将 个 人 的 或 地 方 性 的 境况 跟 跨国 性 的 发 展 联系 起 来 。 


因此 ， 美 国人 很 少 会 遇 到 外 币 ， 他 们 也 不 认为 目 己 受 美元 与 其 他 货 
币 间 关系 的 影响 。 这 一 偏 狭 的 看 法 有 其 不 可 避免 的 政治 后 果 一 一 对 选民 
来 说 有 效 的 ， 对 他 们 的 代表 也 同样 有 效 。 美 国 因 而 深 陷 在 一 系列 短视 的 
考量 当中 ， 即 便 它 依旧 是 唯一 的 世界 性 强国 ， 并 在 全 球 范 围 内 发 挥 巨大 
的 军事 影响 力 。 美 国 的 国内 政治 和 其 国际 角色 之 间 存 在 着 一 种 脱节 ， 这 
是 过 去 的 任何 一 个 大 国 所 根本 没有 的 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 许 多 俄罗斯 人 和 中 国人 的 无 知 与 你 对 美国 人 的 
描述 没什么 两 样 。 不 同 之 处 在 于 ， 束 目前 来 说 ， 无 论 俄罗斯 还 是 中 国 实 
际 上 都 无 法 在 国际 事务 中 与 美国 平起平坐 。 但 只 要 人 们 能 够 站 在 一 定 距 
离 之 外 来 看 ， 便 会 发 现 它 们 都 具有 相当 强烈 的 民族 主义 色彩 。 


但 美国 的 民族 主义 在 现实 中 完 驶 起 了 什么 作用 ， 它 跟 伊拉克 战争 这 
样 的 错误 有 什么 关联 ? 有 一 点 在 我 看 来 是 典型 的 民族 主义 式 的 ， 即 对 何 
时 该 丑 世 嫉 俗 、 何 时 该 天 真 幼稚 的 一 头 筋 水 。 因 此， 人 们 对 巴黎 的 一 切 
传言 皆 怀 着 极端 的 怀疑 ， 以 全 于 谁 要 是 相信 希拉 死 总 统 所 说 的 任何 东西 
便 是 不 能 容忍 的 一 一 尽管 大 体 而 言 此 人 稳重 审慎 ， 他 的 很 多 看 法 最 后 都 
证 明 是 对 的 。 与 此 同时 ， 我 们 却 接受 来 目 华 盛 顿 的 那些 明显 空洞 轧 酸 的 
主张 和 政策 ， 它 们 均 出 目 那 些 我 们 清楚 其 既 无 才智 亦 无 判断 力 的 消 轧 人 
LTA 


朱 特 : KAW RIKER BGR (politics of fear) 有 莫大 干 
Fe: WALET OMSL) (Alien and the Sedition 
Acts) ，19 世 纪 的 “一 无 所 知 运 动 ”(the Know-Nothings) 三 ， 构 成 “一 
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时 期 。 它 们 都 是 这 些 时 刻 的 例证 ， 即 美国 的 公共 对 话 将 对 外 来 影响 与 冒 
犯 的 极度 民族 主义 敏感 ， 跟 一 种 在 精神 和 文字 上 和 貌 视 宪法 的 意愿 结合 在 
了 一 起 。 


当 布 什 说， 我 们 在 “那里 ?打击 念 怖 分 子 ， 这 样 我 们 就 不 必 在 “这 
里 ”打击 他 们 了 时 ， 他 是 在 实施 一 个 十 分 独特 的 美国 式 政治 行动 。 它 肯 
定 不 是 一 个 在 欧洲 也 同样 有 效 的 修辞 。 因 为 "那里 ”无 论 是 黎巴嫩 、 加 
沙 、 巴 格 达 还 是 巴士 拉 ， 其 实 离 欧 盟 的 边境 都 只 有 一 小 段 飞 行距 离 ， 你 
在 那里 ， 对 “他 们 ?采取 的 手段 ， 都 会 给 他 们 在 汉堡 、 巴 黎 郊 区 、 莱 斯 特 
或 米兰 的 穆斯林 、 阿 拉 伯 人 或 外 来 者 同胞 带 来 直接 的 后 果 。 换 句 话说 ， 
如 果 我 们 在 西方 价值 与 伊斯兰 激进 主义 之 间 开 局 战 端 一 一 这 对 美国 评论 
家 们 来 说 是 再 熟悉 不 过 和 不 言 而 喻 的 一 一 筷 不 会 简单 地 停留 在 巴格达 。 
它 也 会 在 距 埃菲尔 铁塔 30 公 里 处 重 现 。 所 以 我 们 与 他 们 、 那 里 与 这 里 的 
概念 对 有 着 长 人 地理 隔离 历史 的 美国 民族 主义 来 说 是 天 键 性 的 ， 但 在 其 
他 西方 国家 ， 这 样 的 情感 完全 不 存在 一 一 它们 当然 也 有 其 自身 的 民族 主 
义 ， 但 它们 无 法 再 设想 这 样 一 种 对 外 隔绝 。 


斯 奈 德 : 我 认为 ， 如 果 存 在 一 个 全 球 性 的 比喻 ， 或 至 少 在 西方 世界 
存在 一 个 普 过 的 比喻 ， 那 便 是 受害 的 比喻 。 人 们 淘 望 那 种 受害 感 ， 而 仅 
仅 在 20 年 之 前 ， 这 还 是 非常 怪异 的 。 


在 美国 ， 很 多 属于 右 辟 并 支持 共和 党 的 民众 觉得 自己 是 受害 者 ， 并 
多 少 有 其 可 以 理解 的 理由 。 如 你 所 言 ， 他 们 可 能 不 认为 目 己 处 在 全 球 经 
谤 当中 ， 但 全 球 化 却 真 实地 惩罚 了 他 们 ， 筷 摧毁 了 一 种 乡村 生活 方式 。 
沃尔玛 将 美国 的 乡村 与 半 乡 村 弄 得 一 团 粮 。 农 村 人 今天 的 生活 状况 确实 
不 如 30 年 前 。 美 国人 没 法 享有 跟 他 们 父母 一 样 的 生活 水 准 ， 这 在 农村 比 
在 城市 要 明显 得 多 。 所 以 这 些 人 觉得 自己 是 受害 者 ， 他 们 也 有 理由 觉得 
目 己 是 受害 者 ， 而 共和 和 党 人 符 他 们 表达 出 了 这 种 受害 情绪 。 写 一 方面 是 通 
过 告诉 他 们 总 有 一 天 会 怪 语 来 迎合 他 们 ， 男 一 方面 则 是 从 好 干预 、 高 开 


销 和 低 效 率 的 国家 一 一 这 样 的 国家 据 称 是 民主 党 人 一 直 致 力 于 建构 的 
一 一 角度 解释 了 他 们 为 何 还 没 主 容 。 


所 以 堪萨斯 州 茶 个 人 的 受害 感 跟 类 国 在 世界 其 他 地 方 投放 军力 的 能 
力 之 间 ， 存 在 着 极其 巨大 的 鸿沟 。 而 且 我 认为 这 个 鸿沟 是 别 的 任何 地 方 
都 无 法 复制 的 。 


朱 特 : 对 精英 不 明白 这 一 鸿沟 的 怀疑 深 深 地 印 刻 在 美国 的 民粹 主义 
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Bryan) 三 和 1896 年 的 大 选 。 距 离 在 这 一 点 上 也 至 关 重 要 。 在 人 荷兰， 你 
发 现 人 们 会 提 到 这 一 事实 ， 即 那些 阿姆斯特丹 人 不 明白 。 但 这 些 阿 姆 斯 
特 丹 人 顶 多 相隔 75 英 里 ， 而 华盛顿 、 纽 约 、 普 林 斯 顿 或 伯克利 的 人 在 这 
一 点 上 则 跟 他 们 不 明白 的 “鸿沟 ”相隔 数 干 瑞 里 ， 在 文化 上 更 是 相 隅 数 干 
让 年 


因此 ， 美 国 侦 狭 的 民族 主义 让 人 党 得 既 陌生 又 不 可 理解 。 它 们 相当 
巧妙 地 化 合成 对 联合 国 的 巧 惧 与 厌恶 : 这 是 一 个 外 来 的 、 陌 生 的 、 在 菏 
种 程度 上 十 分 遥远 《更 准确 地 说 是 在 纽约 ) 的 机 构 。 


不 过 ， 奇 妙 之 处 在 于 ， 这 从 未 被 有 效 地 转变 成 真正 的 炉 动 性 政治 ， 
就 像 大 多 数 欧洲 国家 都 兽 经 历 过 的 那样 。 在 一 定 程度 上 可 以 说 这 是 选举 
制度 的 结果 。 但 它 也 是 单纯 的 地 理 现实 的 反映 。 因 此 ， 就 像 在 英国 那 
样 ， 仇 外 心理 和 民族 主义 由 于 在 关键 时 刻 发 展 出 了 一 个 保守 的 政党 ， 
而 声音 变 得 更 为 温和 。 但 在 美国 ， 辽 阔 的 国土 起 了 重要 作用 : 每 个 人 都 
彼此 相距 如 此 遥远 ， 使 得 政治 烛 动 所 需 的 凝聚 力 和 组 织 活力 都 很 容易 消 
散 。 尽 管 如 此 ， 它 有 时 会 通过 马克 思 所 说 的 外 层 〈outer integument) 而 
爆发 出 来 ， 以 纽 特 ' 金 里 奇 CNewt Gingrich) ^ WWE, HAR I E 
(Glenn Beck) 三 或 一 无 所 知 党 、 麦 卡 锡 主 义 等 为 形式 : 设法 制造 足够 
的 伤害 ， 以 危及 共和 政体 的 品格 ， 但 又 不 严重 到 让 人 看 罕 实 质 。 这 是 一 
种 美国 本 土 的 法 西 斯 主义 。 


HRE: 它 确 实 向 美国 的 爱国 知识 分 子 们 提出 了 一 项 任务 ， 即 为 其 
制度 和 完 法 辩护 。 这 也 是 对 那些 上 自封 的 爱国 者 的 一 次 检验 ， 即 他 们 是 不 
是 在 为 制度 辩护 ， 是 不 是 团结 在 这 样 一 个 人 周围 ， 他 在 如 何 对 待 这 些 制 
度 上 倾向 于 持 例 外 主义 的 (exceptionalist) 论点 (在 萨 拉 : 佩 林 (Sarah 
Palin) 三 的 例子 中 ， 则 是 些 极其 怪诞 、 无 知 的 论点 ) ? 


朱 特 : 美国 的 评论 家 非常 善于 识别 这 些 威胁 一 一 不 过 是 在 事后 。 但 
关键 是 要 即刻 、 及 时 地 察觉 出 来 。 现 在 对 这 一 点 不 太 有 利 的 是 弥漫 着 一 
PATA ML o 


美国 比 我 所 知道 的 其 他 任何 民主 国家 《以 色 列 可 能 是 个 例外 ) 都 更 
容易 和 梓 对 政治 目的 的 念 惧 所 利用 。 托 死 维尔 便 看 到 了 这 一 点 ， 所 以 不 能 
说 我 有 什么 原创 性 的 发 现 。 我 们 拥有 的 是 一 个 因循守旧 的 公共 空间 。 纽 
约 的 异 见 传统 是 边缘 性 的 ， 对 之 几 无 影响 ， 至 于 华盛顿 ， 这 不 是 一 个 寞 
见 或 其 他 任何 形式 的 知识 活动 能 得 到 避 励 的 地 方 。 华 盛 顿 确实 有 特 立 独 
行 的 知识 分 子 ， 但 大 多 数 人 都 和 被 权势 欲 抄 得 神魂 题 倒 ， 早 就 玫 失 了 所 有 
的 道德 自主 性 。 


了 恐惧 有 许多 不 同 的 表现 方式 。 它 不 像 国 王 、 人 民 委 员 或 警察 总 长 前 
来 抓 捕 你 这 种 旧式 焦虑 那样 直截了当 。 它 是 关于 不 愿 违 背 自 己 的 共同 
VS: 自由 派 犹太 人 辐 我 表达 过 这 种 仆 惧 ， 他 们 不 敢 冒 被 认为 反 狂 或 反 以 
色 列 的 风险 。 他 们 害怕 被 认为 是 非 美 国人 ， 害 怕 打 破 从 政治 正确 到 传统 
的 激进 思想 的 一 切 正 统 (bien-pensant) 学 术 观 点 ， 害 怕 在 一 个 受 欢迎 是 
一 种 美德 (最 早 在 初中 便 被 标准 化 了 )〉 的 国家 里 不 受 欢迎 ， 害 怕 在 一 个 
多 数 人 的 观念 似乎 拥有 至 高 合法 地 位 的 国家 里 站 在 多 数 人 的 对 江面 。 


斯 奈 德 : 或 许 我 们 可 以 以 媒介 一 一 在 一 个 因循守旧 的 社会 里 影响 人 
民 一 一 问题 作为 结束 。 在 茶 种 程度 上 你 是 笠 运 的 ， 因 为 你 掌握 了 那 种 可 
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朱 特 : 请 允许 我 再 次 强调 普及 教育 的 兴起 、 各 类 书面 交流 方式 的 问 


世 与 公共 知识 分 子 的 出 现 密切 相连 这 一 巧合 。 我 们 可 以 说 ， 从 19 世 纪 90 
年 代 到 20 世 纪 40 年 代 的 典型 的 知识 分 子 ， 仍 然 是 将 文学 作为 一 种 正职 。 
无 论 你 想到 的 是 萧 伯 纳 (Bernard Shaw) 还 是 埃 米尔 : 左 拉 、 安 德 烈 : 纪 
fE (André Gide) 、 让 -保罗 . 萨 特 或 斯 带 分 . 菊 威 格 ， 这 些 人 无 不 是 成 功 
地 将 他 们 的 文学 造 讶 转化 为 大 众 影响 力 。 之 后 ， 从 20 世 纪 40 年 代 起 到 70 
年 代 ， 更 有 望 成 为 知识 分 子 的 往往 是 形形色色 的 社会 科学 家 : 历史 学 

家 、 人 类 学 家 或 社会 学 家 ， 有 时 是 哲学 家 。 它 所 对 应 的 是 高 等 教育 的 扩 
张 和 作 为 知识 分 子 的 大 学 教授 的 出 现 。 在 这 几 十 年 里 ， 知 识 分 子 更 可 能 
是 那些 以 学 院 教 学 而 非 小 说 写作 作为 正职 的 人 。 


50 年 代 广 播 教学 在 英国 的 兴起 是 另 一 个 显著 的 变化 。 它 所 对 应 的 是 
人 们 越 来 越 担心 ， 大 众 文 化 跟 大 众 的 识字 能 力 在 某 种 程度 上 已 经 脱节 
了 。 如 今 大 多 数 上 用 达 社 会 ， 人 们 都 是 普遍 识字 的 ， 但 有 思想 的 公共 论辩 
的 听众 数量 实际 上 却 在 萎缩 一 一 在 很 多 人 看 来 ， 这 是 拜 电视 、 电 影 和 物 
RAR ATG. HAW Æ (Richard Hoggart) 的 《识字 的 用 途 》 
(The Uses of Literacy) MIE z- E (Raymond Williams) 的 一 些 早 
期 文章 都 探讨 了 这 一 问题 。 对 这 一 状况 的 担忧 变 得 十 分 普 裔 ， 即 虽然 你 
现在 拥有 了 一 种 丰沛 的 公共 交流 空间 ， 但 受过 教育 的 外 行 却 越 来 越 没 有 
能 力 做 出 反应 。 


这 将 我 们 带 到 了 第 三 个 也 是 最 近 的 一 个 阶段 ， 即 电视 。 电 视 时 代 的 
代表 性 知识 分 子 必须 有 化 繁 为 简 的 能 力 。 所 以 80 年 代 以 后 的 知识 分 子 是 
一 个 能 够 且 愿 意 缩 略 、 简 化 和 聚焦 其 看 法 的 人 ， 结 果 ， 我 们 逐渐 将 知识 
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在 职责 和 风格 上 都 大 不 一 样 。 互 联网 只 是 加 剧 了 这 一 趋向 。 


今天 的 知识 分 子 面临 着 一 个 选择 。 你 可 以 在 杂志 这 类 19 世 纪 末 出 现 
的 东西 上 传达 自己 的 见解 ， 文学 周刊 、 政 治 月 刊 和 学 术 期 刊 。 但 那样 你 
只 能 影响 到 一 个 志趣 相投 的 读者 群 ， 而 这 一 群体 在 国内 正 日 益 委 纵 一 一 
尽管 公道 地 说 ， 由 于 互联 网 ， 它 在 国际 上 的 影响 力 扩 大 了 。 力 一 个 选择 


是 成 为 一 名 “媒介 知识 分 子 ”(media intellectual) 。 这 意味 着 要 把 你 的 兴 
趣 和 评论 聚焦 在 注意 力 持 续 时 间 越 来 越 短 的 电视 辩论 、 博 客 和 推 特 等 东 
西 上 。 而 且 一 一 除了 出 现 重 大 问题 或 发 生 一 场 危 机 这 样 的 极 少数 情况 外 
一 一 知识 分 子 不 得 不 做 出 选择 。 他 可 以 退回 到 思想 性 论文 的 世界 里 ， 影 
响 一 个 经 过 往 选 的 少数 群体 ;他 也 可 以 同 他 所 期 望 的 广大 听众 说 话 ， 但 
须 以 浅 白 简化 的 方式 。 但 要 想 二 者 兼 修 却 又 无 损 于 你 贡献 的 品质 ， 在 我 
看 来 并 非 总 是 那么 容易 。 


斯 奈 德 : 我 不 希望 在 还 没 讨论 到 一 位 极其 重要 的 人 物 之 前 便 告 结 
束 ， 这 个 人 坚 无 疑问 是 一 位 知识 分 子 ， 但 他 很 难 被 轻易 归 入 我 们 一 直 在 
使 用 的 这 些 范 畴 。 此 人 便 是 维也纳 记者 卡尔 : 克 劳 斯 (Karl Kraus) ， 他 
是 《火炬 》 (Die Fackel) 杂志 的 主编 ， 也 是 几 十 年 来 各 类 政治 阶级 的 


灾 星 。 


朱 特 : 克 劳 斯 之 所 以 有 意思 是 因为 他 对 语言 的 强调 ， 因 为 他 的 批判 
中 所 焕发 出 的 那 种 破坏 性 : 用 文字 来 撕毁 和 和 觉 的 面纱 和 目 我 神秘 化 的 帷 
幕 。 攻 良 置疑 ， 克 苑 斯 喘 处 的 是 20 世 纪 初 的 维也纳 ， 但 他 仍然 是 我 们 目 
喘 处 境 的 一 位 向 导 。 正 如 我 前 面 提 到 的 ， 在 当今 美国 ， 真 正 有 影响 的 权 
力 批评 者 是 记者 一 一 尤其 是 调查 记者 。 而 殉 劳 斯 自始至终 是 一 名 记者 。 


如 果 你 问 我 ， 在 乔治 :布什 当政 时 的 美国 ， 谁 扮演 了 知识 分 子 的 角 


色 一 一 向 权力 说 真 话 一 一 他 肯定 不 是 米 哈 伊 尔 ' 伊 格 纳 季 耶 夫 这 样 的 
As 也 不 是 一 一 这 可 能 是 自我 苛 维 一 一 托尼 . 朱 特 这 样 的 人 ， 或 其 他 各 


类 试图 揭示 公共 政策 之 思 奏 的 知识 分 子 。 而 是 西 摩 . 灰 什 和 和 马克. 丹 纳 
(Mark Danner) 等 人 : 他 们 以 其 刘 和 的 方式 成 为 我 们 这 个 时 代 的 “ 死 荔 
斯 ”。 


克 入 斯 在 一 个 世纪 前 便 预 见 到 了 这 一 点 。 社 会 越 是 民主 ， 真 正 的 知 
识 分 子 的 影响 便 越 是 有 限 。 当 影响 力 和 权势 还 只 是 在 一 个 有 限 的 圈子 里 
分 配 时 ， 文 学 上 或 见 诸 报端 的 对 当权 者 的 守 智 批评 其 实 最 为 有 效 。 就 像 
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那个 时 代 的 每 一 位 法 国政 治 家 所 捧 读 。 但 今天 ， 只 有 当知 识 分子 能 够 避 
开 或 减少 传统 的 对 权力 的 徘 扰 ， 并 一 一 无 论 是 徘 联 明 地 找 准 目标 ， 还 是 
纯 和 赁 运气 一 一 击 中 决策 者 或 公共 与 论 的 驱 体 上 一 个 格外 敏感 的 结 节 时 ， 
他 才能 取得 成 功 。 在 这 样 的 取 巧 之 外 ， 唤 起 公众 去 反抗 那些 当权 者 的 唯 
一 办 法 便 是 揭 圳 丑闻， 毁坏 名 誉 ， 或 确立 男 一 种 极端 的 信息 。 一 人 句 话 ， 
表现 得 像 一 位 当代 的 “ 克 劳 斯 ”。 


斯 夺 德 : 如 采 知 识 分 子 想 要 恪守 真诚 ， 以 此 来 反抗 更 高 真理 ， 或 用 
布什 时 期 的 一 个 术语 来 说 ， 反 抗 感 实 性 Ctruthiness) 三， 那么 他 们 必须 
以 特定 的 方式 发 出 声音 。 他 们 必须 关心 语言 。 知 识 分 子 若 想 继续 存在 ， 
并 发 挥 其 重要 性 ， 那 么 如 奥 威 尔 所 言 ， 他 们 的 语言 必须 是 明晰 的 。 


朱 特 : 我 认为 知识 分 子 的 任务 是 要 把 握 一 一 这 显然 不 是 每 个 人 都 拥 
有 的 天 赋 一 一 简洁 之 现 。 说 菏 个 东西 很 重要 ， 最 好 是 说 它 违背 了 美国 人 
民 的 信仰 ， 要 说 得 床 涡 ， 这 样 听众 束 会 明白 ， 阐 述 的 清晰 性 跟 内 容 的 真 
实 性 密切 相关 : BWIRE. ER EREA E HEE. RERI 
的 理由 尊重 人 民 把 握 一 个 经 过 清晰 论述 的 复杂 论点 的 能 力 。 那 么 之 后 
呢 ? 你 必须 期 望 在 公共 场合 仍 有 这 类 文章 的 空间 : 这 种 空间 可 能 不 复 存 


天 大 多 数 序 当知 识 分 子 的 人 ， 无 论 其 写作 还 是 交流 都 无 法 产生 任何 一 致 
性 的 影响 。 一 些 极 聪明 的 人 也 不 例外 。 


斯 奈 德 : 更 大 的 问题 是 ， 我 们 是 不 是 处 在 一 个 媒体 已 经 高 度 集 中 
一 一 即使 在 它们 看 起 来 变 得 分 散 时 ， 也 还 在 集中 一 一 的 政治 经 济 体 中 ， 
而 这 是 不 是 异 见 难以 得 到 理解 的 原因 之 一 。 


朱 特 : 好 吧 ， 我 们 可 以 就 我 们 现在 所 做 的 来 问 自己 这 个 问题 。 我 们 
正在 进行 一 场 长 达 数 月 的 严肃 对 话 。 接 着 我 们 会 怎么 做 ? 我 们 将 把 它 变 
成 一 本 书 。 如 果 羊 运 的 话 ， 我 们 的 书 将 在 所 有 不 错 的 思想 性 刊物 和 《 纽 


约 时 报 》 上 获 人 评论 一 一 届时 ， 如 果 这 些 评论 都 是 正面 的 ， 而 企鹅 出 版 
社 又 像 传言 的 那样 善于 卖 书 ， 那 么 我 们 将 在 这 个 国家 卖 出 8 万 册 书 (这 
古 一 项 了 不 起 的 成 束 )。 我 们 还 可 以 乐观 地 加 上 在 其 他 英语 市 场 中 卖 挥 
的 4 万 册 〈 这 是 非常 乐观 的 数字 ) 。 然 后 我 们 可 能 在 从 巴西 到 欧洲 大 陆 
的 很 多 地 方 还 有 可 观 的 销量 。 总 之 ， 假 如 我 们 撞 上 大 运 的 话 ， 我 们 可 以 
在 全 世界 范围 内 总 共 卖 出 25 万 册 书 。 对 这 样 一 本 书 来 说 ， 这 会 被 认为 是 
一 项 非凡 的 成 就 。 


不 过 你 也 可 以 认为 这 样 的 销量 微不足道 “bagatelle) 。 有 25 万 人 ， 
他 们 大 多 数 都 同意 我 们 的 看 法 。 而 且 很 多 人 对 我 们 俩 已 有 所 了 解 ， 并 
直接 或 间接 地 一 一 很 蝇 兴 看 到 他 们 的 见解 得 到 了 聪明 的 回应 。 说 不 
定 很 有 可 能 我 们 中 的 一 人 一 一 希望 是 你 一 一 会 被 查理 .罗斯 邀请 去 讨论 
这 本 书 和 它 的 观点 。 但 你 知道 ， 无 论 如 何 我 们 都 达 不 到 100 万 册 或 50 万 
册 的 销量 。 我 们 不 必 为 此 感到 狂 愧 ， 因 为 如 果 我 们 做 到 了 ， 那 么 我 们 束 
ERM th (Stephen King) 同属 一 类 ， 而 背叛 了 我 们 的 天 职 。 


因此 客观 说 来 ， 我 们 现在 所 做 的 真是 匪夷所思 。 我 们 正在 进行 一 场 
智 识 活动 ， 它 不 会 有 什么 惊天 动 地 的 结果 ， 但 我 们 还 是 去 做 了 。 显 然 ， 
这 也 是 大 多 数 写作 者 的 境况 : 将 一 封 信 扔 入 大 海 ， 徒 然 地 期 望 它 会 被 人 
挖 起。 但 对 那些 充分 了 解 其 影响 之 有 限 性 的 知识 分 子 来 说 ， 书 写 和 言说 
至 少 乍 一 看 一 一 是 一 项 古怪 的 又 无 意义 的 事业 。 而 这 是 我 们 所 能 期 
fF EAR T o 


毕竟 ， 还 有 别 的 选择 吗 ? 给 《纽约 时 报 杂 志 》 (The New York 
Times Magazine) 写 一 些 关 于 知识 分 子 的 愁 情 烦 绪 ? 我 们 关于 相对 主 
义 、 民 族 主 义 、 智 识 员 任 或 政治 判断 所 必须 发 表 的 任何 看 法 肯定 都 会 被 
数 百 万 人 读 到 。 但 和 它 会 经 过 编辑 和 提 练 ， 简 化 为 可 接受 的 、 持 中 的 泛泛 
而 谈 。 接 着 会 有 一 些 书信 往来 ， 但 它们 只 集中 于 我 们 交流 中 的 一 些 浮 
泛 、 不 重要 的 方面 一 一 我 对 以 色 列 的 看 法 ， 或 你 对 美国 民族 主义 的 看 法 
指责 我 们 是 自我 悄 恨 的 美国 人 或 有 反 犹 的 犹太 人 。 人 然后 一 切 到 此 为 
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所 以 我 不 知道 该 如 何 回答 你 的 问题 。 什 么 是 真正 地 影响 更 广阔 世界 
的 方式 ? 我 对 知识 分 子 能 做 什么 顾 感 怀疑 。 我 们 的 最 好 时 光 出 现 过 ， 但 
很 罕见 ， 就 像 阿 隆 曾 经 说 过 的 ， 不 是 每 个 人 都 会 有 一 起 德 雷 福 斯 事件 。 
但 如 果 说 我 对 自己 的 非 学 术 文 章 有 什么 引 以 为 窒 的 话 ， 它 始终 是 这 个 : 
在 导向 伊拉克 战争 的 那些 讨论 中 ， 我 说 了 “不 ”。 我 是 在 一 个 兢 为 重要 的 
论坛 上 说 的 ， 而 当时 ， 其 余 的 几乎 每 一 个 人 一 一 包括 我 的 很 多 朋友 和 同 
行 一 一 都 表达 了 对 伊 拉 死 战争 的 文 持 。 有 很 多 人 和 我 的 感受 相同 ， 他 们 
和 我 有 一 样 的 想法 ， 也 本 可 以 同样 清楚 地 加 以 表达 一 一 但 无 此 资格 。 他 
们 没有 被 邀请 到 得 理 :罗斯 那里 ， 也 没有 获 邀 为 《纽约 时 报 》 撰 写 专 栏 
或 给 《纽约 书评 》 写 文章 。 我 很 荣 泣 ， 也 很 自 取 自己 运用 了 这 些 我 本 当 
运用 的 特权 。 


斯 奈 德 : (EVI (EW EH) RABE, IPI Me TEL 
终 是 一 名 典型 的 法 国 知 识 分 子 ， 无 论 别 人 怎么 看 ， 阿 隆 也 是 一 名 典型 的 
法 国 知识 分 子 ， 而 布 鲁 姆 尽管 是 一 位 政治 家 ， 也 同样 是 一 名 典型 的 法 国 
知识 分 子 。 这 一 论断 的 每 一 个 方面 在 我 看 来 都 始终 有 些 勉强 。 我 想 知 
道 ， 是 不 是 你 真正 想 要 宣称 的 倒 不 是 他 们 是 典型 的 法 国人 ， 而 是 他 们 之 
所 以 是 知识 分 子 ， 是 因为 他 们 肩负 起 了 员 任 。 


RS: 关于 加 纱 、 布 鲁 姆 和 阿 隆 ， 我 想 要 传达 的 是 ， 这 些 人 恰恰 在 
他 们 被 认为 是 法 国 论争 的 边缘 人 一 一 和 反对 法 国 利益 一 一 之 际 代表 了 法 
国 。 我 当时 有 这 样 一 个 想法 ， 即 这 三 个 人 都 是 真正 的 独立 思想 家 ， 而 在 
那个 时 代 和 那个 地 方 ， 独 立会 让 你 处 在 真实 的 危险 之 中 ， 证 你 游离 在 上 自 
己 的 共同 体 之 外 ， 承 受 知识 界 同 人 的 唾 莽 。 


我 认为 这 一 故事 值得 讲述 ， 可 能 是 因为 存在 一 个 隐藏 着 的 20 世 纪 的 
传阅， 一 个 需要 被 讲述 的 关于 知识 分 子 的 传阅 ， 他 们 迫 于 环境 ， 站 在 他 
们 目 然 的 血缘 共同 体 或 利益 共同 体 之 外 ， 甚 至 反对 它 。 
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血 祭 诽谤 ， 中 世纪 时 的 一 
以 杀害 ， 并 将 他 们 的 血 用 于 逾 


种 对 犹太 人 的 诬告 ， 认 为 犹太 
越 节 时 的 宗教 仪式 。 


人 绑架 了 基督 徒 的 小 孩 ， 加 


托马斯 :内 格 尔 (1937 一 一 ) ， 纽 约 大 学 哲学 与 法 学 教授 ， 若 有 《利他 主义 的 可 能 
性 》《 人 的 问题 》 和 《本 然 的 观点 》 等 。 

布雷 滕 :布雷 滕 巴赫 (1939- ) ， 南 非 作 家 、 画 家 。 

卡 珊 德 拉 ， 和 希腊 、 罗 马 神话 中 特洛伊 的 公主 ， 特 洛 伊 国 王 普 里 阿 摩 斯 的 第 三 个 女 
儿 。 欧 里 庇 德 斯 的 《特洛伊 妇女 》 说 她 是 阿波 罗 的 祭司 。 因 神 蛇 以 舌 为 她 洗 耳 或 阿波 罗 
的 赐予 而 有 预言 能 力 ， 又 因 抗 拒 阿 波 罗 而 不 被 人 相信 。 卡 珊 德 拉 在 神话 中 突出 的 形象 是 
一 名 不 被 人 们 听信 的 女 先 知 。 

RAE AU E be (1958 ) ， 美 国 记 者 、 作 家 和 杂志 编辑 。1994 年 任 《 列 末 墓 : 苏 
联 帝 国 的 最 后 岁月 》 一 书 获得 普 利 策 奖 。 

m WER (1952 一 一 ) ， 美 国 作家 、 批 评 家 和 哲学 家 。1983 年 起 任 《 新 共和 》 
杂志 文学 编辑 。 

WER TARRY (1935 一 一 ž ) ， 美 国 当 代 著 名 的 政治 哲学 家 和 公共 知识 分 子 ， 著 有 
《正义 诸 领 域 》《 宽 容 论 》 和 《正义 与 非 正 义 战争 》 等 。 

托马斯 : 弗 里 德 曼 (1953 一 一 ) ， 美 国 著 名 的 新 闻 记 者 和 作家 ， 三 次 获 普 利 策 新 闻 
奖 ， 著 有 《从 贝鲁特 到 耶路撒冷 》 和 《世界 是 平 的》 等 书 。 


阿 卜 杜 拉 国 王 (1924 一 20 
朱 迪 丝 . 米 勒 (1948 一 一 ) 


(mk 


刘易斯 : 卡 罗 尔 (1832—1898) , He 


05) ， 沙 特 国王 ，2005 年 继承 


，《 纽 约 时 报 》 记 者 ，2001 年 
获 普 利 策 新 闻 奖 。 她 关于 伊拉克 是 否 拥有 大 规模 杀伤 性 武器 的 报道 最 受 争议 。 
国 作 家 、 数 学 家 、 人 逻辑 学 家 、 摄 影 家 ， 以 儿童 文 
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学 作品 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 和 


HA 


“一 无 所 知 运 动 ” 是 美 
由 于 人 们 害怕 


威廉 : 詹 宁 斯 : 布 莱 恩 (1860—1925) ， 美 国 


统 (1896, 1900. 1908) ， 均 


续集 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 》 闻 


国 19 世 纪 40 年 代 至 50 年 代 由 本 土 美 
国家 受到 爱尔兰 天 主教 徒 移民 的 压迫 而 引起 的 。 


政治 家 、 人 律师 。 曾 三 次 代表 民主 党 竞选 总 


失败 。 


王位 ，2015 年 1 月 23 日 逝世 。 
因 对 基地 组 织 和 本 .拉登 的 报 


ATE. 
国人 发 动 的 一 场 政治 运动 。 是 


纽 特 : 金 里 奇 (1943 一 一 ) ， 美 国共 和 党 籍 政 治 人 物 。 曾 在 1995 年 到 1999 年 期 间 担 任 


美国 国会 众议院 议长 ， 他 是 美 


格林 .贝克 (1964—— ) ， 美 国 著名 网 络 电视 制 片 人 ， 同 时 是 媒体 名 人 、 广 播 台 主 持 
企业 家 以 及 政治 评论 员 ， 被 誉 为 保守 派 的 政治 评论 家 。 


人 、 作 家 、 


萨 拉 : 佩 林 (1964 一 一 
2009) ， 并 且 在 2008 年 成 为 美 


国 国 会 历史 上 最 具 权 势 的 众 议 


) ， 美 国共 和 党 籍 政治 人 物 ， 


院 议长 之 一 。 


曾 任 阿 拉 斯 加 州 州长 “2006 一 


国 总 统 选 举 共 和 和 觉 候 选 人 约翰 : 麦 弛 恩 的 竞选 搭档 。 


美国 脱口 秀 节目 主持 人 斯 


HEA 


尔 伯 特 (Stephen Colbert) 发 明 的 一 个 词 ， 意 为 “以 


为 真实 ， 而 非 事实 ”。 
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到 2005 年 时 ， 我 已 是 纽约 大 学 的 一 名 教授 ， 有 关 我 要 出 版 一 部 战 后 
欧洲 史 方 面 的 大 部 头 著作 的 传言 早已 沸沸扬扬 。 成 书 之 后 ， 我 意识 到 
一 一 就 像 人 们 事后 常 做 的 那样 一 一 《 战 后 欧洲 史 》 己 成 为 我 希望 自己 孩 
子 去 读 的 那 一 类 书 。 我 现在 想 写 的 是 男 一 本 书 ， 一 本 只 要 他 们 有 兴趣 便 
愿意 去 读 的 书 : 《移动 》 (Locomotion) ， 一 部 有 关 火 车 的 历史 。 


古 时 候 来 写 写 那 些 并 不 只 为 人 们 所 理解 的 东西 了 ， 写 写 那 些 为 人 们 
所 关心 的 东西 同等 重要 ， 如 末 不 是 更 重要 的 话 。 我 已 写 过 一 点 点 这 方面 
的 东西 ， 但 仅 涉及 一 些 人 和 观念 : 可 以 说 ， 这 些 话题 都 是 我 为 了 便于 理 
解 而 选 定 的 。 我 费 了 些 功夫 才 说 服 自己 ,会 有 人 对 我 天 于 铁路 的 看 法 感 
兴趣 的 。 


我 想 借 助 火车 史 这 一 媒介 来 研究 现代 生活 的 出 现 。 它 所 牵涉 到 的 不 
仅 是 现代 生活 ， 还 有 在 我 们 过 度 私 有 化 的 社会 里 ， 现 代 社交 与 集体 生活 
的 命运 。 毕 竟 ， 铁 路 是 社交 的 缔造 者 。 铁 路 的 到 来 促进 了 我 们 今日 所 知 
的 公共 生活 的 出 现 : 公共 交通 、 公 共 场 所 、 公 共 访 问 和 公共 建筑 等 等 。 
认为 那些 无 须 在 他 人 陪同 下 旅行 的 人 可 能 会 选择 坐 火车 一 一 只 要 顾及 了 
地 位 上 的 敏感 性 ， 且 十 分 舒适 的 话 一 一 这 一 观念 本 里 便 是 革命 性 的 。 这 
对 社会 阶层 (和 阶层 差异 〉 的 出 现 ， 以 及 我 们 跨越 时 间 与 距离 的 共同 体 
意识 的 影响 ， 都 是 巨大 的 。 在 我 看 来 ， 一 份 关 于 铁路 兴衰 《和 在 欧洲 的 
复苏 ) 的 论述 ， 可 能 是 错 清 楚 英 美 这 样 的 国家 出 了 什么 问题 的 一 个 有 蔓 
途径 。 


我 们 可 以 自然 而 然 地 从 公共 政策 转向 公共 生活 的 美学 : 城市 规划 、 


建筑 设计 和 公共 空间 的 利用 等 等 。 毕 葛 ， 为 何 巴 黎 的 东 站 (Gare de 
PEst) 一 一 一 个 建 于 1856 年 的 交通 枢纽 一 一 至 今 仍 在 完美 运转 ， 且 相当 
贰 心 屏 目 ， 而 几乎 所 有 建 于 100 年 后 的 机 场 (或 加 油 站 〉 却 都 运转 不 
民 ， 外 形 怪诞 ? 为 何在 现代 主义 自信 的 题 峰 时 建造 的 车 站 [伦敦 的 圣 潘 
克拉 斯 车 站 〈St. Pancras) 、 米 兰 的 中 央 车 站 〈Centrale) 和 布拉格 的 中 
央 车 站 (Hlavní Nadrazi) | 无 论 在 形式 还 是 功能 上 都 仍 很 有 魅力 ， 而 蒙 
巴 纳 斯 火车 站 (Gare Montparnasse) 和 布鲁塞尔 中 央 车 站 (Brussels 
Central) 一 一 篆 为 60 年 代 破 坏 性 “更 新 ”的 产物 一 一 却 在 两 方面 都 失败 了 
呢 ?” 这 涉及 铁路 的 耐久 性 、 基 础 设施 、 和 氛围 和 其 用 途 ， 它 在 很 大 程度 上 
代表 和 体现 了 现代 性 的 最 出 色 、 最 自信 之 处 。 


斯 奈 德 : 你 说 过 ， 火 车 构成 了 你 早年 生活 中 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 它 
们 和 福利 国家 之 间 的 密切 关联 对 你 产生 了 如 此 深远 的 影响 。 但 难道 你 所 
设想 的 公共 服务 与 私人 利益 间 的 纽带 是 不 言 而 喻 的 吗 ? 国家 并 不 一 定 要 
为 了 成 为 一 个 功能 性 国家 而 提供 这 些 资 源 。 相 反 ， 它 可 能 由 这 样 一 些 人 
来 掌管 ， 他 们 坚持 认为 孤立 是 经 济 增长 的 不 竟 源 录 ， 我 们 每 个 人 的 原子 
化 对 所 有 人 都 有 好 处 。 这 是 第 一 批 黄 国 改革 家 在 19 世 纪 曾 面 对 的 ， 也 是 
我 们 今天 在 美国 正面 对 的 。 此 即 为 过 去 所 谓 的 社会 问题 。 这 样 来 谈论 它 
EREM? 


朱 特 : 说 到 社会 问题 ， 这 提醒 我 们 ， 我 们 并 未 摆脱 它 。 对 托马斯 
卡莱尔 、19 世 纪 末 的 自由 派 改 革 家 和 英国 的 费 边 主 义 者 或 美国 的 进步 觉 
人 来 说 ， 社 会 问题 是 :你 如 何 应 对 资本 主义 高 给 人 类 的 后 果 ? 你 怎样 才 
能 不 谈 经 济 规律 而 只 谈 经 济 后 果 ? 提出 这 些 问 题 的 人 会 以 这 两 种 方式 之 
一 来 思考 ， 尽 管 很 多 人 会 同时 考虑 : 审慎 上 和 伦理 上 。 


审 愤 的 考量 是 ， 将 资本 主义 从 其 目 喘 或 从 其 制造 的 政 人 那里 拯救 出 
来 。 你 如 何 阻 止 资 本 主义 创造 出 一 个 愤怒 、 贫 穷 和 和 怨恨 的 下 层 阶 级 ， 正 
是 它 成 为 了 分 化 或 衰落 的 根源 ? 而 伦理 的 考量 则 关心 过 去 所 谓 的 工人 阶 
级 的 状况 。 如 何 让 工人 们 和 他 们 的 家 人 过 上 一 种 体面 的 生活 ， 但 又 不 损 


害 到 他 们 所 赖 以 为 生 的 勤勉 ? 


Aime: 对 这 一 社会 问题 的 基本 回答 是 计划 。 我 想 知 道 ， 我 们 是 否 
可 以 从 可 能 是 根源 性 的 伦理 问题 入 手 ， 即 假定 国家 应 当 介 入 这 类 事务 。 


朱 特 : 如 果 你 问 , “二 战 ? 后 对 计划 经 济 的 偏爱 有 什么 样 的 智 识 背 
景 ， 你 就 必须 从 两 个 全 然 不 同 的 起 点 出 发 。 其 一 是 19 世 纪 90 年 代 人 至 20 世 
纪 10 和 年代， 美国、 英国、 德国 和 法 国 一 一 尤其 是 比利时 和 那些 更 小 的 国 
家 一 一 的 上 自由 主义 渐进 改革 的 时 代 。 它 始 于 威廉 ' 贝 弗 里 奇 这 样 的 维 多 
利 亚 时 代 后 期 的 目 由 主义 者 ， 他 认识 到 ， 唯 一 能 化 解 维多利亚 社会 因 其 
目 身 的 成 功 而 融 来 的 危机 的 ， 便 是 通过 监管 体系 来 进行 目 上 而 下 的 干 
预 。 其 二 是 20 世 纪 30 年 代 对 大 下 条 的 反应 ， 特 别 是 年 轻 一 代 经 济 学 家 的 
反应 一 一 他 们 大 多 是 在 美国 和 法 国 ， 后 来 也 有 一 些 在 东欧 一 一 即 唯 有 国 
家 积极 干预 才能 应 对 经 济 崩 演 的 后 果 。 


换 一 个 说 法 : 计划 是 一 种 19 世 纪 的 主张 ， 但 主要 在 20 世 纪 得 到 了 实 
现 。 毕 竟 ，20 世 纪 的 大 部 分 时 间 是 将 19 世 纪 应 对 工业 革命 和 大 众 社会 危 
机 的 方法 付 诸 实施 。 在 西欧 与 北欧 的 大 部 分 地 方 ， 城 市 数量 在 1830 年 至 
1880 年 间 激 增 。 因 此 到 了 19 世 纪 末 ， 欧 洲 到 处 都 是 城市 ， 而 其 大 小 是 那 
些 年 过 五 旬 者 在 其 童年 时 代 所 无 法 想象 的 。 城 市 增长 的 规模 已 远 远 超出 
国家 行动 的 范围 。 所 以 国家 最 好 干预 生产 和 就 业 的 思想 在 19 世 纪 的 后 
1/3 时 间 里 迅速 滋长 。 


在 英国 ， 这 个 问题 最 初 儿 乎 完全 古 从 伦理 上 提出 的 。 你 如 何 处 置 迁 
入 工业 城市 的 那些 为 数 众 多 的 赤 贫 、 轮 势 和 世代 穷困 的 人 ? 没有 他 们 的 
牵 作 ， 这 个 时 代 繁 荣 的 资本 主义 将 不 可 想象 。 这 常常 作为 一 个 宗教 议题 
出 现 : 芭 公 会 《和 其 他 教派 ) 当 如 何 应 对 工业 城市 中 需要 大 量 慈 天 和 救 
助 的 挑战 ? 有趣 的 是 ， 那 些 将 在 20 世 纪 初 作为 知名 的 计划 者 、 社 会 政策 
专家 甚至 工党 或 自由 党 政府 部 长 出 现 的 人 中 ， 有 非常 多 是 在 新 基督 徒 住 
区 和 则 在 纾 解 贫困 的 慈善 机 构 里 起 步 的 。 


德国 是 19 世 纪 后 期 另 一 个 重要 的 工业 国家 ， 在 这 里 ， 该 问题 是 从 审 
慎 的 方面 提出 的 。 一 个 保守 的 国家 如 何 避 免 社 会 绝望 激化 成 政治 抗议 ? 
在 威廉 德国 ， 审 愤 的 反应 是 福利 : 无论 是 失业 津贴 、 工 三里 的 产业 保护 
还 是 对 工作 时 长 的 限制 。 


斯 奈 德 : 只 要 谈 到 普鲁士 或 德国 ， 我 们 便 似乎 无 法 避免 马克 思 主 义 
与 社会 民主 主义 的 问题 一 一 因为 正如 普鲁士 当时 正和 采取 行动 以 避免 某 种 
革命 政治 ， 那 些 正在 从 事 革 命 政治 的 人 也 得 出 结论 ， 认 为 可 能 最 好 的 选 
择 便 是 鼓励 国家 对 经 济 关 系 进行 干预 。 


朱 特 : 从 1883 年 马克 思 逝 世 到 1914 年 “一 战 ? 爆 发 之 间 ， 德 国 社 会 民 
主 主义 中 的 大 辩论 围 经 着 资本 主义 国家 在 组 和、 控制 和 重 塑 雇主 与 员工 
间 的 关系 上 能 够 且 应 当 扮 演 什 么 样 的 角色 而 展开 。 如 我 们 之 前 所 讨论 过 
的 ， 社 会 民主 浣 中 关于 哥 达 纲领 与 埃 尔 福特 纲领 的 论 闫 ， 或 卡尔 : 考 次 
基 与 爱德华 : 伯 恩 施 坦 之 间 的 论 闫 ， 可 以 在 马 元 思 主 义 传统 的 内 部 得 到 
理解 ， 但 它们 同样 可 以 看 作 是 社会 主义 者 对 困扰 伟 斯 麦 与 德国 天 主教 中 
央 党 (Catholic Center Party) 的 同一 个 问题 的 前 后 不 一 的 、 狂 躁 的 反 
应 。 


斯 祭 德 : 在 德国 ， 社 会 主义 者 开始 对 他 们 的 那 种 进步 观 产生 了 怀 
Be; 这 种 进步 观 认 为 ， 资 本 主义 将 要 创造 出 菜 种 工人 阶级 : 他 们 必然 是 
庞大 的 、 充 满 反 叛 精 神 的 。 与 此 同时 ， 英 国 和 其 他 地 方 的 自由 主义 者 则 
似乎 得 出 结论 ， 认 为 他 们 自 喘 的 进步 观 有 其 不 足 之 处 。 


朱 特 : 在 英国 ， 这 场 论辩 实际 上 与 政策 有 关 。 在 这 里 与 众 不 同 的 
是 ， 一 个 暴动 的 工人 阶级 的 威胁 实质 上 在 19 世 纪 40 年 代 便 告 消 亡 了 。 这 
一 时 期 的 完 音 运动 并 非 英 国务 工 激进 主义 的 开端 ， 而 是 这 一 故事 的 尾 
声 。 到 了 19 世 纪 后 期 ， 英 国 可 以 目 记 拥有 一 个 庞大 的 无 产 阶级 ， 但 已 被 
组 织 和 驯化 进 了 工会 ， 并 最 终 进 入 一 个 以 工会 为 基础 的 政党 ， 即 工党 。 
那 种 认为 这 一 大 规模 的 劳工 运动 可 能 怀 有 任何 革命 愿景 的 观念 早已 是 态 
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的 对 话 的 重心 始终 是 改良 主义 的 。 


斯 奈 德 : 而 有 旦 在 这 之 后 ， 即 20 世 纪 的 头 10 年 ， 威 廉 : 贝 弗 里 奇 一 直 
在 考虑 人 们 或 国家 应 当 为 这 一 工人 阶级 做 些 什 么 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 
贝 弗 里 奇 被 视 为 现代 社会 规划 的 葛 基 人 之 一 。 他 是 那 位 对 福利 国家 
(welfare state) 与 战争 国家 (warfare state) 做 出 著名 区 分 的 人 。 但 他 
站 要 关切 的 是 作为 一 种 道德 错误 的 贫穷 。 


RAG: 贝 弗 里 奇 生 于 1879 年 ， 是 维多利亚 时 代 后 期 改良 主义 愿景 的 
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善 工作 ， 志 在 克服 工业 社会 的 这 些 病 证 ; 他 和 朋友 们 倾注 热情 的 组 织 很 
多 时 候 都 禹 有“ 基督教 ”一 词 。 这 同样 适用 于 和 他 差不多 同时 代 的 元 羔 门 
特 : 艾 德 礼 (Clement Attlee) ， 这 位 未 来 的 工党 首相 将 贝 弗 里 奇 的 理念 
付 诸 了 实践 。 


要 明白 他 们 缘何 出 现 ， 我 们 需要 对 我 们 今天 所 说 的 英国 社会 政策 的 
历史 有 所 了 解 。 伊 丽 莎 白 统治 时 的 济贫 法 (The Poor Law) 与 16 世 纪 90 
年 代 的 斯 品 汉 姆 兰 体 系 (the Speenhamland system) 为 穷人 和 无 助 者 提 
供 了 由 地 方 税收 承担 、 理 论 上 不 受 限 制 的 慈善 救济 ， 只 要 受益 人 竺 在 必 
须 救济 他 们 的 辖区 之 内 。 所 以 穷人 不 能 被 强行 送 入 济贫 院 
(workhouse) 或 遭 强 制 劳 动 ， 必 须 给 他 们 以 维持 生计 的 手段 。 


1834 年 的 济贫 法 则 要 求 必 须 荔 动 。 要 想得到 救济 ， 你 必须 到 当地 的 
济贫 院 ， 择 一 份 比 开 放 的 就 业 市 场 要 低 的 薪水 。 该 济贫 法 的 意图 是 阻止 
人 们 占 贫困 救济 的 便宜 ， 并 让 他 们 清楚 地 明白 ， 沦 落 到 这 一 境地 是 可 耻 
的 。 济 贫 法 由 此 将 所 谓 的 值得 救济 的 穷人 与 不 值得 救济 的 穷人 区 分 开 
来 ， 从 而 创造 出 不 符合 经 济 现实 的 道德 范畴 。 事 实 上 和 它 迫 使 人 们 陷入 贫 
穷 ， 因 为 他 们 在 有 资格 获得 公共 或 地 方 援助 之 前 ， 必 先 耗 尽 自己 的 资 


源 。 因 此 它 加 剧 了 它 表 面 上 想 要 医治 的 问题 。 从 很 时 开始， 新 济贫 法 便 
被 视 为 英国 社会 的 一 大 污点 。 它 羞辱 了 那些 并 非 因为 自己 的 过 错 而 暂时 
在 资本 主义 体系 中 失去 工作 的 人 。 


将 贝 弗 里 奇 与 艾 德 礼 绑 缚 在 一 起 ， 并 最 终 使 他 们 跟 来 自 各 个 不 同 背 
景 的 改革 家 相 联系 的 是 一 种 对 改革 济贫 法 的 痴迷 。 


斯 奈 德 : 所 以 ， 假 如 重要 的 是 维多利亚 时 代 和 长 时 段 (the longue 
du rée) 的 严 国 劳工 史 ， 那 么 第 一 次 世界 大 战 ( 国 家 在 这 个 时 候 得 到 了 
IR) 和 大 兹 条 (关于 宏观 经 济 学 的 争论 在 这 时 真正 开启 〉 是 不 是 全 不 
如 我 们 所 认为 的 那么 重要 了 ? 


朱 特 : 为 福利 国家 辩护 的 大 多 数 智 识 理由 在 “一 战 ” 之 前 就 已 基本 准 
备 就 结 了 。 在 “二 战 " 之 后 引 介 福利 国家 制度 的 关键 人 物 中 ， 有 许多 在 
1914 年 之 前 便 已 届 成 年 ， 并 活跃 在 这 一 领域 或 相关 领域 。 这 一 判断 不 仅 
适用 于 英国 ， 也 适用 于 意大利 [路易 吉 : 伊 诡 第 〈Luigui Einaudi) | 和 
法 国 [ 拉 马 尔 : 多 特 里 《Raoul Dautry) | 。 


在 “一 战 ?之 前 的 德国 和 英国 ， 还 有 一 些 重 大 的 制度 性 成 就 。1908 年 
至 1916 年 间 的 劳 合 :大治 一 一 阿 斯 奎 斯 政府 出 台 了 一 整套 改革 举措 ， 尤 
其 是 养老 金 和 失业 保险 。 直 到 我 出 生 时 ， 养 老 金 还 被 称 为 “ 因 合 :大 
治 ”。 但 这 些 改革 都 仰赖 于 税收 : 要 不 然 怎么 支付 这 些 福 利 呢 ?此 外 ， 
在 很 多 国家 ， 唯 有 空前 昂贵 的 战争 本 身 才 能 带 来 跟 每 个 重要 欧洲 国家 的 
球 进 税 相当 的 收益 ， 因 为 战 时 的 税收 和 通货 膨胀 带 来 了 各 种 资源 ， 它 们 
使 福利 体系 相 较 总 的 政府 开 文 而 言 还 不 算 太 过 昂贵 。 


“一 战 ? 极 大 地 增加 了 政府 的 开 文 ， 同 时 也 极 大 地 促进 了 经 济 的 政府 
管控 、 玫 动力 和 原材料 的 政府 引导 ， 以 及 商品 进出 口 的 控制 等 模式 的 形 
成 。 此 外 ， 法 国 还 试图 稳定 其 迅速 朋 熏 的 货币 ， 并 削减 公共 开 文 ， 瑞 国 
则 在 20 年 代 中 期 恢复 了 金本位 制 ， 并 试图 紧缩 通货 以 元 服 战 后 的 经 济 危 
机 。 在 其 他 地 方 ， 即 便 是 那些 旨 社 会 福利 体系 大 步 迈 进 的 国家 也 不 得 不 


证 收益 和 文 出 处 在 严格 控制 之 下 。 除 了 少数 地 方 性 的 特例 之 外 ， 在 以 后 
的 20 多 年 里 部 没有 超出 这 一 集 战 后 不 久 便 达 到 的 水 平 。 


输 . 梅 纳 德 : 纪 恩 斯 则 是 其 妨 一 半 。 你 可 以 争辩 说 ， 贝 弗 里 奇 代表 了 一 种 
维多利亚 时 代 的 基督 教 情感 ， 这 一 情感 在 1942 年 找到 了 宣泄 口 。 但 你 不 
能 用 这 类 论调 来 形容 二 恩 斯。 


斯 奈 德 : 如 果 贝 弗 里 奇 只 是 这 一 故事 的 一 半 的 话 ， 那 么 经 济 学 家 约 


朱 特 : 纪 恩 斯 与 贝 弗 里 奇 ,“ 计 划 ” 与 “新 经 济 ”， 往 往 是 相提并论 
的 。 这 里 面 存在 一 种 代 际 上 的 对 称 ， 而 在 这 两 种 政策 中 间 也 存在 着 菏 种 
ES: 以 动因 斯 的 财政 货币 政策 为 基础 的 充分 就 业 与 贝 弗 里 奇 的 计划 结 
合 在 了 一 起 。 但 我 们 务必 要 十 分 小 心 ， 因 为 地 恩 斯 出 目 一 个 极为 不 同 的 
传统 。 这 不 仅 是 因为 他 去 了 剑桥 ， 而 贝 弗 里 奇 去 了 牛津 。 


斯 奈 德 : 贝 利 奥 尔 学 院 (Balliol) 。 


朱 特 : 嘿 ， 这 是 剑桥 的 国王 学 院 与 牛津 的 贝 利 奥 尔 学 院 之 间 的 较量 
一 一 汉 无 疑问 ， 它 们 是 在 这 一 故事 中 占有 一 席 之 地 的 仪 有 的 两 个 学 院 。 


在 “一 战 * 之 前 ， 唤 恩 斯 是 一 位 年 轻 的 剑桥 教员 。 他 的 私交 常常 是 些 
同性 恋 者 ， 而 且 他 与 刚 出 现 的 伦敦 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 过 从 甚 密 。 故 作 离 
经 叛 道 的 斯 带 分 姐妹 一 一 瓦 妮 莎 : 贝 尔 (Vanessa Bell) 和 弗吉尼亚 . 伍 尔 
KX} tH RAMS AA. AR, ABSA KS RES 
Kib: 不 仅 是 因为 他 才华 横 溢 、 风 趣 幽 默 、 富 有 魅力 ， 更 是 因为 他 是 一 
位 很 快 办 露头 角 的 公共 人 物 。 在 “一 战 ” 期 间 和 战 后 ， 他 在 财政 部 扮演 了 
相当 重要 的 角色 一 一 他 对 英国 公共 财政 的 批评 意见 正 是 在 那里 逐渐 成 型 
一 一 接着 又 被 派 往 凡 尔 赛 参 与 战 后 和 约 的 谈判 。 回 国 不 入， 他 便 撰 写 了 
关于 和 约 及 其 后 果 的 著名 批判 性 小 册子 ， 并 成 为 国际 知名 人 物 。 因 此 在 
1921 年 ， 尽 管 凯恩斯 还 不 到 40 岁 ， 还 没 成 为 开创 性 的 《通论 》 的 作者 ， 
但 他 早已 赫赫 有 名 了 。 


但 与 贝 弗 里 奇 一 样 ， 山 恩 斯 毋庸 置疑 也 是 由 19 世 纪 塑 造 的 。 首 先 ， 
与 前 面 几 代 的 许多 最 优秀 的 经 济 学 家 一 JAM Sr ae BAD yt EER 
称 勒 一 一样， 凯恩斯 从 根本 上 说 是 一 名 碰巧 跟 经 济 数 据 打 交道 的 哲学 
家 。 如 果 坏 境 将 他 推 到 不 同 的 位 置 ， 他 也 有 可 能 会 成 为 一 名 哲学 家 ; 事 
实 上 在 其 剑桥 生涯 中 ， 他 也 写 过 几 篇 严格 意义 上 的 哲学 论文 ， 尽 管 带 独 
PRR EEE o 
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论 的 传统 。 阿 尔 弗 雷 德 : 马 歇 尔 (Alfred Marshall) 和 追随 穆 勒 的 经 济 学 
家 都 假定 ， 市 场 ， 从 而 一 般 而 言 的 资本 主义 经 济 ， 其 默认 条 件 是 稳定 
性 。 因 此 ， 虽 然 不 稳定 一 一 无 论 是 经 济 衰 退还 是 扭曲 的 市 场 ， 抑 或 政府 
干预 一 一 被 认为 是 经 济 和 政治 生活 之 自然 秩序 的 一 部 分 ， 但 没有 必要 将 
它们 理论 化 为 经 济 活动 自 喘 之 必然 本 性 的 一 部 分 。 


甚至 在 “一 战 ” 之 前 ， 志 恩 斯 便 正 着 手 著 文 反 对 这 一 假设 ， 而 战争 结 
束 之 后 ， 他 更 是 心 无 劳 区 。 他 渐渐 形成 了 这 一 立场 ， 即 一 个 资本 主义 经 
济 的 默认 条 件 不 可 能 在 缺少 不 稳定 性 和 不 可 避免 伴随 的 低 效 的 情况 下 得 
到 理解 。 经 典 的 经 济 学 假设 认为 ， 均 衡 和 理性 后 果 是 常态 ， 而 不 稳定 性 
和 不 可 预期 性 则 是 例外 ， 但 这 一 假设 如 今 被 推翻 了 。 


而 且 ， 在 地 恩 斯 的 新 兴 理 论 中 ， 不 管 是 什么 造成 了 不 稳定 ， 都 不 能 
在 一 个 无 法 将 这 种 不 稳定 性 考虑 在 内 的 理论 中 获得 解答 。 这 里 的 基本 创 
IRMAT EMEK (Kurt Gödel) AFE: 如 我 们 今天 可 能 会 指出 的 ， 你 
不 能 期 望 系统 目 己 来 解决 问题 而 无 须 干预 。 因 此 ， 市 场 不 仅 不 是 按照 一 
只 假定 的 看 不 见 的 手 来 自发 调节 的 ， 而 且 它 们 事实 上 在 日 渐 积聚 目 我 毁 
灭 性 的 扭曲 。 


纪 恩 斯 的 观点 与 亚当 :斯 密 在 《道德 情操 论 》 中 的 主张 怕 相 呼应 。 
斯 密 认 为 ， 资 本 主义 目 身 并 不 产生 那些 使 其 成 功 得 以 可 能 的 价值 ， 这 些 
价值 是 它 从 前 资本 主义 或 非 资 本 主义 世界 中 继承 而 来 的 ， 要 不 然 便 借 自 


(可 以 这 么 说 ) 宗教 或 伦理 的 语言 。 诸 如 信任 、 信 仰 、 相 信和 合同 的 可 靠 
性 和 假定 未 来 会 恪守 过 去 的 承 话 等 等 这 样 的 价值 ， 红 与 市 场 本 身 的 逻辑 
坚 无 关系 ， 但 它们 对 市 场 的 运行 来 次 却 是 必 不 可 少 的 。 对 此 凯恩斯 还 补 
充 道 ， 资 本 主义 不 产生 对 其 目 身 的 维系 来 说 必 不 可 少 的 社会 条 件 。 


所 以 ， 凯 恩 斯 和 贝 弗 里 奇 都 是 同一 时 代 的 人 人， 他们 有 着 相像 但 又 不 
同 的 背景 ， 致 力 于 相关 但 又 不 同 的 问题 。 贝 弗 里 奇 是 从 社会 而 非 经 济 入 
手 的 ， 有 一 些 社会 益 品 (social goods) 是 唯 有 国家 才能 够 提供 和 强制 执 
行 的 一 一 通过 立法 、 监 管 和 强制 协调 。 凯 恩 斯 则 从 极为 不 同 的 关切 入 
手 ， 但 他 们 的 做 法 是 相互 吻合 的 : 贝 弗 里 奇 毕生 致力 于 绥 解 经 济 扭曲 的 
社会 后 果 ， 而 凯恩斯 则 倾 其 大 部 分 的 精力 论证 贝 弗 里 奇 的 政策 能 取得 最 
佳 效 果 所 必要 的 那些 经 济 条 件 。 


斯 奈 德 : 我 们 在 凯恩斯 这 里 再 逗留 一 会 儿 。 第 一 次 世界 大 成 ， 尤 其 
征 他 参与 凡尔赛 和 约 谈判 的 经 历 和 其 关于 和 约 的 那 本 小 书 成 就 了 他 。 不 
过 在 1936 年 他 又 出 了 本 书 ， 即 《通论 》， 该 书 是 20 世 纪 政 治 经 济 学 中 最 
重要 的 文本 之 一 。 你 是 否 坚持 认为 这 是 吉 恩 斯 此 前 思想 的 一 次 深化 ， 还 
古 我 们 必须 得 谈 谈 1929 年 的 股市 衣 盘 和 随 之 而 来 的 大 请 条 ? 


朱 特 : 不 要 低估 了 20 世 纪 20 年 代 的 影响 。 凯 恩 斯 在 那个 时 候 非常 多 
产 ， 他 的 一 些 后 来 被 整 合 进 《通论 》 里 的 文章 在 大 站 条 开始 前 便 已 经 出 
现 了 。 比 如 ， 早 在 1929 年 之 前 ， 他 便 重 新 思考 了 货币 政策 与 经 济 之 间 的 
关系 。 而 且 坚 无 疑问 ， 早 在 各 国 开始 在 涛 太 华 会 议 上 放弃 金本位 制 之 
前 ， 凯 恩 斯 便 已 是 金本位 制 的 严 历 批评 者 了 。 他 看 到 ， 将 目 身 依附 于 一 
个 金本位 制 ， 这 和 剥 村 了 国家 在 必要 时 进行 货币 贬值 的 能 


而 且 ， 早 在 1929 年 之 前 ， 凯 恩 斯 心里 便 已 十 分 清楚 ， 新 古典 经 济 学 
并 没有 回答 失业 问题 。 广 而 言 之 ， 新 古典 经 济 学 家 认为 ， 由 消费 者 和 生 
产 者 在 追求 自身 目的 时 做 出 的 许多 细小 的 决定 ， 在 经 济 目 身 的 层面 上 产 
生出 了 一 种 更 大 的 合理 性 。 因 此 ， 和 需求 和 供给 找到 了 某 种 平衡 ， 市 场 最 
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为 一 个 整体 平稳 运行 的 经 济 信息 的 暂时 形态 。 


翅 恩 斯 相信 这 是 一 种 对 现实 的 不 完整 的 描 甘 ， 他 的 这 一 确信 主要 源 
于 他 在 20 年 代 早 期 对 英 德 两 国 失业 危机 的 观察 。 新 古典 主义 的 共识 是 文 
持 政 府 在 经 济 问题 出 现 后 的 消极 无 为 。 绵 恩 斯 在 当时 便 已 看 到 其 他 人 在 
大 请 条 期 间 才 观察 到 的 东西 : 传统 的 反应 一 一 通货 紧缩 、 紧 缩 预 算 和 等 
待 一 一 已 让 人 再 也 无 法 容 妨 了 。 它 浪费 了 太 多 的 社会 和 经 济 资 源 ， 并 有 
可 能 在 一 个 新 的 战 后 世界 里 造成 严重 的 政治 动荡 。 如 果 失 业 并 非 高 效 的 
资本 市 场 的 必要 代价 ， 而 只 是 市 场 资 本 主义 特有 的 病症 ， 那 么 我 们 为 什 
么 要 接受 它 ? 早 在 1929 年 之 前 ， 凯 恩 斯 便 在 其 文章 中 提出 了 这 一 问题 。 


1936 年 的 《通论 》 将 国家 、 财 政和 货币 权力 置 于 经 济 思 想 的 中 心 ， 
而 非 承 认 它 们 为 古典 经 济 理论 肌体 上 令 人 厌恶 的 资 生 物 。 这 一 对 两 个 世 
纪 以 来 的 经 济 学 著述 所 做 的 修正 是 对 地 恩 斯 目 己 目 20 年 代 以 来 的 工作 和 
其 学 生 们 一 一 尤其 是 剑桥 大 学 的 理 查 德 : 卡 恩 (Richard Kahn) ， 他 提出 
了 *“ 乘 数 效应 ”一 一 的 关键 性 贡献 的 总 结 : 正 是 得 益 于 卡 恩 等 人 ， 凯 恩 斯 
才 确 信 政 府 确实 可 以 进行 违反 经 济 周期 的 干预 并 产生 持久 的 影响 。 没 有 
什么 法 则 规定 我 们 必须 接受 经 济 的 毅 误 。 


因此 ， 二 恩 斯 1936 年 的 巨著 彻底 重 塑 了 关于 政府 政策 的 宏观 经 济 思 
考 。 而 且 重 要 的 是 这 一 重 塑 ， 而 非 理 论 本 身 。 新 一 代 的 政策 制定 者 如 今 
被 赋予 了 一 种 语言 和 风 辑 ， 它 为 广 持 政府 干预 经 济 生活 提供 了 基础 。 因 
而 作为 一 种 有 关 资 本 主义 运作 方式 的 宏大 叙事 ， 册 恩 斯 的 著作 跟 它 所 驱 
斥 的 任何 一 部 19 世 纪 的 伟大 著作 一 样 ， 都 雄心 台 攻 、 影 啊 深远 。 


斯 奈 德 : 你 对 古典 自由 主义 经 济 学 所 受 挑战 的 论述 ， 几 乎 完全 不 需 
要 我 们 将 目光 超出 英国 之 外 一 一 但 到 1936 年 时 ， 坚 无 疑问 在 其 他 地 方 也 
出 现 了 类 似 的 趋势 ， 无 论 是 葡 荀 牙 模式 还 是 意大利 模式 的 法 团 主义 
(corporatism) ; 或 在 一 个 实质 上 的 资本 主义 经 济 体内 部 实行 计划 ， 比 
如 在 波兰 ， 那 里 的 计划 是 从 1936 年 开始 的 .……… 


朱 特 : 是 的 ， 假 如 我 们 仅 限 于 实践 和 行动 方案 ， 而 非 高 深 的 理论 ， 
那么 30 年 代 许多 看 起 来 像 新 凯恩斯 主义 实践 的 措施 似乎 都 发 生 在 凯恩斯 
的 论述 之 前 。 


在 两 次 大 战 之 间 的 岁月 里 ， 大 多 数 严 肃 的 年 轻 人 都 在 寻找 应 对 经 济 
低迷 的 蔡 代 方法 一 一 而 不 是 像 19 世 纪 的 左右 两 派 那样 简单 地 举 手 投 降 ， 
并 说 是 资本 主义 出 了 问题 ， 我 们 对 之 无 能 为 力 ; 或 者 ， 这 是 我 们 为 资本 
主义 正常 运行 所 付出 的 代价 ， 我 们 对 之 无 能 为 力 。 这 是 在 整个 1932 年 
间 ， 人 们 在 经 济 和 政治 上 回应 大 弄 条 的 两 种 基本 的 季 见 立场 。 但 在 肖 
兰 、 比 利 时 和 法 国 等 地 ， 对 左 别 的 反应 感到 失望 的 年 轻 人 正在 组 建 他 们 
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事实 上 ， 对 计划 和 上 自 上 而 下 的 干预 的 辩护 是 如 此 普 裔 ， 以 臻 反对 它 
们 的 论点 也 已 在 酝 本 之 中 。 弗 里 德里 希 : 喻 耶 克 已 在 埋 尖 研究 这 一 问 
题 ， 并 在 其 1945 年 的 著作 《 通 往 奴 役 之 路 》 中 对 此 做 了 最 为 充分 的 阐 
述 。 在 该 书 中 ， 他 指出 ， 任 何 干 预 市 场 目 然 进程 的 企图 都 有 可 能 
某 个 版 本 的 哈 耶 克 解 释 中 ， 事 实 上 必定 会 一 一 产生 威权 主义 的 政治 后 
果 。 他 的 参照 系 始终 是 中 欧 德 语 区 。 哈 耶 克 认为 ， 工 党 的 福利 国家 或 凯 
恩 斯 的 经 济 学 在 其 政策 意义 上 的 问题 在 于 ， 你 将 以 极权 主义 收场 。 这 并 
不 是 说 计划 可 能 在 经 鹿 上 不 起 作用 ， 而 是 次 你 将 在 政治 上 付出 过 高 代 


价 。 


在 


斯 奈 德 : 我 们 可 否 在 这 里 暂停 一 会 儿 ? 这 一 问题 迄今 已 出 现 了 不 下 
一 次 ， 而 且 整 个 哈 耶 元 的 例子 似乎 是 一 个 历史 性 的 误解 ， 它 与 一 场 论 闪 
恩 居 相关 ， 而 这 场 论辩 对 整个 世纪 ， 乃 至 对 延续 到 今天 的 诸多 重要 论辩 
来 说 都 是 绝对 至 关 重 要 的 。 


我 发 现 哈 耶 殉 的 历史 渊源 极其 令 人 困惑 。 他 来 自 奥 地 利 ， 这 是 一 个 
保守 、 威 权 的 天 主教 国家 ， 它 宣称 自己 拥护 菜 种 被 称 之 为 法 团 主义 的 东 
西 。 这 只 是 一 种 姿态 ， 它 标榜 目 己 是 政治 经 济 学 ， 而 实际 上 坚 无 政治 经 
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主义 是 政府 与 社会 各 部 分 之 间 的 一 种 伙伴 关系 。 这 里 面 几乎 没有 什么 干 
预 主义 的 财政 或 货币 政策 方面 的 东西 。 


相反 ， 奥 地 利 人 在 财政 和 货币 政策 上 令 人 难以 置信 地 传统 和 严谨 ， 
束 像 哈 耶 克 主 义 者 所 认为 的 ， 这 正 是 为 什么 这 个 国家 受 大 痕 条 的 冲击 如 
此 之 深 ， 其 政府 义 如 此 无 助 的 原因 所 在 。 他 们 也 就 是 这 样 建立 起 他 们 所 
有 的 外 汇 和 黄金 储备 的 ， 而 这 些 储备 在 1938 年 都 被 希特勒 拿 走 了 。 


所 以 我 从 没有 真正 搞 明 白 ， 哈 耶 殉 所 反抗 的 究竟 是 什么 。 奥 地 利 是 
一 个 政治 上 的 威权 国家 ， 但 它 没有 任何 凯恩斯 意义 上 的 计划 。 奥 地 利 的 
经 验 实际 上 似乎 驳斥 了 哈 耶 元 的 论点 。 要 是 有 那么 一 点点 计划 能 够 帮助 
到 奥地利 的 经 济 ， 并 形成 当地 的 威权 主义 ， 那 么 希特勒 一 一 和 随 希 特 勒 
而 来 的 一 切 一 一 就 不 太 可 能 出 现 了 。 


朱 特 : 我 能 理解 。 就 算 你 读 过 《 通 往 奴 役 之 路 》， 也 不 会 在 这 一 问 
题 上 找到 多 少 启示 。 但 当 你 将 哈 耶 殉 的 著作 跟 卡 尔 ' 疲 普尔 同一 时 期 的 
作品 加 以 对 照 时 ， 一 种 范式 便 开 始 浮现 了 。 你 所 看 到 的 是 两 种 敌意 的 混 
A: 对 20 世 纪 20 年 代 初 维也纳 社会 民主 主义 的 城市 规划 的 厌恶 ， 和 对 基 
车 教 社会 党 的 法 团 主义 模式 的 反感 ， 后 者 在 1934 年 的 反动 政变 后 在 国家 
层面 取代 了 社会 民主 党 人 。 


在 奥地利 ， 社 会 民主 和 浣 人 与 基督 教 社会 尝 人 当时 都 肾 集 在 执政 的 祖 
国 阵线 之 下 ， 但 他 们 代表 了 全 然 不 同 的 选区 和 目标 。 因 此 言辞 或 行动 方 
案 中 任何 表面 上 的 共性 都 似乎 更 多 的 是 理论 上 的 ， 而 非 历 史上 的 。 但 从 
哈 耶 殉 的 观点 看 来 一 一 在 这 里 ， 他 赞同 波 普 尔 和 其 他 许多 同时 代 的 奥 地 
利 人 一 一 这 两 者 对 奥地利 在 1938 年 遭 纳 粹 威权 主义 吞并 都 各 有 其 应 负 的 
WHE» 


哈 耶 殉 在 这 一 点 上 十 分 明确 ; 只 要 你 开局 任何 形式 的 福利 政策 一 一 
指导 个 人 ， 为 社会 目标 征 税 ， 操 纵 市 场 供求 天 系 的 结 你 便 会 以 希 
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式 的 干预 一 一 它们 扭曲 了 市 场 经 济 正常 的 非 政治 性 机 制 一 一 而 非 冒 这 样 
的 风险 。 


HRE: 这 类 有 关 和 希特勒 的 论调 出 现 了 已 有 50 年 甚至 70 年 之 入， 其 
问题 在 于 ， 它 们 如 此 严重 地 忽视 了 1934 年 维也纳 或 奥地利 的 政治 局 势 ， 
那 时 候 民主 政体 实际 上 已 摇 摇 欲 了 给。 这 些 原本 因为 一 种 共同 的 政府 干预 
倾 回 而 相似 的 派别 正 陷入 一 场 相 互 敌 对 的 内 战 当中 。 而 他 们 所 取得 的 伟 
大 成 就 ， 即 红色 维也纳 (Red Vienna) , BAAS ORTH 


朱 特 : 被 一 个 接 一 个 的 炮弹 给 摧毁 了 一 一 
斯 奈 德 : 一 幢 又 一 赚 的 楼 被 维也纳 四 周 山上 友 来 的 炮火 给 摧毁 了 


朱 特 : 这 是 哈 耶 克 的 政治 自 闭 症 ， 它 体现 在 他 没有 能 力 将 他 不 喜欢 
的 不 同 政治 观 后 彼 此 区 分 开 来 。 这 一 最 初 的 混乱 一 直 延 续 到 20 世 纪 八 九 
十 年 代 ， 它 在 茶 种 程度 上 解释 了 我 们 过 去 25 年 里 的 经 济 政 泉 。 哈 耶 元 重 
获 青睐 , “为 历史 所 平反 ”， 但 事实 上 他 自己 对 非 政治 性 的 市 场 经 济 所 做 
的 历史 辩护 是 完全 错误 的 。 


斯 妹 德 : 与 此 同时 发 生 的 另 一 件 事 不 如 凯恩斯 与 哈 耶 元 几 十 年 的 对 
决 那么 引 人 注 目 ， 这 就 是 充分 就 业 一 一 它 对 凯恩斯 和 贝 弗 里 奇 来 说 都 是 
十 分 重要 的 范畴 一 一 被 如 今 占据 主导 的 经 济 增长 范畴 给 取代 了 。 


朱 特 : 成 熟 经 济 体 的 增长 速率 一 直 被 认为 是 相对 缓慢 的 。 按 照 古典 
或 新 古典 经 济 学 家 的 理解 ， 快 速 的 经 济 增长 发 生 在 正 处 于 快速 转型 的 落 
后 社会 。 因 此 ， 你 可 以 合理 地 预期 18 世 纪 后 期 英国 的 快速 经 济 增长 ， 当 
时 它 从 一 个 农业 国家 转变 成 了 一 个 工业 基地 一 一 就 像 你 会 对 20 世 纪 50 年 
代 的 罗马 尼 亚 所 怀 有 的 预期 一 样 ， 诚 然 它 的 速度 还 要 快 ， 但 跟 一 个 从 落 
后 的 农业 社会 向 至 少 是 初级 阶段 的 、 高 生产 力 的 原始 工业 社会 转变 的 社 


会 比 起 来 ， 仍 要 进 色 不 少 。 


因此 ， 工 业 化 社会 的 增长 京 通 常 有 7% 甚 至 9% 一 一 束 跟 今天 的 中 国 
一 样 。 这 说 明 ， 很 蝇 的 经 济 增长 率 通 常 并 不 意味 着 繁 采 、 稳 定 或 现代 
性 。 它 们 长 期 以 来 被 认为 是 过 渡 性 的 特征 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 西欧 的 一 
般 增 长 率 己 经 减缓 到 了 一 个 相当 平稳 的 速度 ， 就 像 当 时 的 利率 极 低 ， 且 
一 直 不 变 一 样 。50 年 代 的 经 济 增长 紊 之 所 以 如 此 之 高 ， 经 济 学 家 之 所 以 
稀里糊涂 地 认为 它们 是 成 功 和 稳定 的 衡量 标准 ， 其 原因 在 于 此 前 的 经 济 
灾难 。 


即便 如 些 ， 我 们 应 当 记 得 ， 融 恩 斯 的 《通论 》 是 一 种 关于“ 就业 、 
利 奶 和 货币 ”的 理论 。 解 决 失业 问题 在 当时 是 英国 人 、 美 国人 和 欧陆 的 
比利时 人 的 当务之急 。 但 就 业 问 题 其 实 不 是 法 语 或 德语 写作 的 理论 出 发 
点 一 一 它们 更 关心 的 是 通货 膨胀 。 对 欧洲 的 政策 制定 者 来 说 ， 山 恩 斯 之 
所 以 重要 ， 更 多 的 不 在 于 就 业 问题 本 身 ， 而 在 于 他 对 政府 借助 反 周 期 的 
背 施 一 一 比如 经 济 衰退 期 间 的 亦 字 开 文 一 来 稳定 经 济 的 角色 的 理论 
化 。 这 不 仅 意 味 着 一 系列 维持 束 业 的 措施 ， 也 意味 着 一 系列 维持 币值 稳 
定 ， 确 保利 率 不 会 大 起 大 落 、 和 破坏 储 蓄 的 措施 。 所 以 在 英美 思想 中 占据 
核心 位 置 的 就 业 问题 ， 在 欧洲 大 陆 并 不 是 一 个 普 损 性 的 困扰 。 稳 定 才 
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斯 奈 德 : 德国 经 济 学 家 主要 关心 恶性 通货 膨胀 的 迹象 ， 而 且 当 他 们 
进行 政治 性 思考 时 ， 他 们 所 想 的 是 20 世 纪 20 年 代 ， 但 实际 上 希特勒 非常 
关心 就 业 问 题 。 或 许 现在 我 们 可 以 从 历史 的 角度 直观 地 审视 1936 年 左右 
的 地 恩 斯 与 同年 的 德国 四 年 计划 之 间 的 兰 别 。 


朱 特 : 法 西 斯 和 纳粹 认为 可 以 将 建立 在 财产 权 基 础 之 上 的 资本 主义 
跟 政 府 干 预 相 结 合 。 企 业 家 、 有 产 者 、 大 农场 主 、 个 体 广 商 和 店主 都 可 
以 是 完全 目 主 的 ， 但 政府 可 以 干预 他 们 跟 工 人 之 间 的 关系 ， 可 以 计划 他 
们 生产 的 商品 ， 并 确定 他 们 所 生产 商品 的 价格 。 这 是 一 个 可 以 介入 、 干 


预 和 行动 ， 但 又 不 会 让 人 对 该 经 济 体系 根本 的 资本 主义 性 质 产 生 怀 疑 的 
政府 。 这 种 混合 很 难 从 意识 形态 上 来 理解 。 所 以 纳粹 政策 或 法 西 斯 政策 
既 可 以 看 上 去 是 杀 资 本 主义 (pro-capitalist〉 的 ， 也 可 以 是 反 资 本 主义 
的 ， 抑 或 是 新 凯恩斯 主义 的 。 它 主要 是 用 以 摆平 政治 和 社会 危机 的 大 规 
模 的 政府 过 度 文 出 一 一 “过 度 " 是 就 上 述 资源 而 言 而 这 些 文 出 是 以 未 
来 的 稳定 或 未 来 的 收益 为 代价 的 ， 除 非 这 种 收益 能 从 别处 获得 。 山 恩 斯 
很 早 束 看 到 了 这 一 点 。 


斯 奈 德 : 在 贞 恩 斯 的 设想 中 ， 你 所 寻求 的 是 在 一 个 体系 内 部 重建 均 
衡 。 而 根据 希特勒 的 设想 ， 你 只 能 在 某 个 遥远 的 未 来 建立 均衡 ， 那 个 时 
候 你 已 经 护 村 了 所 有 的 犹太 人 ， 并 在 东方 创建 起 你 的 种 族 田 园 乌托邦 。 


朱 特 : 对 凯恩斯 来 说 ， 均 衡 是 一 个 目标 ， 事 实 上 也 是 一 种 美德 。 这 
部 分 出 于 理论 上 的 缘由 ， 但 我 认为 部 分 也 出 于 心理 上 的 缘由 。 二 和 恩 斯 和 
他 那 一 代 人 都 经 历 了 第 一 次 世界 大 战 ， 也 经 历 了 爱德华 时 代 与 维多利亚 
时 代 确 定性 和 安宁 的 瓦解 ， 这 种 均衡 的 丧失 是 其 理论 著作 中 所 流露 的 最 
为 重要 的 情感 。 正 如 他 对 战 后 福利 国家 的 文 持 并 不 是 基于 经 讲 上 的 理 
由 ， 更 不 是 意识 形态 上 的 ， 而 是 因为 他 明白 并 预见 到 了 人 们 在 "二战 ? 之 
后 将 会 发 觉 的 对 安全 的 巨大 需求 。 


对 凯恩斯 来 说 ， 均 衡 是 一 种 美德 。 政 府 干预 主要 是 一 种 使 经 济 重 获 
平衡 的 手段 。 没 有 什么 关切 比 这 更 与 纳粹 的 思维 天 差 地 别 了 一 一 在 纳粹 
那里 ,均衡 恰恰 是 被 他 们 彻 愿 贤 灭 的 东西 。 他 们 没有 兴趣 平衡 一 个 复杂 
社会 的 账目 收文 ， 他 们 只 是 在 实现 特定 的 目标 一 一 如 末 必 要 的 话 ， 牺 牡 
该 社会 的 人 菜 些 部 分 ， 以 使 男 一 些 部 分 对 他 们 的 努力 感恩 戴 德 。 


斯 奈 德 : 男 一 个 根本 性 的 区 别 是 汉 娜 - 阿 伦 特 所 注意 到 的 ， 即 在 一 
个 凯恩斯 所 设想 的 那 类 稳定 社会 中 ， 人 人们 能 够 译 有 一 种 私人 生活 。 这 一 
点 我 们 在 次 威 格 《昨日 的 世界 》 的 一 开头 便 能 见 到 ， 我 们 的 对 话 也 正 是 
从 那里 开始 的 。 其 部 分 含义 是 ， 拥 有 稳定 ， 你 便 能 圣 有 一 种 私人 生活 


一 一 在 这 个 领域 中 ， 你 除了 目 身 事务 以 外 ， 对 一 切 都 不 必 关 心 ， 而 目 身 
的 事务 在 一 定 程度 上 是 你 可 以 预先 安排 的 。 而 希特勒 则 竭尽 全 力 确 保 人 
们 再 也 不 会 有 此 念头 。 


Res: 没 错 。 我 的 意思 是 ， 让 体面 生活 不 再 可 能 的 想法 恰恰 是 凯 恩 
斯 所 无 法 想象 的 。 凯 恩 斯 想 做 的 ， 是 将 目 由 主义 英国 从 其 自身 的 经 济 意 
识 形态 的 后 果 中 拯救 出 来 。 而 希特勒 则 志 不 在 拖 救 自由 主义 德国 。 


斯 奈 德 : 或 许 男 一 个 可 以 探讨 的 比较 是 自由 主义 的 计划 与 斯 大 林 的 
五 年 计划 之 间 的 区 别 。 


朱 特 : 人 们 需要 在 对 话 中 气 除 任何 这 样 的 假设 ， 即 “二 战 ” 后 各 种 福 
利 国 家 形式 的 计划 得 蔓 于 苏联 的 经 验 。 你 顶 多 可 以 说 有 一 些 人 一 一 作为 
知识 分 子 而 非 政 策 制 定 者 一 一 青睐 计划 ， 他 们 认为 自己 青睐 计划 ， 在 茶 
种 程度 上 是 因为 他 们 认为 目 己 在 苏联 所 见 十 分 不 错 ， 而 它 之 所 以 不 错 是 
因为 斯 大 林 实 行 了 计划 。 


计划 的 历史 是 一 部 参差 百 态 的 历史 ， 不 同 的 欧洲 社会 对 于 在 哪里 以 
及 怎样 才能 利用 国家 来 追求 这 些 伦 理性 和 实际 性 的 目的 ， 结 论 各 不 相 
同 。 这 一 多 元 性 说 明了 苏联 经 验 其 实 多 么 无 足 轻重 : 只 有 一 种 苏联 模 
式 ， 苏 联 人 否认 多 元 主义 的 价值 ， 而 且 没 有 一 个 欧洲 的 政策 制定 者 遵循 
苏联 风格 的 计划 ， 除 非 是 迫不得已 : 那 是 战 后 东欧 的 历史 ， 已 是 另 一 回 
事 了 。 


英国 的 福利 体系 从 未 制订 过 计划 。 它 有 过 1942 年 的 贝 弗 里 奇 报告 ， 
也 有 过 关于 计划 的 争论 。 但 实际 出 现 的 是 一 系列 机 构 ， 主 要 是 国有 化 机 
构 ， 当 时 人 们 认为 它们 是 一 种 更 好 的 国家 社会 关系 的 充分 必要 条 件 。 可 
以 说 ， 既 没有 人 制订 计划 ， 也 没有 人 规划 细节 。 在 英国 ， 没 有 人 坐 下 来 
规划 ， 有 多 少 铁路 需要 投资 ， 汽 车 当 在 哪里 生产 ， 有 多 少 在 这 一 领域 里 
的 苑 动 是 需要 阻止 的 ， 又 有 多 少 在 另 一 领域 里 的 苑 动 是 需要 误 励 或 再 教 
育 的 。 


这 种 计划 更 具 欧 陆风 格 。 斯 堪 的 纳 维 亚 的 经 济 计划 跟 瑞 国 的 比 起 
来 ， 更 多 的 是 指示 性 的 ， 而 更 少 管制 性 ， 它 更 关心 的 是 努力 将 私人 投资 
引 回 特定 方向 。 法 国 的 计划 是 集中 化 和 指示 性 的 ， 它 尤为 关心 无 顷 直 接 
的 强制 实施 而 得 到 某 些 种 类 的 产 出 。 战 后 联邦 德国 的 社会 经 济 政策 要 更 
为 地 方 化 ， 或 得 到 地 方 化 行动 的 文 持 。 国 有 化 在 联邦 德国 远 不 如 在 英国 
那么 重要 。 意 大 利 人 则 借助 庞大 的 伞 状 组 织 ， 如 伊利 〈IRI) . RE 
CENI) 等 ， 或 南方 基金 (the Cassa del Mezzogiorno) ， 来 将 公共 资金 
引入 特定 的 区 域 性 目标 。 所 以 “计划 ”有 着 许 许 多 多 不 同 的 含义 。 但 它 永 
远 不 会 有 这 样 的 含义 ， 即 对 苏联 模式 大 规模 的 、 公 然 的 和 忠实 的 效仿 。 


要 想 明 日 苏联 跟 其 他 国家 之 间 最 根本 的 差别 ， 你 必须 摘 清 楚 这 些 政 
全 是 如 何 产生 的 ， 以 及 这 些 政策 是 什么 。 西 欧 的 计划 ,部 是 在 人 们 所 意 
识 到 的 投资 于 长 远 基 础 设施 的 技术 性 需要 ， 与 摆平 消费 者 不 满 的 当下 政 
治 愿 望 之 间 达 成 的 妥协 。 在 东欧 ， 共 产 主义 是 被 强加 的 ， 你 通常 无 须 摆 
平 消费 者 的 不 满 。 你 可 以 集中 精力 建设 一 切 你 的 理论 告诉 你 需要 大 量 拥 
有 的 东西 一 一 它 会 造成 巨大 的 消费 者 不 满 ， 而 这 一 事实 在 一 个 封闭 的 政 
治 体制 中 是 无 关 紧 要 的 。 


西欧 的 妥协 因为 以 马歇尔 计划 著称 的 美国 战 后 援助 而 变 得 在 政治 上 
更 易于 接受 。 如 果 你 将 马歇尔 计划 排除 在 外 ， 那 么 包括 英国 在 内 的 一 些 
欧洲 国家 将 会 遇 到 真正 的 麻烦 ， 它 们 很 难 在 实现 某 些 公共 政策 目标 的 同 
时 又 不 引发 巨大 的 政治 抗议 。1947 年 的 法 国 黑 工 便 是 一 个 明证 。 


斯 奈 德 : 马歇尔 计划 难道 不 是 美国 出 色 的 国际 性 政治 经 济 计 划 的 一 
个 典范 吗 ? 难道 不 是 不 应 该 将 它 视 为 茶 种 源 目 极端 政治 模式 的 东西 ， 而 
应 视 为 (比如 一 个 单一 的 欧洲 经 济 层 面 上 的 计划 ， 这 是 它 所 青睐 和 人 允许 
的 ) 茶 种 设计 来 防范 这 些 极端 政治 模式 流行 的 东西 吗 ? 


朱 特 : 乔治 : 马 欣 尔 在 战争 期 间 任 美国 陆军 参谋 长 ， 并 在 1947 年 成 
为 国务 婴 。 当 马鞭 尔 在 1947 年 3 月 前 往 英 斯 科 时 ， 他 沿途 在 欧洲 各 国 首 


都 做 了 停留 。 他 知道 英国 工党 在 两 年 紧张 的 立法 之 后 ， 还 没 组 过 气 来 。 
在 法 国 ， 政 府 一 届 弱 于 一 届 ， 最 终 在 1947 年 春 ， 左 辟 联 盟 宣 告 瓦 解 。 在 
意大利 ， 共 产 党 可 能 会 赢得 自由 选举 〈 在 教皇 和 美国 的 支持 下 ，1948 年 
的 选举 大 幅度 地 倒 同 了 基督 教 民主 党 ) 。 在 捷克 斯 洛 伐 元 ， 共 产 党 已 经 
当政 。 在 比利时 这 样 的 地 方 ， 甚 至 一 度 在 挪威 ， 共 产 党 的 发 展 势头 十 分 
迅猛 。 


我 们 根本 无 法 保证 西欧 一 定 会 进入 20 世 纪 五 六 十 年 代 “ 阳 光 普 照 的 
高 地 ”(sunny uplands) 借用 丘吉尔 的 说 法 。 战 后 伊始 的 党 采 已 经 消 
退 ， 各 国 经 济 正 经 受 着 商品 和 外 汇 的 短缺 之 否 。 他 们 没有 渠道 购买 他 们 
想 要 的 东西 ， 只 要 他 们 自己 不 生产 的 话 一 一 而 且 他 们 大 部 分 都 不 生产 。 
他 们 借 不 到 美元 ， 而 美元 正 日 渐 成 为 国际 通货 。 即 便 是 像 联 邦 德国 或 比 
利 时 那样 事实 上 正 开始 复苏 的 经 济 体 ， 也 受 困 于 外 汇 储 备 短缺 。 


艾 伦 : 米 尔 沃 德 (Alan Milward) 认为 欧洲 正 为 目 身 成 功 的 后 果 所 
Za: 战 后 初期 的 经 济 腾飞 一 一 尤其 是 联邦 德国 和 低地 国家 的 工业 复苏 
一 一 正在 制造 瓶颈 ， 而 这 反 过 来 重新 而 来 了 失业 问题 。 这 当然 是 欧洲 贷 
困 的 结果 。 它 再 也 没 法 刺激 上 自身 经 济 的 复苏 ， 即 便 是 在 如 此 低 的 水 平 
上 ， 而 且 它 完全 依赖 外 汇 和 进口 原料 。 


所 以 从 茶 个 角度 来 看 ， 马 吹 尔 计划 仅仅 是 打开 了 阻塞 阀 。 但 即便 如 
此 ， 其 重要 性 仍 丝毫 未 减 。 它 一 一 我 们 常常 态 记 这 一 点 一 一 主要 是 一 种 
政治 而 非 经 济 的 反应 。 华 盛 顿 的 观点 是 ， 欧 洲 如 此 缺乏 政治 自信 ， 以 致 
它 无 法 在 经 济 上 复苏 ， 并 将 沦 为 共产 主义 动乱 或 法 西 斯 主义 回 漳 的 牺牲 
品 。 我 更 强调 后 者 : 尤其 在 德国 ， 观 察 家 们 对 同情 和 怀 恋 纳粹 的 死 灰 复 
燃 深 感 忧虑 。 


那 种 认为 需要 在 经 济 上 拯救 欧洲 ， 以 免 它 在 政治 上 崩 尝 的 观念 很 难 
说 有 多 少 尺 人 的 洞 见 。 新 颖 的 是 这 一 观念 ， 即 能 够 瓜 救 中 西欧 的 办 法 便 
是 让 他 们 自己 承担 起 复苏 的 责任 ,但 给 予 他 们 可 用 的 手段 。 这 对 美国 来 
说 是 否 为 开明 的 自 利 ， 则 男 当 别论 。 事 实 很 可 能 确实 如 此 ， 无 论 是 短期 


内 一 一 因为 马鞭 尔 计 划 的 大 部 分 金钱 都 以 开 文 、 采 购 等 形式 回 到 了 美国 
还 是 长 远 来 看 ， 因 为 它 使 欢 洲 趋 于 稳定 ， 并 创建 了 一 个 重要 的 西方 


同 是 。 


但 这 可 能 无 关 宏 则 。 不 省 马鞭 尔 计划 是 自 利 的 、 开 明 的 ， 还 是 相 
反 ， 它 都 坚 无 疑问 至 天 重要 。 如 一 位 美国 顾问 在 谈 到 法 国 总 理 皮 杜 尔 
(Bidault) 时 所 形容 的 ， 它 给 了 皮 杜 尔 以 主心骨 ， 此 前 他 似乎 在 共产 和光 
的 罢工 面前 无 助 地 举 棋 不 定 。 


斯 奈 德 : 随 着 经 济 的 复苏 ， 在 同一 时 刻 《〈 同 一 个 生死 时 刻 ) 福利 国 
家 也 一 道 出 现 。 


朱 特 : 我 们 在 讨论 福利 国家 出 现时 所 涉及 的 立法 在 大 多 数 国家 都 始 
于 1944 年 或 1945 年 ， 所 以 马歇尔 在 这 里 关系 不 大 《但 要 注意 ， 杜 鲁 门 政 
府 一 般 支 持 欧洲 的 福利 改革 ， 视 之 为 民主 的 稳定 剂 )。 这 一 理想 源 自 抵 
抗 运动 或 战 后 的 左 避 政党， 甚至 基督 教 民主 党 。 福 利 国家 主要 而 言 并 不 
Fe CANNER Rb) 社会 民主 主义 者 的 成 果 。 


但 我 想 再 次 强调 目 己 关于 计划 的 看 法 : 当时 存在 一 种 共同 的 趋势 ， 
但 有 着 许 许多 多 不 同 的 变 体 。 不 同 国家 手段 各 异 ， 融 资方 法 亦 各 不 相 
同 。 马 敬 尔 计划 一 旦 开始 实施 ， 它 时 无 疑问 有 助 于 偿付 这 些 福利 体系 的 
初始 成 本 ,但 我 们 应 该 记得 ， 它 只 持续 了 四 年 ， 并 且 没 有 被 用 于 大 部 分 
的 社会 服务 。 


斯 妹 德 : 那么 ， 或 许 更 准确 地 说 ， 欧 洲 对 马歇尔 计划 的 一 种 共同 反 


应 是 经 济 合作 。 


朱 特 : 马 葡 尔 计 划 窑 涉 到 一 个 国际 支付 体系 ， 它 则 在 确保 受 惠 国 不 
会 单纯 地 抽取 自己 的 份额 ， 并 以 邻 为 究 。 这 里 面 有 一 个 纯粹 名 义 上 的 基 
金 ， 你 可 以 向 一 个 不 存在 的 支付 银行 预 文 贷款 ， 然 后 用 你 跟 别 国贸 易 的 
所 得 来 偿还 。 这 是 一 个 非常 简单 的 体系 ， 但 它 需 要 经 贸 合 作 ， 取 消 补 助 
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后 看 看 会 发 生 什 么 一 一 但 我 相信 十 分 清楚 的 是 ， 仅 仅 在 这 类 技术 层面 上 
的 合作 这 一 事实 (尽管 是 由 华盛顿 强加 的 〉 便 证 明了 ， 不 久之 前 还 忙于 
相互 毁灭 的 欧洲 大 陆 还 是 可 以 合作 的 。 而 且 不 单单 是 合作 ， 还 有 按照 一 
致 的 规则 和 标准 进行 的 驶 争 与 协作 。 这 在 不 久 前 的 30 年 代 是 不 可 想象 
的 。 


斯 奈 德 : 是 不 是 可 以 认为 ， 它 主要 是 马歇尔 计划 的 一 种 有 意 的 副 作 
用 ， 或 者 ， 事 实 上 是 不 是 没有 多 少 欧洲 人 一 一 法 国人 、 德 国人 和 比利时 


朱 特 : 他 们 在 思考 这 些 .…… 
ASS: ...... 事先 考虑 过 这 些 方面 。 
朱 特 : 好 消息 是 有 一 些 欧洲 人 考虑 过 。 而 坏 消息 是 ， 他 们 中 的 许多 


人 已 经 若 污 了 经 济 协作 的 遗产 ， 因 为 他 们 非常 乐于 接受 纳粹 和 法 西 斯 理 
论 家 强加 给 他 们 的 关于 “欧洲 ?联盟 的 说 法 。 


因此 ， 主 政法 国 维 希 政府 的 一 些 人 在 战 后 义 作为 戴高乐 政府 或 法 兰 
西 共 和 国 的 主要 计划 者 出 现 。 一 些 在 战 后 岁月 里 积极 参与 联邦 德国 经 济 
管理 的 聪明 的 年 轻 经 济 学 家 ， 则 首 是 纳粹 德国 中 等 经 济 政 集 的 制定 省 。 
聚集 在 皮 埃 尔 : 备 戴 斯 - 弗 朗 斯 (Pierre Mendès-France) 三、 比利时 的 保 
罗 - 享 利 : 斯 巴克 (Paul-Henri Spaak) 三 或 意大利 的 路 易 吉 : 伊 诺 第 周围 
的 许多 年 轻 人 ， 在 战争 期 间 曾 是 法 西 斯 或 被 占 政府 在 贸易 、 投 资 、 工 业 
和 农业 问题 上 的 非 政 治 性 经 济 顾问 。 


将 这 些 具 有 改革 头脑 的 革新 者 联系 在 一 起 的 是 对 欧洲 计划 的 狂热 ， 
它 在 两 次 大 战 之 间 曾 吸引 了 如 此 多 的 年 轻 官员 。“ 欧 洲 ” 一 词 一 一 联合 的 


欧洲 、 欧 洲 计划 和 欧洲 经 济 一 体 化 等 等 一 一 由 于 跟 纳粹 口号 的 关联 而 在 
战 后 的 头 10 年 里 遭 到 了 一 些 质疑 ， 纳 粹 主张 以 一 个 更 合理 的 欧洲 来 取代 
人 们 记忆 中 的 两 次 大 战 之 间 低 效 的 民主 欧洲 。 随 着 1942 年 希特勒 的 “新 
欧洲 ”作为 官方 的 合作 基础 被 引入 所 有 被 占领 国 ， 这 一 口号 达到 了 顶 


峰 。 


这 也 是 为 什么 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 尤 其 是 英国 人 在 希特勒 刚 被 打败 
时 ， 很 可 理解 地 对 有 关 欧 洲 一 体 化 的 说 辞 抱 有 怀疑 的 原因 之 一 。 怀 疑 主 
义 的 男 一 个 来 源 ， 是 “联合 的 欧洲 ?和 “欧洲 一 体 化 ”等 等 会 格外 让 人 联想 
到 天 主教 欧洲 。 签 晋 欧洲 煤 钢 共同 体 (European Steel and Coal 
Community) 一 一 它 是 制度 化 的 欧洲 经 济 合 作 的 基础 一 一 的 六 位 外 长 均 
是 天 主教 徒 : 他 们 分 别 来 自 意大利 、 法 国 、 主 要 信奉 天 主教 的 联邦 德国 
Mkt (Benelux) 三 国 。 这 可 以 一 一 日 通常 一 一 被 形容 为 天 主教 欧 
洲 围绕 某 种 新 法 团 主 义 经 济 合 作 模 式 重建 这 些 国家 的 一 个 策略 。 


斯 奈 德 : 所 以 我 很 想 花 点 儿 时 间 来 思考 这 一 段 历史 如 何 像 场 曾 剧 般 
重演 ， 这 便 是 现今 的 状况 ， 不 过 我 们 首先 还 古来 谈 谈 它 如 何 像 场 莫 剧 般 
重演 : 70 年 代 ， 计 划 在 知识 层面 遭 到 了 质疑 。 这 是 如 何 发 生 的 ? 


RS: 在 法 国 ， 计 划 从 未 完全 遭 到 质疑 。 它 也 不 会 在 德国 遭 到 质 
疑 ， 因 为 那里 从 没有 过 我 们 意义 上 的 “计划 ”。 从 一 个 宽泛 的 政治 光 诺 来 
看 ， 茉 玉兰 经 济 模式 和 法 国 的 指示 性 计划 模式 在 各 目的 国家 里 都 算是 成 
功 的 。 而 且 我 要 说 ， 即 便 在 今天 ， 它 们 仍 被 如 此 认为 一 一 特别 是 考虑 到 
风格 鲁 一 一 撤 克 还 或 次 格 鲁 一 一 美利坚 过 去 30 年 的 经 验 。 按 照 大 多 数 国 
际 标准 ， 法 国 和 德国 的 生活 水 平 〈 更 不 用 说 其 他 的 经 济 结构 类 似 的 国 
FR, LEM fa = BPP AS) 远 远 超过 了 美国 或 英国 。 战 后 模式 根本 不 是 在 所 
有 地 方 都 遭 到 质疑 ， 即 便 在 那些 部 分 遭 到 质疑 的 国家 ， 它 们 仍然 出 现在 
对 我 们 今天 所 目睹 的 这 场 金融 危机 的 不 同 反 应 当中 。 


我 们 一 定 要 记 住 ， 唯 有 新 一 代 瑞 美 倾 回 的 经 济 理论 家 和 政策 制定 者 


才 宣 称 计 划 本 身 是 场 失败 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 计 划 可 以 指 介 于 坚 无 与 许 
多 之 间 的 一 切 ， 它 在 英国 、 美 国 、 意 大 利 (出 于 全 然 不 同 的 理由 〉 和 后 
共产 主义 欧洲 丧 失 了 其 在 吸引 力 上 的 垄断 地 位 。 而 在 其 他 地 方 ， 我 们 至 
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英国 对 计划 的 幻灭 是 它 对 国有 化 和 国家 控制 经 济 的 幻灭 的 副产品 
(但 也 并 非 完 全 合乎 道理 ) 。 这 转 而 衍生 出 了 一 个 在 我 看 来 合情合理 的 
说 法 ， 即 战 后 繁 采 的 成 就 到 60 年 代 末 基本 上 已 是 强 絮 之 末了 ， 约 炎 正 是 
这 一 事实 的 结果 。 到 了 70 年 代 ， 人 们 便 再 也 想 不 起 来 当初 为 何 会 有 计划 
或 福利 国家 了 。 


时 区 的 流逝 在 兄 一 个 意义 上 也 十 分 重要 。 路 代 际 福利 国家 的 逻辑 事 
先 很 难 友 现 。 说 我 们 会 保证 每 个 人 都 有 一 份 工 作 是 一 回 事 ， 说 我 们 会 保 
证 每 个 人 都 有 一 份 养 老 金 则 完全 是 男 一 回 事 。 这 一 差别 正 是 在 70 年 代 变 
得 清晰 起 来 。 在 那 10 年 ， 有 工作 的 人 越 来 越 少 ， 税 收 也 在 逐年 下 降 ， 所 
以 不 断 增 长 的 社会 服务 成 本 成 了 一 个 大 问题 ， 越 来 越 多 的 人 到 了 有 资格 
享有 他 们 期 等 已 久 的 福利 的 年 龄 。 因 此 ， 战 后 福利 体系 与 战 后 繁 采 的 尾 
声 产 生 了 冲突 ， 这 种 繁 采 本 是 它们 帮忙 促成 的 一 一 70 年 代 的 不 洱 便 是 这 
一 冲突 的 结果 。 


同样 重要 的 是 通货 膨胀 问题 。 战 后 的 凯恩斯 主义 者 大 多 对 通货 膛 胀 
或 越 来 越 庞大 的 国债 的 相关 风险 不 感 兴趣 。 他 们 都 同意 充分 就 业 是 目 
标 ， 政 府 文 出 是 手段 ， 而 没有 完全 明白 反 周 期 政策 是 把 双 刃 剑 ; 经 济 景 
气 时 应 当前 减 开 文 。 但 要 想 减 少 政 府 文 出 谈何容易 。 所 以 就 加 剧 了 通 贷 
IZK- 


当然 它 不 是 那么 简单 。70 年 代 通 贷 膨胀 的 起 因 仍 然 存 在 争议 : 有 一 
些 肯定 是 外 部 性 的 ， 比 如 这 10 年 中 不 断 上 涨 的 油价 。 但 经 济 隧 退 与 通货 
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政府 花费 的 金钱 数额 似乎 越 来 越 大 ， 而 实现 的 目标 却 越 来 越 少 。 


更 宽泛 而 言 ， 苏 联 计划 的 失败 让 西欧 的 努力 在 新 生 代 批评 家 眼中 声 
名 扫地 。 这 就 是 实情 ， 尽 管 这 两 者 之 间 不 存在 任何 历史 或 逻辑 的 关联 ， 
即便 西欧 形式 的 计划 有 意 成 为 (也 确实 是 ) 东 种 政治 的 解毒 剂 。 两 次 大 
战 之 间 关 于 苏联 计划 成 功 的 神话 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 被 一 种 普遍 接受 的 
关于 社会 主义 计划 彻底 失败 的 说 法 给 取代 了 。 这 一 倒转 意味 深远 ， 苏联 
的 失败 和 解体 危及 的 不 仅 是 共产 主义 ， 还 有 一 整个 有 关 增 长 和 集体 化 的 
进步 叙事 ;在 这 一 叙事 中 ， 苏 联 的 计划 与 西方 的 计划 被 认为 是 浑然 一 体 
的 ， 至 少 在 它们 的 条 拜 者 眼 里 是 如 此 。 


当 这 一 故事 失去 了 支柱 ， 其 他 的 便 无 所 依 任 了 。 


斯 妹 德 : 在 你 对 贝 弗 里 奇 和 凯恩斯 所 做 的 描述 中 ， 你 上 暗示 经 济 学 、 
伦理 学 和 政治 学 之 间 存 在 着 菏 种 联系 。 而 且 我 们 在 20 世 纪 最 后 25 年 中 所 
发 现 的 似乎 是 一 个 焕然 一 新 的 信念 一 有 时 略 显 教条 ， 甚 全 独断 一 一 你 
可 以 从 经 济 学 中 得 出 伦理 学 或 政治 学 。 


朱 特 : 没 错 。 即 使 你 无 法 得 出 也 无 大 碍 ， 因 为 一 个 繁荣 的 集体 的 核 
心 条 件 是 经 济 产 出 、 经 济 稳定 与 经 济 增长 ， 但 其 市 来 的 结果 ， 无 论 古 必 
然 还 是 偶然 ， 痢 不 在 你 的 掌控 之 中 。 


斯 奈 德 : 在 谈 到 计划 的 起 源 时 ， 你 强调 了 审慎 和 伦理 方面 的 因素 。 
我 认为 ， 在 这 些 问题 上 产生 思想 影响 的 一 个 条 件 是 美感 。 因 格 斯 的 《 英 
国 工 人 阶级 状况 》 (The Condition of the Working Class of England) 一 书 
便 极 为 生动 。 而 且 昌 无 疑问 ， 维 多 利 亚 时 代 小 说 的 整体 风格 一 一 人 们 会 
想到 狄更斯 和 伊丽莎白 . 盖 斯 凯 尔 (Elizabeth Gaskell) 一 一 便 都 直接 致 
力 于 刻画 工业 化 问题 。 文 学 起 到 了 创造 一 幅 工 人 阶级 否 难 图 景 的 作用 ， 
它 使 社会 看 上 去 不 同 于 以 往 。 


朱 特 : 20 世 纪 见 证 了 此 类 文学 在 厄 普 顿 : 辛 克 羔 ( 《收场 》) 、 斯 
特效: 特 殉 尔 《《 艰 难 时 世 》)〉 n AVR THE eC CTR aad) 等 
人 作品 中 激 起 的 回 啊 。 请 注意 他 们 在 方法 和 主题 上 的 相似 性 一 一 特 元 尔 


甚至 到 了 借用 狄更斯 标题 的 地 步 。 


今天 ， 尽 管 我 们 仍 会 体验 到 审美 上 对 贫穷 、 不 公 和 疾病 的 厌恶 ， 但 
我 们 的 情感 往往 局 限于 我 们 习惯 于 称 作 第 三 世界 的 那些 地 方 。 我 们 能 够 
感受 到 像 印 度 、 芭 保罗 的 贫民 和 宇 或 非洲 这 些 地 方 的 贫穷 与 经 济 不 平等 ， 
也 意识 到 分 配 不 公 完 全 是 错误 的 。 但 我 们 对 芝加哥 、 迈 阿 密 、 底 特 律 、 
洛杉矶 甚至 新 奥 尔 民 的 贫民 入 里 ， 资 源 和 生活 机 会 类 似 的 分 配 不 公 则 要 
迟钝 得 多 。 


斯 祭 德 : 在 关 国 ， 飞 黄 腾达 意味 着 完全 摆脱 痛 盏 的 迹象 。 所 以 城市 
的 惨 落 成 为 了 普 衣 有 娶 沙 的 根源 ， 而 非 重 生 的 诱因 。 


朱 特 : 当 狄 更 斯 在 《小 杜 丽 》 中 写 到 关于 铁路 的 段落 时 ， 或 当 伊 丽 
水 白 盖 斯 册 尔 写 《 南 方 与 北方 》 时 ， 他 们 都 有 意 将 读者 的 注意 力 拉 回 
到 一 场 社会 灾难 中 来 ， 这 场 灾 难 正 在 他 们 眼前 展开 ， 但 那么 多 人 却 视 而 
不 见 。 


我 们 需要 重新 唤起 一 种 类 似 的 关注 ， 知 道 我 们 眼皮 底下 发 生 了 什 
么 。 今 天 ， 我们 当中 有 那么 多 人 生活 在 封闭 的 社区 里 ， 这 些 实质 性 的 飞 
地 将 茶 种 社会 现实 隔绝 在 了 外 面 ， 并 保护 另 一 种 社会 现实 不 受 侵害 。 这 
些 封闭 的 微型 社会 安抚 它们 的 受益 者 ， 既 然 他 们 为 自己 译 有 的 服务 买 了 
单 ， 那 么 他 们 便 无 须 对 门 外 社 会 的 花 销 和 需求 负责 。 这 使 他 们 不 愿 为 他 
们 认为 没有 直接 个 人 收益 的 服务 和 福利 买单 。 


我 们 在 这 里 所 失 却 的 、 在 对 普通 税 的 厌恶 中 遭 到 腐蚀 的 ， 是 那 种 视 
社会 为 黄 任 共 担 领域 的 理念 。 很 显然 ， 这 是 彻底 的 不 诚实 ， 因 为 你 一 旦 
离开 封闭 的 社区 ， 便 踏 上 了 州 际 公 路 ， 而 公路 就 是 一 项 由 政府 提供 的 服 
务 ， 筷 唯 有 靠 普 通 税 等 来 文 付 才 有 可 能 。 而 且 最 终 确 你 这 些 钱 袋 子安 全 
的 警备 力量 也 是 由 地 方 税收 文 付 的 。 


在 这 里 ， 城 市 的 衰落 是 关键 性 的 。 在 这 一 点 上 你 是 对 的 。 现 代 城 市 


一 一 而 非 中 世纪 的 市 镇 的 兴起 与 社会 问题 的 出 现 是 完全 同时 的 。 法 
国 地 理学 家 路 易 : 舍 瓦 利 耶 (Louis Chevalier) 在 50 多 年 前 便 曾 述 过 这 一 
观点 : 在 其 《工人 阶级 与 危险 阶级 》 (Classes laborieuses et classes 
dangereuses) 一 书 中 写 到 了 19 世 纪 初 的 巴黎 ， 他 出 色 地 阐明 了 ， 当 一 个 
中 世纪 的 行政 城市 变 成 一 个 现代 的 工人 阶级 大 都 会 时 发 生 了 什么 。 


过 去 ， 整 个 城市 共同 体 是 相互 依存 的 ， 而 新 的 工业 中 心 则 要 划分 它 
的 阶级 构成 。 商 业 资 产 阶级 主导 了 市 政 公共 生活 ， 然 而 他 们 对 自己 所 依 
赖 的 劳动 人 口 的 灵 惧 却 钝 荔 强 烈 一 一 但 他 们 已 不 再 与 劳动 者 在 一 个 日 常 
的 人 性 基础 上 有 所 往来 。 荔 动人 口 立 刻 成 为 了 城市 财富 的 源 果 ， 也 成 了 
对 它 的 持续 挑战 。 城 市 四 分 五 裂 ， 它 们 因 共 同 的 需要 ， 也 因 相 互 的 恐 避 
和 区 域 性 的 日 益阳 离 而 得 以 维系 。 


今天 ， 我 们 仍 存 在 私 惧 和 隔离 一 一 但 共同 的 需要 和 一 致 的 利 荔 感 正 
在 迅速 消失 。 也 有 一 些 例外 ， 比 如 纽约 。 但 传统 的 由 上 层 阶 级 、 中 产 阶 
级 、 工 人 阶级 和 一 系列 地 域 天 系 一 一 它们 涵盖 了 一 整 僚 社 会 关系 一 一 所 
组 成 的 城市 ， 在 这 个 国家 已 基本 上 不 复 存 在 了 。 


斯 妹 德 : 城市 在 逻辑 上 是 国家 最 便于 分 配 资源 的 地 方 。 而 且 离 城市 
越 远 ， 国 家 的 行动 束 越 为 困难 和 昂贵 ， 这 音 味 着 那些 认为 自己 所 得 最 少 
的 人 实际 上 得 到 的 最 多 。 从 地 理 上 来 看 ， 人 们 了 最 不 愿 交 税 的 地 方 都 是 靠 
政府 救济 的 地 方 。 


朱 特 : 如 果 不 存在 缺 水 问题 ， 美 国 西部 各 州 可 以 在 没有 区 域 性 补贴 
的 情况 下 维持 一 年 。 当 然 ， 欧 洲 人 也 是 半斤八两 。 正 如 亚利桑那 人 或 怀 
俄 明 人 在 完全 依赖 政府 的 情况 下 却 认为 自己 不 受 政 府 的 侵扰 ， 所 以 我 们 
也 存在 爱尔兰 和 斯 洛 伐 克 的 悖 论 。 这 两 个 地 方 在 过 去 和 现在 一 直 是 布 鲁 
徐 尔 的 区 域 性 补贴 (由 法 国 、 德 国 和 蓓 兰 的 计划 经 济 或 指令 经 济 予 以 资 
D) 的 最 大 受益 者 ， 而 在 当地 ， 他 们 却 在 领 扬 自 由 市 场 和 最 小 管制 的 魅 
Flo 


斯 奈 德 : 如 果 你 告诉 南达科他 州 或 内 华 达 州 的 人 ， 他 们 正 受 益 于 与 
欧盟 的 区 域 发 展 基 金 类 似 的 东西 ， 我 相信 他们 会 很 不 高 兴 。 但 实质 上 ， 
美国 就 是 这 么 运转 的 。 


RS: 美国 确实 这 样 运转 了 很 长 时 间 。 设 想 一 下 内 布 拉 斯 加 玉米 农 
场 主 的 例子 : 驶 无 疑问 ， 他 从 各 种 名 目的 补贴 一 一 从 玉米 到 大 豆 再 到 生 
产 的 一 切 方面 一 一 和 廉价 的 水 、 廉 价 的 汽油 以 及 公共 财政 投资 的 公路 中 
得 到 了 非常 多 的 实惠 。 但 假如 他 不 能 从 这 样 的 公共 慷慨 援助 中 获 蔓 ， 那 
么 农业 生产 (尤其 是 家 性 农业 〉 便 会 难以 为 继 ， 而 家 姓 农 业 是 美国 国家 
认同 的 关键 组 成 部 分 (这 跟 法 国 补贴 的 现实 和 神话 十 分 相像 ， 但 至 少 法 
国人 基本 上 会 承认 ) 。 


个 人 的 自力更生 是 美国 边疆 神话 的 一 部 分 。 挫 毁 它 ， 或 更 准确 地 
说 ， 任 其 被 摧毁 ， 那 么 便 挫 毁 了 我 们 的 一 部 分 根 脉 。 这 是 一 种 正当 甚至 
合理 的 政治 论点 一 一 原则 上 我 们 疫 有 理由 认为 ， 美 国人 就 不 应 该 付费 来 
维护 他 们 认为 其 文化 遗产 中 最 具 美 国 特色 的 东西 。 但 作为 一 种 论点 ， 它 
与 资本 主义 、 个 人 主义 或 目 由 市 场 都 坚 无 关联 ;相反 ， 它 是 一 种 文 持 某 
种 福利 国家 的 论点 一 一 尤其 是 因为 它 那 不 容 置疑 的 假设 ， 即 东 种 可 持续 
的 个 人 主义 需要 大 量 的 国家 援助 。 


斯 奈 德 : 你 曾 提 到 社会 民主 主义 的 伦理 和 审慎 的 根源 ， 我 也 问 过 你 
审美 上 的 根源 。 在 我 看 来 ， 真 减 这 个 问题 也 十 分 重要 。 当 我 们 想到 兰 斯 
地 尔 、 恩 格 斯 、 狄 更 斯 或 龙 普 顿 :半死 莱 时 ， 便 会 想到 由 他 们 所 引入 的 
那些 沿用 至 今 的 特定 术语 ， 比 如 “艰难 时 世 ”。 我 想 知 道 ， 如 果 说 有 什么 
东西 今天 正在 消逝 ， 难 道 不 正 是 知识 分 子 确切 地 表达 在 经 济 和 社会 中 完 
竟 发 生 了 什么 的 意愿 和 能 力 吗 ? 

朱 特 : 这 一 能 力 是 分 两 个 阶段 丢掉 的 。 第 一 个 阶段 一 一 我 将 其 退 漳 


到 20 世 纪 50 年 代 后 期 一 一 是 知识 分 子 目 我 牙 远 了 对 经 鹿 生活 中 艾 裸 襟 
的 、 明 显 的 不 公正 的 关切 。 这 些 明显 的 不 公正 似乎 正 得 到 相当 的 克服 ， 
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得 近乎 浅薄 一 一 你 知道 的 , “对 对 对 ， 但 它 比 这 要 更 为 复杂 ， 真 正 的 不 
公正 是 ”， 凡 此 等 等 。 或 真正 的 压迫 是 在 心中 ， 而 不 是 在 不 公平 的 收入 
分 配 或 别 的 东西 里 面 。 所 以 左 可 知识 分 子 越 来 越 善于 发 现 不 公正 ， 但 对 
纯粹 经 济 上 的 不 公平 和 匣 难 的 道德 忧虑 却 越 来 越 不 感 兴趣 ， 这 种 道德 居 
虚 更 接近 于 20 世 纪 30 年 代 或 一 一 如 果 他 们 更 具 历 史 意 识 的 话 一 一 19 世 纪 
90 年 代 的 风格 。 


更 晚近 以 来 ， 我 觉得 我 们 实际 上 又 成 了 70 年 代 末 以 来 话语 问 经 济 学 
转变 的 牺牲 品 。 知 识 分 子 不 问 是 非 对 错 ， 只 问 政策 是 否 有 效 。 他 们 不 问 
音 施 好 坏 ， 只 问 是 否 提高 了 生产 力 。 他 们 这 么 做 倒 不 尽 然 是 因为 他 们 对 
社会 不 感 兴趣 ， 而 是 因为 他 们 不 加 批判 地 认定 ， 经 济 政策 的 要 义 是 创造 
资源 。 他 们 反复 重申 ， 在 你 创造 出 资源 之 前 ， 讨 论 如 何 分 配 是 没有 意义 
的 。 


这 在 我 看 来 近乎 一 种 软 胁 迫 : 难道 你 会 如 此 不 切实 际 、 不 详 世 事 或 
理想 主义 ， 以 至 于 要 将 目标 放 到 手段 之 前 ? 我 们 因此 被 告 诚 ， 一 切 都 要 
从 经 济 学 开始 。 但 这 使 得 知识 分 子 一 一 像 他 们 所 讨论 的 工人 一 样 一 一 沦 
为 了 转 轮 上 的 老鼠 。 当 我 们 谈论 提高 生产 力 或 资源 时 ， 如 何 知道 在 何 时 
停止 ?在 什么 时 候 资 源 充足 到 我 们 可 以 将 注意 力 转向 商品 的 分 配 ? 我 们 
叉 如 何 知道 ， 何 时 该 谈论 党 广 和 需求 ， 而 非 产 出 和 效率 ? 


在 一 个 总 是 很 容易 受 “ 专 家 ”权威 影响 的 思想 文化 中 ， 经 济 学 语言 统 
治 的 结果 是 遏制 了 一 场 更 具 道 德 色彩 的 社会 论辩。 


斯 奈 德 : 我 认为 ， 当 知识 分 子 从 经 济 入 手 时 还 会 发 生男 一 件 怪 事 。 
那 便 是 ， 只 有 被 生产 出 来 的 东西 在 茶 种 程度 上 才 和 是 真实 的 。 而 且 我 们 所 
使 用 的 词汇 已 发 生 了 变化 ， 即 其 意义 已 发 生 了 变化 。 如 果 我 在 街 上 的 咖 
啡 馆 里 要 一 点 儿 水 ， 服 务 员 便 会 想 知 道 我 要 的 是 哪 一 种 瓶装 水 。 我 们 都 
必须 喝 水 。 水 非常 重要 。 我 们 用 它 来 洗澡 ， 我 们 希望 它 是 干净 的 。 但 没 
有 任何 理由 将 水 装 进 瓶 子 。 即 使 有 ， 也 是 十 分 有 害 的 。 小 孩 的 牙齿 因为 


ea 你 必须 用 石油 来 制造 这 些 瓶 子 ， 你 把 油 倒 进 了 海 
从 其 他 大 陆 进口 水 。 这 一 切 都 降低 了 自来水 这 一 我 们 已 成 功 实 现 
im (public good) 的 价值 。 


ars 
ala 


朱 特 : 这 是 任何 市 场 经 济 都 有 的 缺点 。 马 克 思 在 19 世 纪 便 注意 到 了 
商品 拜 物 教 ， 而 且 他 还 不 是 头 一 个 ; 卡 汪 和 尔 也 注意 到 了 。 


但 我 的 确认 为 ， 这 是 我 们 当代 私有 化 崇拜 的 一 个 独特 的 副产品 : 对 
何 为 私有 、 何 为 报酬 的 认识 正 因 这 一 原因 而 长 进 不 少 。 这 倒转 了 前 2/3 
个 世纪 一 一 尤其 是 从 20 世 纪 30 年 代 到 80 年 代 这 中 | "J 
共同 假设 ， 好 荣 些 益 品 唯 有 在 一 种 集体 或 公共 的 基础 上 才能 得 到 恰当 而 
且 更 好 的 供应 。 


我 们 在 情感 上 的 转变 也 由 此 产生 了 各 种 各 样 的 副作用 。 当 人 们 说 目 
己 宁愿 购买 私人 产品 ， 也 不 愿 为 了 公共 产品 而 被 征 税 时 ， 那 么 为 一 项 公 
人 这 对 每 个 人 来 说 都 是 一 种 损失 ， 富 罕 也 
不 例外 ， 因 为 国家 完全 可 以 做 一 些 比 其 他 任何 实体 都 更 好 、 更 低廉 的 事 
博 。 封 闭 社区 中 的 家 庭 可 以 饮用 瓶装 水 ， 但 他 们 都 得 靠 公共 自 玉 水 来 做 
饭 、 清 洁 和 洗浴 ， 而 大 无 公共 担保 和 价格 补贴 ， 没 有 任何 一 家 私人 公司 
会 觉得 给 他 们 供应 自来水 是 有 利 可 图 的 。 


这 将 我 们 币 到 了 一 个 蒙 绕 在 20 世 纪 初 的 政治 经 济 学 家 和 社会 理论 家 
心头 的 问题 跟前 。 政 府 在 什么 时 候 可 以 正当 地 说 ， 某 种 商品 或 服务 最 好 
由 公共 来 提供 ?什么 时 候 可 以 创建 一 种 自然 的 公共 垄断 ? 但 自 大 约 1980 
年 之 后 ， 问 题 的 提 法 已 完全 两 样 : 为 什么 要 有 一 些 公共 垄断 ?为 何不 让 
一 切 部 癌 利 润 共 开 ?这 是 对 一 切 原 则 上 可 以 私有 的 东西 受到 的 公共 垄断 
的 深切 怀疑 ， 而 我 们 在 过 去 25 年 里 接受 并 适应 了 这 种 怀疑 。 顺 便 说 一 
人 句 ， 我 不 认为 这 一 状况 会 因 我 们 正在 经 历 的 这 场 问 题 重重 的 资本 主义 危 
机 而 发 生 改 变 。 我 认为 我 们 将 更 多 看 到 的 是 对 政府 作为 监管 者 的 认可 
一 一 但 政府 作为 某 些 种 类 的 益 品 或 服务 的 独占 者 则 是 我 们 不 会 看 到 的 。 


斯 妹 德 : 在 我 看 来 ， 水 是 一 个 特别 明显 的 例子 ， 因 为 它 证 明了 在 多 
大 程度 上 你 可 以 通过 将 一 切 都 私有 化 而 让 文明 退化 ， 同 时 却 仍 认 为 目 己 
在 取得 进步 。 那 种 你 到 了 某 个 地 方 讨 要 水 喝 ， 别 人 便当 奉 水 相 与 的 伦理 
可 谓 历 史 悠 入。 而 其 现代 版 本 则 是 公共 场所 都 建 有 喷水池 ， 台 我 在 这 个 
国家 度 过 的 大 半生 来 说 这 十 分 普 过 。 但 如 今 它们 正在 逐渐 消失 。 


朱 特 : 这 一 点 同样 适用 于 其 他 更 为 晚近 的 文明 成 就 ， 但 它们 直至 20 
世纪 的 最 后 25 年 之 前 也 还 被 认为 是 理所当然 的 。 美 国人 不 再 记得 他 们 有 
过 优 民 的 公共 交通 ， 尽 管 在 很 多 地 方 他 们 确 曾 有 过 。 在 英国 ， 你 可 以 看 
到 交通 的 私有 化 如 何 改变 了 这 个 社会 。 绿 线 巴 士 (the Green Line 
Busses) 在 将 我 塑造 成 一 个 伦 部 人 、 一 个 英国 男孩 上 或 许 丝 曼 不 亚 于 学 
校 。 


对 今天 的 一 个 伦敦 男孩 来 说 ， 已 没有 与 之 相似 的 东西 了 。 在 我 小 时 
候 ， 我 都 古 搭 绿 线 巴 士 去 上 学 。 它 们 都 得 到 精心 保养 ， 且 十 分 舒适 ， 它 
们 以 其 路 线 界 定 了 这 座 城市 。 今 天 的 绿 线 巴士 归于 “Arriva" 旗 下 ， 并 由 
其 运营 ， 这 是 最 为 糟糕 的 私营 企业 ， 它 现在 负责 为 英国 乘客 提供 火车 和 
巴士 服务 。 它 们 的 主要 目的 似乎 是 将 孤立 的 郊区 跟 大 型 商场 加 以 连接 ， 
而 往往 跟 城 市 地 理 的 逻辑 坚 无 关联 。 如 今 再 也 没有 和 穿越 伦敦 的 线路 了 。 


斯 妹 德 : 我 想 将 这 一 点 推 回 到 一 个 更 抽象 的 层面 。 在 我 看 来 ， 除 了 
人 们 可 以 谈论 的 各 种 益 品 一 一 交通 、 水 、 食 物 ， 就 这 一 问题 而 言 ， 或 许 
还 有 空气 一 一 以 外 ， 还 存在 一 个 与 维护 菜 些 类 型 的 经 济 话语 相关 的 基本 
问题 。 


对 这 样 一 些 知 识 分 子 来 说 这 可 能 是 一 种 职员， 他 们 肩负 着 奥 威 尔 式 
的 努力 纠正 各 种 用 语 的 使 合 ， 或 赞同 阿 隆 的 维护 概念 本 义 这 一 理念 。 目 
金融 危机 以 来 ， 有 一 个 范畴 出 现在 人 们 脑海 当中 : 财富 。 假 如 你 拥有 一 
昼 房 子 ， 而 这 幢 房 子 贬值 了 ， 那 么 你 或 某 个 人 便 损失 了 财富 。 而 假如 一 
家 金融 投资 公司 下 了 场 财 注 ， 然 后 输 了 ， 那 么 按照 我 们 现在 对 “财主 ?的 


使 用 ， 它 也 损失 了 财富 。 尽 管 这 里 面 并 不 附 有 任何 真实 的 东西 ， 因 为 打 
赌 者 中 有 半数 一 一 或 不 管 其 他 什么 比例 一 一 会 输 。 而 且 就 紧急 救助 的 开 
展 情况 来 看 ， 似 乎 这 些 不 同 种 类 的 财富 之 间 大 致 上 没有 什么 区 列 。 


或 者 ， 人 们 与 其 努力 拯救 “财富 ”这 样 的 词语 ， 不 如 努力 运用 “ 计 
划 ” 这 样 的 词语 。 在 我 看 来 ， 金 融资 本 主义 在 它 对 政府 计划 的 抗拒 中 ， 
过 于 轻易 地 就 逃脱 了 惩罚 。 无 论 如 何 ， 金 融资 本 主义 是 一 种 计划 。 它 并 
不 是 由 哪 一 个 人 实施 的 计划 ， 而 且 它 在 某 种 程度 上 是 渐进 的 ， 但 它 是 我 
们 配置 资本 的 方式 。 它 不 是 自由 的 。 美 国 经 济 中 的 金融 业 在 2008 年 占 了 
超过 1/3 的 企业 利润 。 他 们 占 了 7% 的 工资 和 薪金 。 


AS: 我 顺便 还 想 指 出 ， 如 果 你 再 加 上 所 谓 的 医疗 保健 产业 占 去 的 
更 大 比例 一 一 它们 中 的 大 多 数 显 然 醉 心 于 掌管 这 一 产业 ， 而 非 改 善人 民 
健康 一 一 然后 从 过 去 25 年 美国 的 经 济 表 现 中 减 去 这 两 者 ， 那 么 美国 将 被 
认为 是 发 达 国 家 中 表现 最 为 糟糕 的 。 因 此 ， 我 们 作为 一 个 发 达 和 富裕 社 
会 的 目 我 形象 很 大 一 部 分 正 是 建立 在 你 所 形容 的 扭曲 之 上 。 


这 引发 了 一 场 天 于 风险 的 和 争论。 一 个 社会 以 不 公平 的 酬 荔 形式 回 那 
些 除了 创造 纸 面 财富 外 坚 无 贡献 的 人 文 付 津贴 。 这 么 做 的 理由 是 ， 这 一 
纸 面 财 是 是 实体 经 济 的 车 轮 之 下 形式 上 的 “润滑 油 ”。 我 们 还 被 告知 ， 人 
们 愿意 承担 参与 制造 (或 损失 ) 巨额 纸 面 财富 的 风险 ， 其 唯一 的 理由 ， 
便 是 回报 如 此 丰厚 。 该 论调 还 有 其 更 为 复杂 的 版 本 ,但 这 是 它 的 基本 形 
TK 


现在 就 让 我 们 将 这 一 论调 转换 成 赌场 的 逻辑 : FRE, ROR ee 
的 资本 主义 没什么 两 样 。 有 人 为 茶 个 结果 下 了 注 。 他 们 下 注 要 么 是 因为 
他 们 有 充分 的 理由 相信 它 ， 或 他 们 和 希望 相信 ， 要 么 是 因为 他 们 看 到 目 己 
信任 的 人 下 了 注 。 他 们 在 冒 很 大 的 风险 。 但 理论 上 ， 他 们 冒 的 风险 越 
大 ， 他 们 可 能 得 到 的 回报 也 束 越 丰厚 。 


设想 一 下 ， 如 果 有 人 进来 跟 赌 徒 说 :“ 你 赌资 那么 大 ， 是 不 会 输 


的 。? 或 说 : “我 们 保证 会 承担 你 损失 的 X%， 因 为 我 们 赌场 需要 你 继续 
玩 下 去 。 所 以 别 担心 ， 请 继续 玩 下 去 ， 你 的 不 利之 处 已 被 减少 。” 从 风 
仿 角 度 来 谈 的 论调 消失 了 ， 而 其 结果 十， 赌场 很 快 便 会 关门 大 吉 。 


所 以 让 我 们 回 到 资本 市 场 : 在 今天 的 设置 之 下 ， 最 大 赌 徒 的 损失 被 
充分 掩盖 了 起 来 ， 以 确保 人 们 会 继续 承担 风险 而 无 顾忌 。 这 意味 着 他 们 
承担 的 风险 将 越 来 越 难以 自圆其说 。 如 果 你 无 须 担 心 做 出 错误 的 决定 ， 
那么 你 将 有 更 多 的 机 会 做 出 错误 的 决定 。 


至 少 在 这 一 意义 上 ， 我 跟 极 站 的 市 场 主义 者 是 一 致 的 :如 果 过 多 地 
由 政府 来 承保 ， 那 么 资本 主义 的 完整 性 将 面临 真实 的 威胁 。 我 们 从 经 验 
中 知道 ， 工 业 生产 的 国有 制 可 能 效率 低下 ， 因 为 没 人 太 过 担心 损失 问 
题 。 这 一 命题 至 少 在 金融 部 门 也 同样 有 效 。 


Aime: 拿 它 与 赌博 比较 确实 很 有 意思 ， 这 不 仪 在 顶层 ， 即 金融 资 
本 家 和 国家 层面 ， 是 如 此 ， 而 且 在 底层 ， 即 社会 、 企 业 和 家 庭 层面 ， 也 
同样 如 此 。 换 句 话 说 ， 我 认为 正在 及 生 的 男 一 件 事 是 ， 美 国 社会 中 的 风 
险 观念 已 有 了 一 些 变 化 。 


可 能 我 将 风险 给 浪漫 化 了 ， 但 它 过 去 第 常 指 的 是 某 种 东西 ， 比 如 你 
会 因为 辞职 创业 而 承担 一 些 风险 。 或 者 你 会 因为 将 自己 房子 二 次 抵押 ， 
用 来 投资 一 家 小 企业 而 承担 一 些 风险 。 这 跟 赌 博 不 是 一 码 事 。 但 房地产 
市 场 在 近 些 年 来 便 接近 于 一 种 赌博 。 人 们 能 够 如 此 轻而易举 地 得 到 各 种 
东西 ， 这 意味 独 他 们 从 根本 上 说 只 是 在 赌博 : 跟 金融 市 场 表 现 得 非常 相 
像 ， 他 们 购买 他 们 并 不 需要 且 负 担 不 起 的 东西 ， 寄 希望 于 其 他 人 在 不 久 
的 将 来 会 免除 他 们 的 债务 。 


这 跟 赌 博 本 身 的 合法 化 是 一 致 的 。《〈 顺 带 说 一 句 , “赌博 ”在 我 看 来 
古 需 要 维护 本 义 的 术语 之 一 ， 因 为 那些 赞同 赌博 的 人 想 要 称 之 为 “ 游 
戏 "”， 使 之 成 为 某 种 无 害 的 、 正 弟 的 东西 。) 但 这 一 状况 似乎 也 需要 美 
国人 不 懂 数 学 。 它 似乎 需要 一 些 对 数字 的 奇 思 异 想 。 你 知道 的 ， 这 意味 


着 ， 假 如 有 数 亿 美元 面临 威胁 ， 但 它们 不 归 你 所 有 ， 那 么 这 是 有 几 分 危 
险 。 但 假如 有 数 万 美元 和 你 生命 都 面临 威胁 ， 那 么 这 惑 要 危险 多 了 。 


朱 特 : 我 很 希望 能 够 同意 你 所 说 的 美国 中 学 数学 教育 的 无 能 和 经 济 
约 想 之 间 的 相关 性 。 但 我 认为 它 实际 上 证 明 的 是 : 今天 绝 大 多 数 的 人 类 
根本 没有 能 力 保 护 他 们 自己 的 利益 。 但 奇怪 的 是 ，19 世 纪 就 完全 不 是 这 
样 。 当 时 的 人 们 可 能 犯 下 的 、 给 他 们 自己 造成 危害 的 各 种 错误 要 更 为 直 
观 ， 因 此 也 更 容易 避免 。 假 如 你 非常 审慎 地 要 避 开 油 滑 奸商 和 招摇 撞 骗 
之 徒 ， 那 么 借贷 的 规则 便 会 极其 严 苛 《即便 仅 仅 出 于 宗教 原因 ) ， 我 们 
今天 的 许多 至 受 在 那 时 根本 不 可 能 让 普通 人 得 到 。 


这 将 我 们 这 到 赌博 问题 。 跟 欠 债 一样 ， 它 为 人 们 所 厌恶， 而 且 大 多 
数 时 候 是 遭 茶 止 的 。 人 们 普通 且 正 确 地 认为 ， 财 博导 致 犯罪 ， 从 而 是 一 
种 需要 避免 的 社会 病症 。 不 过 当然 ， 从 一 个 历史 悠久 的 基督 教 传统 来 
看 ， 赌 博 本 号 便 是 错误 的 : 钱 不 应 该 生 钱 。 


重 温 这 一 观点 可 以 让 我 们 受益 菲 浅 。 无 论 我 们 是 否认 为 赌博 是 一 种 
罪 侯 ， 都 无 法 否认 它 在 社会 政 集中 是 一 种 倒退 : 赌博 是 累 退 的 、 有 选择 
性 的 、 间 接 的 税收 。 你 从 根本 上 说 是 在 或 励 穷人 们 为 了 发 财 而 花 钱 ， 而 
富 人 们 即便 选择 花费 同样 多 的 钱 ， 他 们 也 不 会 党 得 有 什么 损失 。 


最 为 糟糕 的 是 ， 赌 博 现 在 打 着 公共 彩票 的 收 子 ， 得 到 了 一 些 国家 
英国、 西班牙 ) 和 美国 许多 州 的 官方 支持 。 我 们 现在 不 是 承认 有 一 些 
公共 设施 一 一 艺术 、 体 育 和 区 通 一 一 是 必要 的 ， 而 是 通过 由 彩票 来 文 付 
这 些 费 用 而 避免 不 受 欢 迎 的 征 税 。 更 严重 的 是 ， 这 些 彩 票 是 由 那些 不 了 
解 内 情 也 更 贫穷 的 社会 阶层 购买 ， 从 而 对 这 些 设施 予以 文 持 的 。 


那些 或 许 终 其 一 生 也 从 未 踏 进 过 剧院 ， 欣 赏 过 歌剧 或 芭 著 的 英国 工 
人 ， 如 今 出 于 他 们 嗜 赌 的 壮 性 而 资助 了 一 小 部 分 精英 的 文化 活动 ， 这 些 
精英 的 税收 负担 也 因此 得 到 了 减轻 。 但 人 们 依然 记忆 狂 新 的 则 恰恰 相 
Be: 在 20 世 纪 四 五 十 年 代 的 社会 民主 主义 时 期 ， 是 让 人 和 中 产 阶级 被 征 


税 ， 以 确保 每 个 人 都 能 进入 图 书馆 和 博物 馆 。 


这 在 任何 意义 上 都 是 一 种 倒退 ， 而 政府 的 软弱 助长 了 这 种 倒退 ， 他 
们 不 敢 提 高 税收 ， 又 不 愿 削减 服务 ， 便 利用 了 那些 投票 文 持 他 们 的 人 的 
最 低下 的 本 能 ， 而 非 其 最 高 才能 。 我 非常 清楚 ， 完 全 禁止 赌博 是 轻率 
的 ， 也 是 徒劳 无 功 的 : 我 们 从 过 去 跟 酒精 和 毒品 打交道 的 经 验 可 知 ， 这 
种 全 面 禁令 会 产生 负面 的 影响 。 但 承认 人 类 的 不 完美 是 一 回 事 ， 无 情 地 
利用 它 来 作为 社会 政 集 的 丛 代 品 则 完全 古 男 一 回 事 。 


斯 妹 德 : 现代 生活 真 的 有 那么 复杂 吗 ? 大 多 数 美国 人 所 做 的 便 是 让 
自己 陷入 大 量 信 用 卡 债务 当中 。 如 果 你 明白 利 深 利 的 意思 ， 换 句 话 说 ， 
如 末 你 学 过 最 基本 的 微 积 分 ， 其 或 真 的 明白 乘法 表 ， 你 可 能 束 会 避免 这 
种 状况 了 。 最 能 保护 工人 阶级 的 通 利 是 数学 。 因 此 ， 仅 仅 从 这 一 角度 而 
言 ， 社 会 政策 必须 将 确保 人 民 能 够 进行 数学 运算 包括 在 内 。 


朱 特 : 嗯 ， 我 十 分 赞成 。 我 还 相信 ， 更 宽泛 来 说 ， 社 会 政策 应 当 包 
括 尽 可 能 地 创造 最 有 教养 的 选民 : 这 正 是 因为 今天 的 国民 比 以 往 任 何 时 
候 都 更 容易 也 更 有 “权力 ” 作 践 自己 。 


但 即使 是 受过 良好 教育 的 国民 也 不 足以 抵御 一 种 被 滥用 的 政治 经 济 
学 。 这 里 面 必须 要 有 一 个 超越 于 公民 与 经 济 之 外 的 第 三 部 门 ， 这 便 是 政 
府 。 而 且 政 府 必须 是 有 正当 性 的 ; 它 符 合 人 民 对 他 们 赖 以 选择 其 统治 者 
的 基本 原则 的 理解 ， 而 且 它 是 言行 一 致 的 。 


一 且 政 府 是 正当 的 ， 那 么 对 它 来 说 ， 这 样 告诉 人 民 似 乎 不 仅 是 恰当 
的 ， 而 且 事实 上 也 是 有 可 能 的 : 你 只 要 做 一 下 数学 运算 ， 便 会 明白 自己 
被 花言巧语 给 骗 了 。 即 便 你 做 不 了 数学 运算 ， 我 们 也 会 告诉 你 情况 便 是 
如 此 。 我 们 还 会 禁止 你 参与 某 些 金融 业务 ， 就 像 我 们 会 茶 止 你 在 纽约 第 
五 大 道 (New York City’s Fifth Avenue) 上 往 北 开 : 这 符合 你 的 利益 ， 
也 是 为 了 共同 利益 。 


我 们 接 下 来 谈 谈 两 种 否认 社会 民主 主义 之 可 能 性 的 论点 。 如 果 你 愿 
意 ， 我 们 可 以 称 一 种 为 结构 论 ， 故 一 种 为 意外 论 。 结 构 论 认为 ， 在 一 个 
像 美国 这 样 幅员 广阔 、 文 化 多 元 的 国家 里 ， 这 种 正当 感 很 难 找 到 ， 甚 至 
是 不 可 能 的 。 跨 越 不 同 世代 、 行 业 、 能 力 和 资源 的 集体 信任 不 容易 出 现 
企 一 个 庞大 而 复杂 的 社会 里 。 所 以 最 成 功 的 社会 民主 国家 是 挪威 、 瑞 
、 和 丹麦 、 奥 地 利 、 某 种 程度 上 的 荷兰 以 及 新 西 兰 等 小 规模 的 同 质 社 
， 这 并 不 是 偶然 的 。 


n> 将 


否认 社会 民主 主义 之 可 能 性 的 意外 论 则 认为 ， 它 在 历史 上 是 可 能 
的 ， 但 只 有 在 我 们 已 无 法 重 现 的 背景 之 下 才 有 可 能 。 大 请 条 记忆 、 法 西 
斯 主义 经 历 、 对 共产 主义 的 丽 乙 和 战 后 的 或 采 ， 这 些 因 素 且 加 才 使 社会 
民主 主义 成 为 可 能 ， 甚 至 出 现在 像 法 国 、 联 邦 德国 、 英 国 或 加 拿 大 一 一 
如 果 说 加 拿 大 从 社会 上 来 说 不 算 大 型 社会 ， 但 从 地 理 上 来 说 则 算 一 一 这 
样 相当 庞大 的 社会 里 。 我 不 完全 接受 这 一 反 驶 一 一 这 个 故事 要 更 为 复 
杂 ， 其 动力 也 更 为 持久 一 一 但 我 确实 草 重 它 。 


斯 妹 德 : 不 过 我 还 是 对 美国 人 在 何 时 接受 历史 性 论点 何 时 又 不 接受 
上 的 歇 毛 求 疲 深 感 惊讶 。 所 以 那 种 认为 我 们 不 应 实行 社会 民主 主义 的 历 
史 性 论点 得 到 了 非常 严肃 的 对 待 ， 而 那 种 认为 社会 民主 主义 已 带 来 很 多 
好 处 的 历史 性 论点 则 未 得 到 严肃 对 符 。 


我 也 对 美国 思想 界 在 近年 来 沦 为 欧洲 关切 的 附庸 深 感 惊讶 ， 即 便 那 
些 著 名 的 美国 评论 家 坚 称 我 们 已 经 超越 了 旧 欧 洲 。 我 的 意思 是 ， 在 美 
国 ， 几 乎 所 有 关于 这 里 的 社会 政 集 的 评论 都 将 它 放 在 一 个 比较 性 的 背景 
当中 : 我 们 如 何 跟 欧洲 较量 ? 这 不 可 避免 地 意味 着 ， 人 至 少 在 菏 些 方面 ， 
我 们 担心 目 己 处 在 了 欧洲 的 阴影 之 下 。 


几乎 没有 人 会 说 : 我 们 是 美利坚 合众国 ， 因 此 我 们 应 当成 为 借 
用 一 个 说 法 一 一 一 个 伟大 社会 。 这 里 应 当 有 一 场 新 政 (New Deal) ， 这 
不 是 因为 欧洲 社会 民主 主义 的 好 坏 ， 而 是 因为 我 们 美国 人 可 以 自己 创造 
一 项 伟业 。 


AS: 从 20 世 纪 30 年 代 至 60 年 代 ， 美 国 社会 政治 论辩 的 平衡 则 与 之 
背道而驰 。 其 默认 的 假设 是 ， 如 果 美 国有 能 力 使 日 己 成 为 一 个 美好 社 
会 ， 它 便 应 当 想 这 人 么 做 。 即 使 反对 和 批评 约翰 进 那 一 层级 上 的 社会 投资 
的 人 ， 可 以 说 大 多 数 时 候 也 都 是 基于 局 部 私利 的 理由 。 如 果 它 太 过 偏 问 
黑人 ， 那 么 南方 人 便 不 乐意 了 ; 如 果 它 在 再 分 配 上 太 过 激进 ， 那 些 不 得 
不 重新 思考 其 努 集 模式 的 机 构 叉 不 乐意 了 ， 诸 如 此 类 。 


但 激进 的 社会 章 新 通常 并 不 是 在 一 种 先 验 的 哈 耶 元 式 的 理由 上 章 到 
反对 ， 束 像 在 今天 可 能 的 那样 。 但 那些 跟 巴 里 : 臣 德 华 特 (Barry 
Goldwater) “三 一 样 如 此 前 后 不 一 的 人 ， 则 付出 了 沉重 的 政治 代价 。 新 
保守 主义 道路 花 了 20 年 才 得 以 融入 “里 根 主义 ”， 并 成 为 表面 上 的 主流 。 
在 这 里 ， 我 们 常常 会 页 到 一 种 美国 式 的 健忘 ， 哪 怕 是 不 久之 前 的 美国 过 
往 。 


我 对 左派 的 贡 难 丝 曙 不 亚 于 对 右派 。 约 办 逊 关于 集体 的 社会 目的 的 
修辞 ， 根 植 于 一 种 美国 版 本 的 维多利亚 和 爱德华 时 代 的 自由 改 民 主义 ， 
它 跟 新 左派 格格 不 入 。 后 者 对 社会 各 个 部 分 所 自我 宣称 的 利益 更 感 兴 
趣 。 我 赞成 老 戈 文 时 期 人 们 对 民主 和 党 的 批评 : 不 是 因为 它 据 称 试图 推进 
你 能 想到 的 每 一 类 归 化 者 的 利益 (其 中 有 许多 吸 需 推进 ) ， 而 是 因为 在 
这 么 做 的 过 程 中 ， 它 破坏 了 自身 的 修 群 遗产 ， 并 忘记 了 如 何 来 谈论 集体 


社会 。 


90 年 代 的 克林顿 福利 改革 从 根本 上 违背 了 所 有 以 国家 为 中 心 的 改革 
传统 ， 而 这 一 传统 曾 是 19 世 纪 90 年 代 人 至 20 世 纪 70 年 代 喘 美和 欧洲 的 左 跟 
自由 主义 的 共识 。 克 林 顿 的 改革 所 做 的 是 重新 引入 工业 化 早期 关于 分 化 
的 国民 的 观念 : 工作 者 是 公民 ， 不 工作 者 则 是 次 等 公民 。 就 业 问 题 由 此 
回 到 社会 政策 当中 ， 成 为 充分 参与 公共 事务 的 衡量 依据 : 如 果 你 没有 一 
份 工作 ， 你 就 不 是 一 个 完整 的 公民 。 这 恰恰 是 20 世 纪 头 10 年 至 60 年 代 间 
的 三 代 社 会 经 济 改革 家 极力 想 要 摆脱 的 。 而 克林顿 重新 引入 的 正 是 这 


A 


斯 妹 德 : 我 认为 归 化 的 政治 加 剧 了 阶级 分 化 。 女 性 主义 在 这 个 国家 
已 经 获得 了 成 功 ， 它 是 为 那些 收入 丰厚 的 女 律 师 服务 的 ， 也 古 为 那些 女 
教授 一 一 或 许 在 某 种 心理 层面 上 还 有 女 大 学 生 一 一 服务 的 。 但 因为 美国 
的 女性 主义 不 是 从 产假 和 幼儿 看 护 入 手 的 一 一 我 认为 对 大 多 数 女 性 来 
说 ， 这 是 女性 主义 可 以 真正 合理 生 友 的 唯一 所 在 一 一 它 把 那些 抚养 子女 
者 尤其 是 单 杀 母 杀 给 排除 在 外 了 。 种 族 政治 同样 很 成 功 ， 我 也 十 分 文 
持 ， 它 使 黑人 和 西班牙 裔 资产 阶级 得 以 进入 教育 和 政府 等 机 构 。 我 敢 肯 
定 这 是 件 好 事 。 但 它 也 将 种 族 问 题 从 阶级 问题 中 分 离 出 来 ， 这 对 许多 非 
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朱 特 : 美国 的 社会 思想 完全 回避 了 由 经 济 决定 的 社会 分 化 问题 ， 因 
为 美国 人 发 现 将 目光 对 准 男 一 类 可 用 的 分 化 要 更 为 舒服 ， 政 治 上 也 更 无 
争议 。 


但 你 举 的 幼儿 看 护 的 例子 非常 好 ， 我 们 在 这 一 点 上 再 多 谈 一 会 儿 。 
幼儿 看 护 ， 和 更 一 般 性 的 由 在 促进 母亲 平等 机 会 的 社会 服务 很 难 由 企业 
来 专门 提供 。 任 何 为 其 员工 提供 这 类 资源 的 屠 主 ， 都 可 能 担心 ， 相 对 于 
那些 不 提供 这 一 资源 的 人 ， 他 让 自己 处 于 一 个 不 利 的 经 济 地 位 。 不 提供 
者 要 么 可 以 挣 更 多 的 钱 ， 因 为 他 没有 因为 提供 这 一 服务 而 带 来 的 成 本 ， 
要 么 他 可 以 付 给 女 职工 更 多 的 钱 ， 因 为 他 手头 有 更 多 的 现金 ， 这 让 她 们 
可 以 私 确 下 一 一 如 果 可 能 的 话 一 一 寻找 必要 的 幼儿 看 护 ， 与 此 同时 又 能 
将 她 们 从 报酬 更 低 但 提供 社会 服务 的 竞争 者 那里 吸引 过 来 。 


现在 在 大 多 数 欧洲 国家 ， 政 府 提 供 、 税 收文 付 的 全 民 幼 儿 看 护 死 服 
了 这 一 问题 。 因 为 税收 ， 它 让 每 个 人 多 了 一 份 负担 ， 但 它 给 条 一 类 受 荔 
人 提供 了 一 项 没有 任何 经 济 成 本 的 特别 服务 。 


我 们 都 知道 ， 总 会 有 人 对 癌 所 有 人 征 税 以 惠普 一 部 分 人 的 观念 深 感 
不 满 。 但 这 一 观念 恰恰 是 现代 国家 的 核心 。 我 们 问 所 有 人 征 税 来 为 一 部 
分 人 提供 教育 。 我 们 占有 所 有 人 征 税 来 为 一 部 分 人 提供 养老 金 。 我 们 向 所 


有 人 征 税 来 配备 警察 或 消防 员 ， 在 任何 时 刻 ， 只 会 有 一 部 分 人 从 中 获 
荔 。 我 们 征 税 来 修建 道路 ， 而 这 些 道路 不 是 每 个 人 都 会 同时 使 用 的 。 我 
们 为 边远 地 区 提供 《或 曾经 提供 ) 铁路 服务 ， 似 乎 只 惠及 该 边远 地 区 的 
人 ， 但 它 将 所 有 边远 地 区 都 纳入 到 社会 中 来 ， 从 而 使 社会 成 为 一 个 对 所 
有 人 来 说 部 更 美好 的 所 在 。 


如 今 ， 癌 所 有 人 征 税 以 惠普 一 部 分 人 一 一 或 实际 上 癌 一 部 分 人 征 税 
以 惠 荔 所 有 人 一 一 的 观念 在 美国 社会 政策 制定 者 的 核心 计算 中 是 不 存在 
的 。 即 使 在 最 善意 的 改革 家 的 含混 推论 中 ， 其 结果 也 是 显而易见 的 。 比 
如 ， 在 幼儿 看 护 和 其 他 的 女性 可 从 中 获得 的 设施 上 采取 女性 主义 的 路 
线 。 主 流 的 女性 主义 立场 是 寻求 旨 在 专门 让 女性 获 益 的 立法 ， 而 不 是 认 
为 ， 这 一 运动 更 具 普 近 性 的 意义 在 于 改变 税收 和 社会 服务 ， 使 之 惠及 所 
有 人 。 


在 70 年 代 ， 对 归 化 的 激进 分 子 来 说 ， 认 为 退 逐 目 身 的 利益 能 够 不 影 
啊 作 为 一 个 整体 的 集体 利 区 是 匪夷所思 的 。 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 不 
党 地 啊 应 了 其 政治 对 手 的 诉求 。 他 们 助长 了 政治 和 目 我 利益 的 私有 
Wo 


斯 奈 德 : 我 太 落 伍 了 ， 在 我 看 来 很 多 美国 左派 都 是 客观 上 的 反动 
派 。 


朱 特 : 如 果 你 想 表 达 一 种 老 派 的 观点 ， 可 以 这 么 说 : 那么 多 女性 主 
义 者 本 里 出 目 上 层 中 产 阶级 一 一 在 这 里 面 她 们 所 面临 的 唯一 弱势 正 是 身 
为 女性 ， 而 这 第 种 只 是 个 无 伤 大 雅 的 小 麻烦 一 一 这 一 事实 ， 解 释 了 她 们 
为 何 无 法 看 到 一 个 更 大 的 阶级 的 存在 ;对 这 一 阶级 的 人 来 说 ， 吴 为 女性 
绝 不 是 她 们 的 最 大 挑战 。 


斯 奈 德 : 就 女 律 师 和 女 商 人 大 量 涌现 ， 以 及 各 种 升迁 障碍 (glass 
ceilings〉 上 丝 遭 打破 而 言 ， 女 性 主义 已 经 取得 了 成 功 。 在 这 一 层面 上 ， 它 
征 一 种 怀 人 的 成 功 。 然 而 还 有 更 多 的 女性 处 在 底层 ， 她 们 独自 文 撑 家 


隆 ， 或 家 里 的 男人 没有 什么 经 济 和 社会 能 力 。 她 们 从 玻璃 天 花 板 上 跌落 
下 来 ， 坐 在 一 放 碎 洒 和 血 污 当中 。 她 们 的 生活 一 一 长 时 间 的 元 作 ， 精 糙 
或 不 存在 的 幼儿 看 护 和 医保 一 一 体现 了 美国 意义 上 的 一 切 篆 有 可 能 ， 但 
它们 也 非常 清晰 地 揭示 了 这 类 私有 化 的 翡 剧 。 我 开始 担心 ， 我 们 美国 式 
的 乐观 主义 实际 上 只 是 起 看 将 袖手旁观 进行 条 种 合理 化 的 作用 。 


朱 特 : 私有 化 是 关键 。“ 私 有 化 ” 指 的 是 什么 ? 它 去 除了 国家 改善 人 
民生 活 的 能 力 和 贡 任 ， 它 也 将 同样 的 责任 感 从 同胞 们 的 展 知 中 剔除 ， 他 
们 再 也 感觉 不 到 一 种 对 共同 困境 的 共有 员 任 。 剩 下 的 唯 有 慈 善 冲动 ， 它 
源 于 一 种 个 人 性 的 对 其 他 受 藻 者 的 负 罪 感 。 


我 们 有 很 好 的 理由 认为 ， 这 一 慈善 冲动 是 对 富裕 社会 里 资源 不 平等 
分 布 之 缺陷 的 一 种 越 来 越 令 人 不 满 的 反应 。 所 以 即便 私有 化 是 经 济 成 功 
所 要 求 的 〈 坚 无 疑问 不 是 ) ， 它 仍然 是 一 场 正在 酝 酸 的 道德 灾难 。 


斯 奈 德 : 在 此 背景 下 ， 我 想 引 用 贝 弗 里 奇 对 战争 国家 《warfare 
state) 与 福利 国家 Cwelfare state) 所 做 的 区 分 ， 因 为 在 最 近 的 40 年 里 ， 
似乎 是 战争 让 美国 的 福利 国家 政策 或 社会 民主 主义 变 得 困难 重重 。 约 得 
进 是 个 明显 的 例子 : 既 要 创建 一 个 伟大 社会 ， 又 要 负担 越南 战争 ， 这 是 
非常 困难 的 。 但 在 越战 结束 后 不 久 ， 随 着 志愿 兵役 制 的 发 展 ， 一 件 很 有 
意思 的 事情 发 生 了 。 


军队 目 身 变 成 了 一 种 高 效 的 福利 机 构 。 也 就 是 次 ， 它 为 许多 除 此 之 
外 没有 其 他 机 会 的 人 提供 了 教育 向 上 的 流动 。 它 还 提供 了 运营 相当 良 
好 的 国营 医院 一 一 或 者 ， 之 前 一 直 运 营 相 当 良 好 ， 直 到 布什 政府 在 一 场 
战争 的 中 期 前 减 了 它们 的 资金 ， 这 样 人 们 束 无 法 提出 我 刚才 的 论点 了 。 


所 以 在 和 平时 期 ， 军 队 是 允许 同上 流动 的 国家 政策 的 绝 佳 范 例 。 但 
当 我 们 确实 投入 一 场 战 争 ， 将 那些 处 于 边缘 、 有 时 甚至 无 公民 权 的 人 派 
去 送死 和 杀 玖 时 ， 就 远 非 如 此 了 。 在 那 时 候 ， 战 争 成 为 了 大 公司 的 福 
利 。 伊 拉克 战争 将 大 量 的 税 球 重 新 分 配给 了 极 少 数 的 受益 公司 。 


朱 特 : 在 这 一 点 上 ， 和 在 其 他 方面 一 样 ， 美 国 跟 整 体 的 西方 经 验 并 
无 多 大 关系 。 在 其 他 西方 发 达 国 家 ， 现 代 早期 和 现代 的 战争 国家 变 成 了 
永久 性 的 福利 国家 。 在 和 平时 期 不 可 想象 的 各 类 政府 开 文 在 战争 时 就 成 
为 不 可 避免 的 了 一 一 最 初 是 在 “一 战 ”期 间 ， 然 后 是 1939 年 后 的 决定 性 转 
变 。 政 府 认识 到 既然 它们 可 以 在 战 时 这 么 做 ， 那 么 它们 必须 为 了 和 平 的 
目的 使 之 再 现 。 令 人 惊讶 的 是 ， 它 们 友 现 这 是 实现 它们 目标 的 一 种 极为 
有 效 的 方式 ， 尽 管 它 们 在 意识 形态 上 反对 它 。 


就 像 你 所 说 的 ， 美 国 看 上 去 则 很 不 一 样 。 在 一 系列 可 以 追 调 到 50 年 
代 初 的 持续 性 “小 规模 战争 ”中 ， 美 国政 府 不 惜 举 债 来 参与 这 些 它 不 愿 太 
过 公开 承认 的 冲突 。 这 些 战 争 的 成 本 也 由 此 转 怒 给 了 未 来 的 几 代 人 ， 它 
们 或 者 是 以 通货 膀 胀 的 形式 ， 或 者 是 作为 对 所 有 其 他 公共 开 文 的 指控 和 
限制 而 出 现 的 : 首当其冲 的 是 福利 和 社会 服务 。 


如 果 战 争 国 家 对 保守 的 美国 人 来 说 是 限制 福利 政治 出 现 的 一 种 可 接 
受 的 方式 ， 那 也 是 因为 这 个 国家 仍 未 经 历 过 灾难 性 的 战争 。 诚 然 ， 越 南 
战争 带 来 了 社会 成 本 : 政治 阶层 目 吴 发 生 了 分 化 ， 长 期 性 的 代 际 裂痕 出 
现 了 ， 外 交 政 策 也 曾 因 这 些 国 内 因 丢 而 一 度 陷 入 困境 。 但 融 我 所 知 ， 没 
有 人 主张 说 ， 这 应 当 促 使 我 们 重新 思考 政府 的 前 提 和 其 在 社会 中 的 角 
色 ， 如 “二 战 ” 给 瑞 国 带 来 了 一 场 政 治 革 命 。 


我 们 很 难看 清 它 会 如 何 改变 。 即 便 在 伊拉克 战争 的 元 座 性 达 至 极 后 
之 时 ， 大 多 数 美 国人 仍 文 持 将 大 规模 的 政府 开 文 用 于 未 得 明言 或 纯粹 不 
实 的 军事 目的 ， 而 同时 又 宣称 目 己 相信 要 全 面 地 削减 开 文 ， 想 必 也 包括 
削减 用 于 文 付 军 费 的 税收 。 美 国人 对 增强 政府 在 他 们 生活 中 的 作用 军 无 
兴趣 ， 却 没有 意识 到 ， 他 们 刚刚 在 最 为 重要 的 地 方 热情 洋 洲 地 或 励 它 这 
么 去 做 了 ; 在 这 里 面 政府 可 以 干预 其 公民 的 生活 ， 这 个 地 方便 是 战争 。 
这 其 露 了 一 种 美国 式 的 集体 认 知 失调 ， 而 它 很 难 在 政治 上 得 到 克服 。 如 
果 说 美国 效仿 不 了 其 他 西方 社会 的 更 好 的 榜样 ， 存 在 任何 文化 上 的 原 
因 ， 那 么 必定 是 它 。 


斯 奈 德 : 你 一 直 在 不 偏 不 倚 地 谈论 美国 社会 成 员 所 表露 的 看 法 ， 这 
样 更 为 安全 ， 但 他 们 关于 政府 行为 正当 性 的 看 法 其 实 源 于 美国 的 民族 主 
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存在 两 种 类 型 的 民族 主义 。 一 种 民族 主义 可 以 这 么 表述 :; RADA 
悉 邮政 服务 ， 我 们 也 都 熟悉 目 己 的 养老 金 计划 ， 这 有 是 我 们 上 班 途中 在 地 
铁 上 可 以 聊 的 东西 ， 我 们 都 不 会 在 过 了 《下 午 ) 7 点 之 后 还 去 工作 ， 因 
为 这 是 法 律 规定 。 


男 一 种 民族 主义 则 可 以 这 么 表述 : 尽管 我 很 有 钱 ， 但 交 很 少 的 税 ， 
而 你 虽然 是 工人 阶级 ， 却 要 交 税 ， 我 开车 上 班 ， 你 挤 公 交 ， 我 们 几 无 话 
题 可 谈 一 一 反正 我 们 也 从 不 会 碰面 。 不 过 当 悉 事 临 头 时 ， 我 会 找到 一 种 
漆 腕 的 爱国 主义 论调 ， 证 明 为 什么 你 需要 保护 我 的 利益 ， 为 什么 你 的 孩 
子 昌 与 我 无 关 ， 却 要 去 杀 玖 和 去 送死 。 


朱 特 : 嗯 ， 我 们 将 这 两 种 形式 的 民族 认同 都 审视 一 番 。 关 于 后 一 种 
形式 ， 在 我 看 来 ， 无 论 它 是 否 有 效 ， 其 理由 都 是 文化 上 的 ， 而 非 政治 上 
的 。 在 何 为 美国 人 ， 以 及 何 为 美国 人 的 正当 期 望 等 问题 上 ， 人 存在 着 方 方 
面 面 的 美国 式 文化 假设 ， 它 们 跟 何 为 荷兰 人 全 然 不 同 。 即 便 一 一 事实 也 
是 如 此 一 一 这 两 个 国家 在 法 律 、 制 度 和 经 济 生 活 等 方面 十 分 相像 ， 这 也 
仍然 没 错 。 


欧美 之 间 的 文化 又 异 ， 以 及 将 美国 的 语 人 与 穷人 连 为 一 体 的 美国 民 
族 主义 魔力 ， 其 实 束 是 美国 梦 。 就 收入 而 言 ， 欧 陆 人 一 般 可 以 准确 地 说 
出 他 们 相 较 于 他 人 的 个 人 层级 ， 且 不 太 期 望 退休 。 而 在 美国 ， 相 信 自己 
处 在 社会 上 层 的 人 比 实际 的 要 多 得 多 ， 太 有 很 多 人 则 相信 自己 在 退休 时 
能 位 大 上 层 。 所 以 美国 人 更 不 符 见 有 钱 有 势 者 ， 也 更 不 能 容 奶 不 公正 : 
他 们 纯粹 以 东 个 乐观 的 未 来 形象 来 看 符 目 己 。 


美国 人 觉得 :我 们 差不多 该 把 这 个 制度 给 抛 挥 了， 因为 我 不 想 一 旦 
有 钱 束 得 承受 高 昂 的 税 负 。 这 是 一 个 文化 上 的 参照 基准 ， 它 解释 了 很 多 


关于 公共 开 文 态度 方面 的 事情 : 只 有 当 我 党 得 目 己 是 为 了 一 种 原则 上 为 
我 们 所 有 人 共享 的 利益 而 被 平等 地 读 税 时 ， 我 才 会 不 介意 被 读 税 来 文 付 
我 偶尔 才 会 用 到 的 铁路 系统 。 要 是 我 有 望 哪 天 成 为 从 不 使 用 这 一 公共 设 
施 的 那 类 人 ， 那 我 将 更 是 对 它 咬 牙 切 齿 了 。 


不 过 福利 国家 构建 的 高 明之 处 在 于 ， 主 要 的 受 普 者 是 中 产 阶级 〈 这 
征 欧洲 意义 上 的 ， 包 括 专 业 精 英和 技术 精英 ) 。 正 是 中 产 阶 级 的 收入 被 
突然 释放 出 来 ， 因 为 它 有 机 会 获得 免费 的 教育 和 医疗 。 也 正 是 中 产 阶级 
通过 公共 提供 的 保险 、 养 老 金 等 获得 了 真正 的 个 人 保障 。 在 这 个 意义 
上 ， 福 利 国家 创造 了 中 产 阶 级 ， 而 中 产 阶级 则 捍卫 福利 国家 。 即 使 在 玛 
格 丽 特 : 撤 切 尔 开始 谈论 医疗 服务 私有 化 时 ， 她 也 感受 到 了 这 一 点， 并 
发 现 她 自己 的 中 产 阶级 选民 反对 的 声音 最 为 强烈 。 


斯 奈 德 : 关键 的 地 方 似 乎 在 于 首先 创造 这 个 中 产 阶级 。 和 否则 ， 你 得 
到 的 便 是 那些 因为 痢 望 变 得 富有 而 不 愿 交 税 的 人 ， 和 那些 因为 宫 有 而 党 
得 交 税 没有 意义 的 人 。 我 看 到 中 产 阶级 正在 变 成 这 样 一 类 群体 ， 他 们 没 
有 巳 额 财 定 ， 也 不 关心 养老 金 、 教 育 和 医疗 。 按 照 这 一 实际 上 并 不 算 融 
的 标准 ， 美 国 的 中 产 阶级 是 不 存在 的 。 


你 所 说 的 战争 将 政府 市 入 我 们 生活 的 观点 恐怕 还 有 一 种 更 为 有 力 的 
提 法 。 因 为 美国 政府 在 外 一 一 如 末 在 国内 不 是 的 话 一 一 是 干预 主义 者 ， 
所 以 战争 造 束 了 茶 种 刚 懂 自用 。 坚 持 肥 动 战 争 ， 却 又 拒绝 为 此 增 税 ， 这 
只 不 过 是 迁 回 地 将 中 国政 府 邀 请 进 我 们 生活 中 来 。 我 们 不 愿 为 目 己 的 战 
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权力 和 目 由 的 风险 。 让 我 震惊 的 是 ， 在 伊拉克 战争 爆发 时 ， 没 人 谈 到 这 


di 


朱 特 : 这 里 面 可 能 还 有 一 个 更 深刻 的 真理 。 我 们 正面 临 着 将 某 种 中 
国 式 资 本 主义 迎 入 美国 生活 的 危险 。 其 最 简单 的 意义 已 经 被 广泛 注意 到 
J: 中 国 借 钱 给 美国 政府 ， 维 持 美国 经 济 的 运转 ， 并 把 美元 赛 进 美国 人 


的 口袋 ， 这 样 他 们 就 能 出 去 购买 中 国 制造 的 商品 了 。 


不 过 还 有 男 外 一 个 方面 。 今 天 ， 除 了 在 战略 层面 以 外 ， 中 国政 府 正 
在 从 经 济 生 活 中 撤 出 ， 理 由 是 ， 某 种 类 型 的 经 济 活动 最 大 化 显然 在 短期 
内 于 中 国有 益 ， 而 管制 除了 阻碍 竞争 的 目的 以 外 ， 不 符合 任何 人 的 利 
益 。 但 与 此 同时 它 是 一 个 威权 国家 : 严 苛 的 、 压 迫 性 的 。 这 是 个 不 自由 
的 资本 主义 社会 。 美 国 虽 非 不 自由 的 资本 主义 社会 ， 但 美国 人 思考 事物 
无 论 是 他 们 人 允许 的 ， 还 是 不 允许 的 一 一 的 方式 也 是 如 出 一 国 。 


美国 人 会 允许 政府 采取 各 式 各 样 的 侵扰 行为 ， 以 抵御 “恐怖 主义 ?或 
远离 威胁 。 近 年 来 (而 且 不 只 是 近年 如 此 一 一 回首 下 20 世 纪 50 年 代 、20 
年 代 ， 或 18 世 纪 90 年 代 的 侨民 与 镇 压 叛 乱 法 案 ) 美国 公民 只 要 目 身 未 受 
直接 有 影响， 他 们 对 政府 滥用 完 法 或 压制 权利 便 表现 出 了 一 种 惊人 的 冷 
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但 与 此 同时 ， 这 些 美 国人 又 发 自 内 心地 反对 政府 在 经 济 或 他 们 目 丑 
的 生活 中 扮演 任何 角色 。 尽 管 如 我 们 之 前 所 讨论 过 的 ， 政 府 对 经 济 的 干 
预 己 不 同 程度 上 影响 到 了 他 们 的 利益 ， 或 茶 些 人 的 利益 。 换 句 话 说 ， 在 
某 种 意义 上 ， 美 国人 至 少 在 其 行动 的 逻辑 上 更 偏爱 那 种 中 国 式 资本 主义 
的 理念 ， 而 非 欧洲 风格 的 市 场 社会 民主 主义 理念 。 这 么 说 是 不 是 太 过 离 


itt? 
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是 由 经 济 学 术语 而 非 政 治学 术语 的 运用 所 造 束 的 。 有 一 个 术语 一 直 未 受 
质疑 ， 你 也 提 到 了 这 一 点 ， 这 便 是 “全 球 市 场 力 量 ”(global market 
forces) WEZ. AREH, “全 球 市 场 力量 ”已 越 来 越 接 近 于 中 国 的 做 
法 。 或 更 糟糕 的 是 ， 他 们 而 望 我 们 这 么 去 做 。 


朱 特 : 这 使 我 们 从 20 世 纪 中 叶 的 社会 民主 主义 岁月 ， 退 回 到 19 世 纪 
左派 与 右派 之 间 在 市 场 问 题 上 达成 的 一 怪 。 这 一 观念 便 是 ， 归 根 到 底 市 
场 应 任 其 自行 及 展 : 这 要 么 是 因为 它 从 长 远 来 看 最 为 有 效 ， 要 么 是 因为 


只 要 有 更 好 的 东西 来 蔡 代 它 ， 就 应 当 任 其 自行 毁灭 。 但 这 一 二 分 法 在 今 
天 就 跟 它 在 过 去 几 十 年 里 主宰 “共产 主义 vs. 资本 主义 ”的 争论 时 一 样 ， 
都 是 错误 的 。 


全 球 市 场 力量 的 那 种 全 有 全 无 观 (the all-or-nothing view) ， 其 问 
题 在 于 ， 它 使 单独 的 国家 无 法 施行 它们 自己 选择 的 社会 政策 ; 当然 ， 对 
有 些 人 来 说 ， 这 是 一 个 理想 的 甚至 是 期 待 中 的 结果 。 我 们 如 今 对 这 一 假 
设 已 如 此 习以为常 ， 即 反对 社会 民主 主义 一 一 甚至 单纯 的 经 济 调控 一 一 
的 首要 论据 是 ， 全 球 竞 争 和 市 场 争夺 已 使 之 再 无 可 能 。 


随便 举 个 例子 ， 按 照 这 一 逻辑 ， 假 如 比利时 决定 整 伤 其 经 济 和 社会 
规范 ， 以 使 其 工人 比 罗 马 尼 亚 或 斯 里 兰 卡 的 工人 待遇 更 为 优厚 ， 那 么 他 
们 的 饭 大 铁 定 会 被 罗马 尼 亚 人 或 斯 里 兰 卡 人 给 抢 走 。 所 以 不 管 我 们 喜欢 
与 合 ， 正 如 恶名 申 彰 的 汤姆 : 弗 里 德 曼 曾经 指出 的 ， 欧 洲 的 社会 主义 将 
被 亚洲 的 资本 主义 所 打败 。 这 一 前 景 是 弗 里 德 曼 这 样 名 副 其 实 的 决定 论 
者 所 乐于 见 到 的 一 一 但 如 果 这 是 真 的 ， 它 将 让 各 方 都 极其 头痛 。 不 过 在 
我 看 来 ， 这 一 命题 实际 的 真实 性 并 不 是 那么 显而易见 。 它 显然 跟 新 近 的 
经 验 并 不 一 致 。 


想 想 1989 年 之 后 所 发 生 的 事情 。 当 时 ， 常 被 提 到 的 一 个 说 法 是 ， 西 
欧 的 社会 民主 主义 将 毁 于 东欧 的 目 由 市 场 资本 主义 之 手 。 捷 死 共和 国 、 
匈牙利 或 波兰 任 一 领域 的 见 练 工人 都 将 压低 西欧 工人 的 高 工资 和 其 他 福 
利 : 工作 岗位 将 全 被 东欧 吸 走 。 


实际 上 ， 这 一 进程 项 多 持续 了 10 年 。10 年 后 ， 匈 牙 利 或 捷克 共和 国 
的 这 些 赔 位 也 面临 着 乌克兰 和 摩尔 多 岂 等 地 廉价 苋 争 的 威胁 。 对 市 场 目 
号 的 豆 吹 者 来 说 ， 其 原因 是 显而易见 的 : 在 一 个 被 赋予 自由 的 集体 议价 
和 迁徙 自由 的 开放 的 国际 经 济 体 中 ， 即 便 是 更 廉价 的 生产 者 ， 也 终 将 付 
出 与 更 昂贵 的 西方 竞争 者 相似 的 代价 。 


今天 这 些 国家 大 多 所 面临 的 选择 ， 要 么 是 对 工资 、 工 时 和 条 件 等 进 
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(beggar-my-neighbor) 的 残酷 竞争 与 货币 贬值 政策 。 


如 果 比 利 时 因为 斯 里 兰 卡 夺 走 了 它 的 工作 岗位 而 开始 走 下 坡 路 ， 那 
么 没有 一 届 比 利 时 政府 可 以 人 简 简 单单 地 说 ， 我 们 除了 将 工资 降 到 斯 里 兰 
卡 的 水 平 ， 或 取消 我 们 享有 的 一 切 美妙 福利 以 外 便 别 无 选择 ， 因 为 这 些 
福利 使 我 们 苋 搜 不 过 斯 里 兰 卡 。 为 什么 ?因为 政治 压倒 了 经 济 。 任 何 一 
届 对 全 球 化 的 “必然 性 ? 唯 命定 从 的 政府 ， 都 会 在 下 一 次 选举 中 被 一 个 承 
诡 抵 制 这 些 “ 必 然 性 ?的 政 向 给 拉 下 马 来 。 所 以 在 发 达 国 家 ， 目 利 的 政治 
总 会 竭力 反抗 有 些 人 所 设想 的 全 球 市 场 的 经 济 馆 辑 。 


而 且 很 明显 ， 我 们 要 注意 到 ， 政 治 可 以 在 经 济 中 找到 办 法 。 在 除 英 
国 以 外 的 大 多 数 西 欧 国家 ， 生 活水 准 在 1989 年 之 后 反而 得 到 了 改善 ， 而 
且 幅 度 很 大 。 当 然 ， 东 欧 的 生活 水 准 也 得 到 了 改善 。 


斯 奈 德 : 对 “全 球 市 场 力量 ”的 说 法 ， 还 有 另外 一 种 答复 : 有 一 些 东 
西 看 上 去 像 是 政治 上 对 工人 阶级 和 贫民 的 让 步 ， 而 实际 上 纯粹 是 出 于 预 
算 或 经 济 方面 的 考虑 。 其 中 之 一 是 公共 医疗 。 负 担 医 疗 的 国家 比 私 营 音 
门 更 善于 《正如 我 们 所 知 ) 降低 成 本 。 而 且 因为 政府 所 考 虑 的 是 长 期 预 
算 ， 而 非 每 季度 的 利润 ， 因 此 降低 成 本 的 最 好 办 法 便 是 让 人 民 保 持 健 
康 。 所 以 在 有 公共 医疗 的 地 方 ， 就 会 有 对 预防 的 密切 关注 。 


RAG: 牛津 经 济 学 家 艾 夫 纳 : 奥 弗 尔 (Avner Offer) 前 不 久 写 了 本 
很 有 意思 的 书 ， 它 证 明 在 其 他 许多 领域 也 是 如 此 。 事 实 上 ， 一 个 监管 得 
力 且 稳 定 的 资本 主义 体系 ， 其 自我 利益 恰恰 在 于 限制 其 自 喘 成 功 所 带 来 
的 后 果 。 正 是 因为 实行 了 全 民 医 保 ， 企 业 才 能 有 效 运 转 。 而 且 不 管 如 何 
评价 ， 它 们 也 能 在 裁撤 见 员 的 同时 不 剥夺 他 们 适当 水 准 的 医疗 保险 一 一 
失业 等 于 得 不 到 医疗 服务 ， 这 是 任何 社会 都 不 应 接受 的 。 


经 验 也 一 再 地 证 明 ， 收 入 和 资源 分 配 极 不 正常 的 社会 最 终 会 变 成 那 
种 经 济 受 社会 失衡 威胁 的 社会 。 所 以 ， 不 将 资本 主义 目 喘 失灵 的 逻辑 推 


得 过 远 不 仅 对 经 济 或 工人 有 好 处 ， 而 且 对 资本 主义 这 一 抽象 理念 本 身 也 
有 好 处 。 这 曾 在 很 长 时 间 里 为 美国 人 所 接受 。 在 70 年 代 ， 这 个 国家 的 贫 
富 差 距 还 没有 彻底 跟 西 欧 的 富裕 国家 脱节 。 


但 今天 ， 它 们 脱 市 了 。 美 国 展示 了 富裕 的 少数 与 贫穷 或 无 保障 的 多 
数 之 间 越 来 越 大 的 差距 ， 机 会 与 荐 乏 之 间 的 鸿沟 ， 权 势 与 被 剥夺 之 间 的 
鸿沟 等 ， 它 们 台 无 疑问 都 被 认为 是 有 记载 以 来 落后 与 贫穷 的 社会 的 特 
征 。 我 关于 美国 的 这 番 言 论 可 作为 对 今天 巴西 或 尼日利亚 等 的 准确 描 
述 ， 但 它 不 会 是 对 布达佩斯 以 西 的 任何 欧洲 社会 的 准确 描述 。 


斯 奈 德 : 当代 美国 道德 话语 的 一 个 怪诞 之 处 在 于 ， 它 是 从 错误 的 地 
方 开始 的 。 我 们 应 当 追 问 ， 作 为 一 个 国家 我 们 想 要 什么 ,什么 是 社会 益 
品 ， 然 后 搞 清 楚 究竟 是 国家 还 是 市 场 更 能 够 生产 或 创造 这 种 社会 益 品 。 
事实 上 ， 即 便 政 府 擅 长 某 样 东西 ， 也 总 会 出 现 一 个 有 力 的 论点 ， 认 为 这 
一 东西 因为 跟 政 府 的 关联 而 遭 到 了 焉 污 。 但 如 果 我 们 真正 城 实地 从 该 东 
西 本 里 出 及 会 是 如 何 ? 比 如 健康 。 谁 会 讨 大 健康 呢 ? 


RS: 金钱 使 益 品 变 得 可 以 度量 。 它 使 得 在 一 场 有 关 社 会 目标 的 伦 
理性 或 规范 性 对 话 中 ， 一 切 涉及 各 上 自立 场 的 讨论 都 变 得 模糊 不 清 了 。 我 
认为 这 足以 让 我 们 “把 所 有 的 经 济 学 家 全 都 杀 光 ”( 套 用 莎士比亚 的 话 
) : 他 们 很 少 有 人 增加 了 社会 或 科学 知识 的 总 量 ， 但 这 一 行当 中 的 绝 大 
多 数 人 却 都 不 遗 余力 地 让 其 同胞 不 知道 如 何 进行 社会 性 思考 。 那 些 例外 
我 们 皆 已 熟知 ， 所 以 我 们 或 许可 以 免 他 们 一 死 。 


不 过 你 关于 社会 蔓 品 的 观点 很 有 意思 。 这 里 面 有 两 类 问题 。 其 一 量 
无 疑问 便 是 确定 社会 益 品 的 构成 的 问题 。 但 是 一 旦 你 判定 了 茶 项 社会 益 
品 是 什么 ， 另 一 个 问题 又 随 之 而 来 ， 即 如 何 使 其 得 到 最 好 的 实现 。 它 原 
则 上 跟 这 一 判断 是 完全 一 致 的 ， 即 健康 是 所 有 人 都 应 捍 有 的 ， 但 它 最 好 
是 在 一 个 以 利润 为 基础 的 市 场 中 通过 私人 来 实现 。 虽 然 我 一 点 儿 也 不 
信 ， 但 它 在 逻辑 上 并 不 矛盾 ， 且 经 得 起 检验 。 
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什么 ? 自私 有 化 之 后 ， 英 国 火 车 原本 的 统一 色 如 今 变 成 了 商标 和 广告 的 
万 人 花 简 。 这 清楚 地 表明 了， 铁路 运输 不 是 一 项 公共 服务 。 现 在 ， 不 管 火 
车 是 否 都 准点 运行 ， 也 不 管 私人 运营 是 否 跟 公共 运营 同样 高 效 、 安 全 ， 
都 无 损 于 这 一 事实 ， 即 你 所 丧失 的 是 对 我 们 共同 拥有 并 共 受 其 苑 的 集体 
服务 的 意识 。 当 我 们 询问 应 当 如 何 来 提供 集体 服务 时 ， 也 需要 把 这 一 点 
考虑 在 内 。 


斯 奈 德 : 我 认为 现实 中 的 问题 之 一 是 ， 证 明 国 家 确实 能 够 提供 茶 些 
番 品 。 而 且 我 认为 很 多 美国 的 政治 信条 都 在 这 方面 犹豫 不 决 。 共 和 和 党 人 
的 看 法 是 国家 没有 能 力 提供 。 而 且 他 们 是 通过 拒绝 提供 这 些 东西 ， 或 当 
它们 确实 存在 时 通过 左 坏 它们 而 证 明 这 一 上 的， 就 像 伊拉克 战争 期 间 的 
退伍 军人 医院 那样 。 美 国 国家 铁路 客运 公司 Amtrak)〉 是 万 一 个 例子 : 
这 是 一 种 死 气 沉沉 的 列车 系统 ， 人 们 任 其 陷 在 困境 当中 ， 就 是 为 了 证 明 
公共 交通 是 且 必 定 始 终 是 运转 不 民 的 。 


朱 特 : 我 认为 ， 要 使 人 们 相信 由 国家 来 提供 某 些 东西 的 必要 性 ， 需 
要 一 场 危 机 : 一 场 因 缺少 这 些 供给 而 造成 的 危机 。 总 的 说 来 ， 人 们 永远 
也 不 会 同意 ， 一 项 他 们 偶尔 才 需 要 的 服务 应 变 为 长 期 都 能 得 到 。 对 他 们 
来 说 ， 只 有 当 它 极 难 获得 时 ， 才 可 以 变 为 普 志 供应 。 


在 当今 世界 ， 社 会 民主 国家 都 位 后 最 富裕 社会 之 列 ， 而 且 其 中 没有 
任何 一 个 社会 有 丝 坚 癌 德 国 式 威权 主义 回归 的 迹 销 ， 而 哈 耶 殉 曾 认为 这 
种 威权 主义 是 他 们 把 主动 权 交 给 国家 所 将 付出 的 代价 。 所 以 我 们 知道 ， 
反对 国家 参与 构建 一 个 美好 社会 的 两 种 最 强 有 力 的 论点 一 一 即 它 在 经 济 
上 无 法 运行 ， 及 筷 努 必 导 致 独裁 一 -都 是 完全 错误 的 。 


为 了 讨论 方便 ， 我 承认 那些 确实 倒 回 威权 主义 的 社会 往往 严重 依赖 
国家 的 主动 性 。 所 以 我 们 不 能 简单 地 拒 斥 哈 耶 殉 的 理由 。 同 样 ， 我 们 必 
须 承认 经 济 制约 因素 的 真实 性 。 社 会 民主 国家 同 其 他 任何 政治 形式 一 


样 ， 都 不 能 致力 于 让 自己 成 为 乌托邦 。 但 这 不 是 拒 斥 它们 的 理由 。 它 只 
是 证 实 了 ， 它 们 应 被 纳入 任何 有 关 市 场 经 济 之 未 来 的 理性 讨论 当中 。 


斯 奈 德 : 生命 、 自 由 和 对 幸福 的 追求 。 气 报道， 西欧 福利 国家 下 的 
人 们 有 具有 比美 国 更 高 的 幸福 水 准 ， 而 且 在 这 一 点 ， 他 们 旦 无 疑问 更 健 
康 ， 寿 命 也 更 长 入。 我 们 很 难 相 信 ， 有 哪个 社会 真 的 希望 其 成 员 回 到 前 
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必定 是 以 目 由 为 核心 的 。 但 即便 如 此 ， 由 于 缺乏 某 些 公共 益 品 ， 美 
国 社会 在 一 些 方面 还 是 不 自由 的 。 而 且 其 中 的 一 些 荔 品 是 可 以 无 可 争议 
地 提供 的 ， 比 如 城市 公园 。 你 知道 ， 当 你 索 了 ， 如 果 不 能 走 到 一 个 安全 
的 地 方 坐 下 来 ， 那 你 就 不 如 可 以 这 么 做 的 人 那么 自由 。 


R: 欧洲 人 拥有 而 美国 人 长 期 缺乏 的 是 安全 : 经 济 安全 、 人 号 安 
全 和 文化 安全 。 在 当今 日 益 开放 的 世界 里 ， 没 有 哪个 政府 或 个 人 能 够 确 
保 自己 免 于 竞争 或 威胁 ， 安 全 本 身 正 迅速 成 为 一 种 社会 益 品 。 我 们 如 何 
提供 这 种 安全 ， 以 多 大 的 自由 为 代价 ， 将 成 为 新 世纪 的 一 个 核心 问题 。 
欧洲 的 反应 是 把 重点 放 在 我 们 所 说 的 “社会 ”保障 上 ， 而 英美 的 反应 则 宁 
愿 局 限于 搜查 和 扣押 。 从 长 远 来 看 谁 更 为 有 效 还 有 待 观 穴 。 


斯 奈 德 : 从 语义 上 来 看 十 分 有 意思 的 是 ， 在 美国 英语 当中 , “社会 
保障 ”(social security) 与 “国家 安全 ”(national security) 是 完全 不 同 的 
东西 。 而 在 政治 实践 中 ， 我 敢 肯 定 ， 对 生活 的 方方面面 都 感到 安全 的 人 
更 少 受 到 外 部 冲击 的 威胁 。 我 认为 美国 人 之 所 以 很 容易 受 仙 怖 政治 的 影 
啊 ， 恰 恰 是 因为 它 清除 了 人 们 确实 觉得 自己 安全 的 那 种 感觉 ， 即 一 一 


朱 特 : 人 刁 安全 。 我 认为 这 完全 正确 。 我 们 已 重新 进入 了 一 个 恐惧 
时 代 。 你 赖 以 踏 进 茶 一 行业 或 岗位 的 技能 跟 你 的 工作 年 限 恩 姑 相 关 ， 这 
种 感觉 已 一 去 不 返 了 。 在 一 段 成 功 的 职业 生涯 之 后 ， 你 可 以 合理 地 期 待 


一 种 舒适 的 退休 生活 ， 这 种 确定 性 也 一 去 不 返 了 。 所 有 这 些 在 人 口 、 经 
济 和 统计 上 合乎 情理 的 对 现在 至 未 来 的 推 师 一 一 它们 构成 了 美国 人 和 欧 
洲 人 在 战 后 几 十 年 里 的 生活 特征 一 一 都 已 修一 扫 而 空 


所 以 我 们 正 生 活 于 其 中 的 轴 惧 时 代 ， 其 实 是 对 一 个 未 知 未 来 的 息 
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够 掌控 我 们 生活 的 环境 。 它 没 法 使 我 们 成 为 一 个 防范 世界 的 封闭 共同 
体 。 它 已 经 失控 了 。 这 种 仆 惧 帝 
体会 一 一 为 这 样 一 种 认识 所 强化 ， 即 他 们 认为 这 种 安全 是 自己 此 前 拥有 
的 ， 而 今 却 消失 了 。 这 便 是 为 什么 那么 多 美国 人 愿意 把 涌 投 给 布什 ， 让 
他 当政 8 年 : SCHEER S| ZEE AIT IN BU - 


在 我 看 来 ， 恐 惧 的 回 湖 和 和 它 所 引发 的 政治 后 果 ， 为 社会 民主 主义 提 
供 了 人 们 所 能 做 出 的 最 强 有 力 的 辩护 ;对 个 人 来 次 ， 它 是 一 道 保 护 他 们 
安全 免 受 真实 或 想象 的 威胁 的 屏 隐 ;对 社会 来 说 ， 它 一 方面 是 一 道 保 护 

其 凝聚 力 免 受 极 有 可 能 的 威胁 的 屏障 ， 历 一 方面 也 古 保护 其 民主 免 受 威 
胁 的 屏障 。 


要 记得 尤其 在 欧洲 ， 最 成 功 地 调动 起 这 些 恐 惧 一 一 对 阳 生 人 、 移 
民 、 经 济 不 确定 性 或 暴力 的 鸭 惧 一 一 的 人 主要 古 那 些 传统 守旧 、 烛 动 性 
的 、 民 族 主 义 和 排 外 的 政客 。 美 国 公共 生活 的 结构 使 这 类 人 想 从 整体 上 
掌控 政府 要 更 为 困难 些 ， 这 是 美国 格外 幸运 的 一 个 地 方 。 但 当代 的 共和 
和 党 近来 已 开始 调动 这 些 恕 惧 ， 并 有 可 能 借 此 重 和 擎 权力 。 


20 世 纪 并 不 必然 像 我们 所 被 教导 的 那样 。 它 不 是 
一 一 民主 与 法 西 斯 主义 之 间 的 大 决战 ， 或 共产 主义 Vs. 法 西 斯 主义 、 左 派 
VS. 右派 、 目 由 Vs. 极权 主义 。 我 的 感 党 是 ， 这 个 世纪 的 大 部 分 时 候 ， 我 
们 都 参与 了 或 明 或 暗 的 有 关 国 家 崛起 的 论辩 。 目 由 的 人 民 淘 望 的 是 哪 一 
类 国家 ? 他 们 愿意 为 之 付出 多 大 代价 ， 而 他 们 又 希望 它 服 务 于 什么 样 的 
目的 ? 


从 这 一 角度 来 看 ，20 世 纪 的 伟大 胜利 者 是 19 世 纪 的 自由 主义 者 ， 正 
是 他 们 的 后 继 者 创造 了 各 种 形式 的 福利 国家 。 述 至 20 世 纪 30 年 代 ， 他 们 
还 实现 了 一 个 近乎 难以 置信 的 目标 : 他 们 铸就 了 强大 、 高 税收 和 积极 干 
预 的 民主 宪政 国家 ， 它 们 可 以 包容 复杂 的 大 众 社 会 ， 而 无 须 诉 诸 暴 力 或 
镇 压 。 我 们 轻率 地 抛弃 这 一 遗产 将 是 愚 功 的 。 


所 以 我 们 未 来 20 年 所 面临 的 抉择 并 不 是 资本 主义 vs. 共 产 主义 ， 或 历 
史 的 终结 vs. 历 史 的 回归 ， 而 是 “基于 集体 目标 的 社会 凝聚 性 政治 ”Vs“ 恐 
惧 的 政治 对 社会 的 腐蚀 ”。 


斯 奈 德 : 可 否 举 个 例子 ? 如 果 这 便 是 问题 所 在 ， 那 么 知识 分 子 如 何 
看 待 它 真 的 重要 吗 ? 它 值得 争论 吗 ? 我 们 俩 的 对 话 一 直 关 心 的 是 历史 和 
个 人 ， 是 过 去 和 人 们 在 道德 或 思想 上 让 过 去 显现 的 方式 。 这 里 面 是 否 
一 个 出 口 ? 社会 民主 主义 在 美国 一 一 或 普遍 来 看 一 一 似乎 确实 是 个 棘手 
的 问题 。 


我 的 意思 是 ， 即 使 你 审视 欧洲 ， 这 个 社会 民主 主义 已 经 大 范围 出 现 
的 地 方 ， 你 也 可 以 说 ， 社 会 民主 党 人 在 “一 成 ?之 后 或 “一 战 ? 期 间 跟 上 自由 
主义 者 达成 了 妥协 ， 接 着 基督 教 民 主 和 党 人 又 跟 社会 民主 党 人 达成 了 忌 
协 ， 或 在 二战? 之 后 实际 上 采取 了 他 们 的 方案 ， 台 像 与 此 同时 ， 关 国人 
以 马歇尔 计 划 的 形式 跟 一 些 欧洲 人 达成 妥协 。 这 表明 ， 你 将 办 不 到 这 一 
点 


朱 特 : 如 果 没 有 两 次 世界 大 战 的 话 。 


Aste: 如 果 没 有 两 次 世界 大 成 和 在 其 终了 时 茶 种 外 来 的 神圣 合法 
性 的 话 。 但 没有 人 会 在 一 场 发 生 在 我 们 大 陆 上 的 战争 中 击败 我 们 ， 也 没 
有 人 会 向 我 们 提供 一 个 马 葡 尔 计划 。 我 们 所 做 的 ， 无 论 是 建立 医疗 保 
健 ， 还 是 将 国家 出 卖 给 中 国 ， 痢 是 我 们 自行 完成 的 。 


朱 特 : 这 并 不 是 说 不 要 试图 进行 解释 ， 而 是 说 要 进行 历史 的 解释 。 


这 整个 美国 故事 是 可 理解 的 ， 纵 然 它 的 乐观 主义 有 些 不 合 时 宜 。 但 
那 种 乐观 主义 的 大 部 分 根 由 一 一 美国 的 得 天 独 厚 ， 这 促使 歌德 对 美国 的 
泪 运 做 了 著名 的 评论 一 一 如 今 已 成 了 明日 黄花 。 


各 个 国家 和 种 国 ， 甚 至 是 美利坚 帝国 ， 都 有 其 历史 ， 而 这 些 历史 也 
都 有 其 特定 的 形态 。 有 一 些 长 期 被 人 们 认为 是 关于 美国 的 深刻 真相 的 东 
西 ， 却 被 证 明 是 历史 的 机 缘 巧 合 : 它们 是 空间 、 时 间 、 人 口 机 会 和 世界 
大 事 的 结合 。 美 国 工 业 社 会 的 繁 宁 ， 持 续 时 间 不 超过 几 十 年 ， 同 样 ， 现 
在 已 经 证 明 ， 战 后 美国 的 消费 社会 也 大 抵 如 是 。 如 采 我 们 审视 过 去 20 年 
的 历史 ， 便 会 看 到 全 然 不 同 的 东西 : 一 个 关于 美国 的 社会 和 经 济 停 沛 的 
故事 ， 它 被 极 少数 人 的 非凡 机 运 给 掩盖 了 ， 因 此 平均 下 来 仍 显 得 像 在 持 
续 增 长 。 


美国 已 发 生 了 变化 ， 而 且 重 要 的 是 ， 我 们 认为 这 种 变化 为 讨论 和 改 
进 开 局 了 而 不 是 关闭 了 可 能 性 。 旧 的 乐观 主义 和 自负 曾 给 美国 带 来 不 少 
好 处 ， 而 今 却 成 为 了 一 个 障碍 。 我 们 正在 衰落 ， 却 背负 着 无 限 可 能 的 袁 
言 : 这 是 一 种 危险 的 结合 ， 因 为 它 或 励 了 不 思 进 取 。 


正如 我 已 经 指出 的 ， 美 国 的 不 幸 在 于 不 存在 真正 的 导演 型 危机 
(cathartic crisis) “= 。 无 论 是 2003 年 的 伊拉克 战争 还 是 2008 年 的 金融 风 
又 ， 都 没有 起 到 这 一 作用 。 美 国人 为 那么 多 的 不 顺 感 到 困惑 和 愤 钨 ， 但 
他 们 还 没有 足够 害 介 到 要 对 之 有 所 作为 一 一 或 产生 一 位 有 能 力 让 他 们 朝 
这 一 方 问 迈进 的 政治 领袖 。 在 某 种 程度 上 颇 为 怪异 的 是 ， 正 因为 美国 是 
这 样 一 个 老 迈 的 国家 一 美国 的 宪法 和 制度 安排 是 发 达 社 会 里 最 古老 的 
一 一 我 们 无 法 元 服 这 些 障碍 。 


参与 美国 公共 论辩 的 知识 分 子 硝 是 将 目 己 局 限于 欧洲 事例 或 欧洲 问 
题 ， 那 他 将 不 会 有 多 大 作为 。 所 以 ， 如 果 我 想 让 美国 人 反思 社会 民主 主 
义 对 他 们 的 吸引 力 ， 必 会 从 合适 的 美国 因素 入 手 。 谁 是 受益 者 ? ÆR 
国 ， 风 险 、 公 平 与 正义 问题 通常 都 是 为 了 倒退 性 的 社会 政 集 才 被 援引 ， 
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民 医 保 上 加 大 投入 ， 这 没有 什么 用 : 在 这 个 国家 没有 什么 东西 本 喘 便 是 
好 的 ， 连 医疗 和 交通 也 不 例外 。 我 们 得 有 一 个 故事 ， 且 必须 是 美国 的 故 
事 。 我 们 需要 能 够 让 我 们 的 同胞 们 相信 公共 交通 、 全 民 医 保 或 更 公平 
CERD 税收 的 好 处 。 我 们 需要 重 塑 有 关公 共 益 品 之 本 质 的 论点 。 


这 将 是 一 条 漫漫 长 路 ， 但 伴 称 还 有 任何 严肃 的 蔡 代 之 选 则 是 不 负责 
任 的 。 


1. 哥 德 尔 〈1906 一 1978) ， 奥 地 利 数 学 家 、 逮 辑 学 家 和 哲学 家 。 其 最 杰出 的 贡献 是 哥 
德尔 不 完全 性 定理 ， 他 证 明了 任何 一 个 形式 系统 ， 只 要 包括 了 简单 的 初等 数论 描述 ， 而 

且 是 自 洽 的 ， 必 定 包 含 某 些 系统 内 所 允许 的 方法 既 不 能 证 明 真 也 不 能 证 伪 的 命题 。 

2. 皮 埃 尔 : 备 戴 斯 - 弗 朗 斯 (1907 一 1982) ， 法 国政 治 家 ，1954 一 1955 年 间 任 法 国 总 理 。 

3. 保罗 - 享 利 : 斯 巴克 (1899—1972) ， 比 利 时 政治 家 ， 比 利 时 社会 党 成 员 ， 曾 任 比利时 
首相 〈1938 一 1939、1946、1947 一 1949) 、 联 合 国 大 会 主席 (1946—1947) 和 北大 西洋 
公约 组 织 秘书 长 (1957—1961) 。 

4. EE kR (1909—1998) ， 美 国政 治 家 ， 共 和 党 人 ， 被 视 为 20 世 纪 60 年 代 开 
美国 保守 主义 运动 复苏 的 主要 精神 人 物 。 

5. JEEE (SARI) PARRA: “第 一 件 该 做 的 事 ， 是 把 所 有 的 律师 全 都 杀 
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光 ”， 见 《莎士比亚 全 和 集 》 第 3 卷 ， 朱 生 豪 等 译 ， 北 京 人 民 文 学 出 版 社 ，1994 年 ， 第 650 
页 。 
6. 荷兰 危机 管理 专家 罗 森 塔 尔 划分 的 危机 类 型 之 一 。 这 类 危机 的 特点 是 : 通常 需要 经 


过 一 个 长 期 的 、 逐 渐 演 进 的 过 程 ， 但 结束 速度 较 快 。 


EX 
托尼 。 朱 特 


当 带 姆 .斯 奈 德 在 2008 年 12 月 第 一 次 找到 我 ， 提 出 一 系列 对 话题 有 目 
时 ， 我 还 抱 有 些 疑 虑 。 在 这 3 个 月 之 前 ， 我 被 确诊 患 上 了 肌 萎 缩 性 侧 索 
硬化 症 CALS) ， 我 对 自己 未 来 的 计划 殊 无 把 握 。 我 本 打算 开始 写 一 本 
新 书 : 一 部 关于 20 世 纪 社 会 思想 的 智 识 史 和 文化 史 ， 这 本 书 我 已 经 考虑 
多 年 了 。 但 该 研究 所 牵涉 到 的 一 更 不 用 说 写作 这 一 行为 本 身 一 已 不 
再 是 我 能 够 驾驭 的 了 。 这 本 书本 身 我 已 经 打 好 了 腹 稿 ， 而 且 很 大 一 部 分 
都 已 做 了 笔记 ， 但 我 是 否 能 完成 则 尚未 可 知 。 


此 外 ， 这 样 一 种 持续 性 交流 的 概念 也 不 是 我 所 熟悉 的 。 和 大 多 数 公 
共 作 家 一 样 ， 我 接受 过 媒体 的 采访 一 一 但 几乎 都 是 关于 我 已 出 版 的 东 本 
书 ， 或 者 是 东 个 公共 议题 。 斯 条 德 教授 的 提议 则 很 不 一 样 。 他 所 建议 的 
古 一 个 漫长 的 系列 访谈 ， 它 们 会 被 录音 并 最 终 整 理 成文 ， 这 些 访谈 将 调 
兰 多 年 来 主导 我 的 研究 的 多 个 主题 一 AE PARAS AE . 


我 们 就 这 一 想法 进行 了 一 番 热 烈 的 讨论 一 一 我 被 说 服 了 。 首 先 ， 我 
的 神经 系统 疾病 是 好 不 了 了 ， 如 果 我 想 继续 作为 一 名 历史 学 家 进行 工 
作 ， 我 需要 学 会 “谈论 ”自己 的 想法 : 肌 蓉 缩 性 侧 索 硬 化 症 对 头脑 没什么 
影响 ， 而 且 基 本 上 没有 什么 痛感 ， 所 以 人 还 是 可 以 自由 思考 的 。 不 过 四 
HERS: 写作 了 最 多 也 成 了 一 项 二 手 活动 ， 即 口授 。 这 极 有 效率 ， 但 确 
实 需 要 一 些 适 应 。 作 为 过 渡 ， 录 音 访谈 似乎 是 一 个 相当 实用 甚至 是 很 有 
想象 力 的 办 法 。 


但 我 之 所 以 同意 这 项 计划 还 有 男 外 的 原因 。 采 访 和 对 话 并 非 一 码 
事 。 即 便 是 记者 最 品 盔 的 问题 ， 你 也 能 够 阐发 出 一 些 有 见地 的 东西 ; 但 


你 没 法 跟 一 个 对 所 谈 内 容 一 无 所 知 ， 或 不 熟悉 你 试图 表达 的 想法 的 人 进 
行 一 场 值得 记录 的 对 话 。 


不 过 我 早 就 知道 ， 斯 奈 德 教授 跟 一 般 人 不 一 样 。 我 们 不 属于 同一 代 
人 一 -我们 初次 见面 时 ， 他 还 是 布朗 大 学 的 一 名 本 科 生 ， 我 当时 正在 那 
里 做 一 个 讲座 。 我 们 也 来 自 很 不 一 样 的 地 方 ; 我 出 生 在 英国 ， 中 年 才 来 
到 这 个 国家 美国 ) ， 蒂 姆 则 来 自 俄亥俄 的 腹地 。 但 我 们 有 着 非常 多 的 
共同 兴趣 和 关切 。 


带 姆 :斯 奈 德 是 我 1989 年 之 后 一 直 期 符 的 那 类 人 的 典范 : 研究 东欧 
的 一 代 类 国学 人 。 从 “二 战 ? 绪 束 到 苏联 解体 的 40 多 年 来 ， 英 语 世 界 的 东 
欧 与 苏联 研究 基本 上 是 从 该 地 区 来 的 难民 的 分 内 之 事 。 这 本 身 倒 不 是 一 
流 学 术 研究 的 障碍 : 因为 希特勒 和 斯 大 林 的 缘故 ， 我 们 时 代 的 一 些 最 优 
秀 的 头脑 成 为 了 德国 、 俄 国 〈 苏 联 )】 和 其 间 各 国 的 被 驱逐 者 和 流亡 者 。 
他 们 不 仅 改 变 了 对 其 母国 的 研究 ， 也 改变 了 经 济 学 、 政 治 哲 学 和 其 他 诸 
多 学 科 。 任 何 研 究 过 从 维也纳 到 乌拉 尔 、 从 塔林 到 贝尔 格 莱 德 这 片 广 夫 
欧洲 地 区 的 历史 或 政治 的 学 者 ， 几 乎 都 无 一 例外 地 有 下 在 这 些 人 手下 工 
作 过 。 


但 他 们 是 一 笔 渐渐 流失 的 财富 : 他 们 大 多 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 便 都 
退 体 了， 而 且 似 乎 不 可 将 代 。 美 国 〈《 欧 训 略 好 些 ) 语言 教学 的 缺乏 ， 前 
往 东 欧 国家 的 困难 重重 ， 在 那里 进行 严肃 研究 的 不 可 能 性 ， 以 及 或 许 最 
重要 的 ， 西 方 大 学 对 这 些 地 方 的 缺乏 重视 〈 导 致 职位 很 少 ) ， 都 挫伤 了 
本 土 出 生 的 历史 学 家 的 兴趣 。 


虽然 带 姆 在 东欧 无 杀 无 故 ， 与 之 也 无 情感 联系 ， 但 他 还 是 到 牛津 攻 
读 波兰 史 的 博士 学 位 一 一 受 带 英 西 :加 顿 : 阿 什 和 耶 日 : 耶 德 利 基 Jerzy 
Jedlicki〉 的 指导 ， 并 求教 于 莱 谢 元 : 柯 拉 科 夫 斯 基 。 几 年 下 来 ， 他 在 中 
东欧 语言 的 学 习 上 表现 出 了 非凡 的 天 分 ， 而 且 他 对 这 些 国家 和 该 地 区 历 
史 的 熟悉 在 他 那 一 代 无 人 能 出 其 右 。 他 出 版 了 一 系列 独到 的 著作 ， 最 近 
的 一 本 是 《血色 大 地 : 希特勒 与 斯 大 林 之 间 的 欧洲 》 (Blood lands: 


Europe Between Hitler and Stalin) ， 今 年 刚 问 世 。 而 且 ， 由 于 其 处 女 作 
《民族 主义 、 马 克 思 主义 和 现代 中 欧 : ROAR LT be RIE) 

[ Nationalism, Marxism, and Modern Central Europe: A Biography of 
Kazimierz Kelles-Krauz (1872 1905) (1998) 」， 他 不 仅 熟 稳 该 地 区 
的 社会 和 政治 史 ， 而 且 对 中 欧 政治 思想 史 也 不 陌生 : 这 对 大 多 数 欧 洲 读 
者 来 说 ， 都 仍然 是 一 个 过 于 宏大 也 过 于 临 座 的 题目 。 


如 果 我 想 要 “谈论 ”20 世 纪 ， 显 然 需 要 一 个 人 ， 他 不 仅 有 人 能力 束 我 目 
吴 的 专业 领域 进行 提问 ， 还 能 够 将 相应 的 我 目 己 只 是 间接 了 解 的 一 些 领 
域 的 知识 带 进 对 话 中 来 。 我 对 中 东欧 做 过 颇 为 详尽 的 论述 ， 但 除了 捷 死 
iG MIG) ， 我 不 敢 称 自己 对 该 地 区 的 语言 有 任何 了 解 ; 我 也 没 在 那 
里 做 过 第 一 手 研 究 ， 尽 管 往 来 频繁 。 我 自己 的 学 术 研 究 最 初 限 于 法 国 ， 
后 来 才 扩 展 至 西欧 大 部 和 政治 观念 史 。 斯 乏 德 教授 与 我 因此 是 理想 的 互 
补 。 


我 们 共有 的 不 仅 是 对 历史 的 兴趣 ， 还 有 对 政治 的 关切 。 尽 管 存在 着 
代 际 上 的 差异 ， 但 我 们 部 怀 着 类 似 的 不 安 经 历 了 后 1989 的 “ 星 虫 年 
AR? Cocust years) 三 : 最 初 是 乐观 主义 和 对 “天 殷红 革命 ”的 希望 ， 然 
后 是 克林顿 时 代 令 人 泪 丧 的 自命 不 凡 最 后 是 布什 ， 一 一 布莱尔 时 期 的 灾 
难 性 政策 和 做 法 。 在 对 外 政策 和 国内 政策 上 ， 自 相 林 载 倒塌 以 来 的 这 几 
十 年 在 我 们 看 来 是 被 挥霍 掉 的 : 在 2009 年 ， 尽 管 贝 拉克 :奥巴马 的 当选 
ue HER AA, (ABD ARR a hht 


20 世 纪 的 教训 、 记 忆 和 成 就 是 什么 ? 哪些 东西 留存 下 来 了 ， 又 有 哪 
些 需要 挽回 ? 围绕 着 这 一 问题 的 是 ， 当 代 人 和 研究 者 们 都 认为 20 世 纪 如 
SORT: 这 是 一 份 最 好 忘却 的 关于 独裁 、 苔 力 、 专 制 与 压迫 的 污 秘 
记录 。 人 们 称 21 世 纪 会 更 好 一 些 一 一 即便 只 是 因为 它 将 建 基 于 某 种 最 小 
国家 (minimal state) ， 一 个 所 有 人 都 享受 到 全 球 化 好 处 的 “局 平 的 世 
界 ” 和 不 受 限 制 的 市 场 自 由。 
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性 ”主题 ， 一 份 有 关 两 位 历史 学 家 讨论 新 近 的 历史 ， 并 试图 在 回顾 中 对 
其 加 以 理解 的 记录 。 但 男 一 系列 的 关切 层出不穷 : 将 20 世 纪 置 诸 身 后 ， 
我 们 失去 了 什么 ”这些 新 近 的 过 往 中 有 了 哪些 是 最 好 被 抛 到 脑 后 的 ， 又 有 
哪些 是 我 们 期 望 挽回 并 用 于 建设 一 个 更 好 未 来 的 ? 这 些 都 是 更 为 介入 性 
的 论辩 ， 在 这 里 ， 当 代 关 切 和 个 人 喜好 都 必然 会 闽 入 学 术 上 的 分 析 。 在 
这 个 意义 上 ， 它 们 的 专业 性 更 弱 ， 但 同样 重要 。 其 结果 是 一 系列 鼎 为 热 
烈 的 交流 : 这 是 我 所 能 期 望 的 最 好 的 了 。 


本 书 “ 谈 论 ” 的 是 20 世 纪 。 但 为 什么 是 一 个 世纪 ? 简单 地 将 这 一 概念 
奈 为 老生 常 谈 ， 并 根据 其 他 因素 一 一 经 济 创新 、 政 治 变 章 或 文化 变迁 
一 一 来 重 订 我 们 的 纪年 表 ， 这 是 很 有 诱惑 力 的。 但 这 有 一 点 点 不 诚实 。 
正 因 为 它 是 一 项 人 类 的 发 明 ， 所 以 按 十 年 或 百年 来 编排 时 间 在 人 类 事务 
中 至 关 重 要 。 人 们 很 看 重 转折 点 ， 结 果 这 些 转折 点 便 赢 得 了 某 种 重要 
性 < 


有 时 候 ， 这 纯 属 机 缘 巧 合 : 17 世 纪 的 英国 人 清楚 地 意识 到 了 从 16 志 
纪 到 17 世 纪 的 转弯， 因为 它 恰 好 是 伊丽莎白 女王 区 和 朋 、 往 姆 士 一 世 登 基 
之 时 一 一 在 英国 政治 中 ， 这 是 一 个 真正 意义 重大 的 时 刻 。1900 年 也 大 抵 
如 是 。 尤 其 对 英国 人 来 说 是 如 此 一 一 1900 年 后 不 久 便 是 维多利亚 女王 的 
获 朋 ， 后 者 在 位 64 年 ， 并 以 其 名 字 定 义 了 一 个 时 代 不 过 对 法 国人 来 
说 也 同样 如 此 ， 他 们 敏锐 地 觉察 到 了 文化 的 变迁 ， 这 些 变迁 本 身 共 同形 
成 了 一 个 时 代 : 世纪 末 (the fin-de-siécle) 。 


但 即便 没什么 特别 的 事情 发 生 ， 事 后 看 来 ， 这 些 世俗 的 里 程 碑 也 几 
乎 总 是 形成 了 一 个 参照 点 。 当 我 们 提 到 19 世 纪 时 ， 我 们 清楚 上 自己 所 谈论 
的 是 什么 ， 这 正 是 因为 这 一 时 代 呈 现 出 一 些 独 有 的 气质 一 一 并 远 在 其 结 
束 之 前 便 已 如 此 。 没 有 人 认为 ， 世 界 在 “1800 年 左右 ”发 生 了 明显 的 变 
化 。 但 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 当 时 的 人 便 十 分 清楚 ， 是 什么 让 他 们 的 时 代 
区 别 于 他 们 18 世 纪 先 埋 的 时 代 一 一 而 这 些 区 别 对 人 们 理解 他 们 的 时 代 来 


说 变 得 至 天 重要 。 我 们 必须 加 以 认真 对 待 。 


那么 ，20 世 纪 究 竟 是 什么 样子 ? 我 们 能 够 对 之 说 些 什么 一 或 如 所 
传 的 周恩来 关于 法 国 大 革命 的 妙 评 ， 现 在 还 为 时 过 早 ? 我 们 不 能 迟 迟 不 
做 回应 ， 因 为 2 世纪 被 贴标签 阐释 、 援 引 和 反击 要 多 于 任何 一 个 世 
纪 。 新 近 关 于 它 的 最 知名 论述 一 著者 为 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 -将 " 短 
暂 的 20 世 纪 ”(〈 从 1917 年 的 俄国 革命 到 1989 年 的 苏联 解体 ) 形容 为 一 
个 “极端 的 年 代 ”。 这 一 关于 20 世 纪 诸多 事件 的 版 为 阴郁 一 或 至 少 发 人 
深 省 一 的 解释 回 沙 在 许多 年 经 历史 学 家 的 作品 当中 ， 马 克 马 佐 尔 可 
以 说 是 一 个 代表 性 例子 ， 他 将 其 关于 欧洲 20 世 纪 的 论著 取 名 为 “黑暗 大 
fi”. 


对 一 段 令 人 毛骨悚然 的 记载 所 做 的 这 样 一 种 可 信 概 括 ， 其 问题 恰恰 
在 于 ， 它 们 太 执 掏 于 人 们 在 当时 对 这 些 事件 的 经 历 。 这 个 时 代 始 于 一 场 
灾难 性 的 世界 大 成 ， 并 终于 这 一 时 代 大 多 数 信仰 体系 的 瓦解 : 事后 看 
来 ， 我 们 很 难 期 望 有 何 救治 的 良 方 。 从 亚美尼亚 大 履 杀 到 波斯 尼 亚 大 屠 
杀 ， 从 斯 大 林 的 凯 起 到 希特勒 的 履 灭 ， 从 西方 前 线 到 明 鲜 前 线 ，20 世 纪 
古 一 个 不 间断 的 天 于 人 类 不 洱 和 集体 理 难 的 故事 ， 我 们 从 中 吃 了 一 秘 长 


了 一 智 。 


但 如 果 我 们 不 以 一 段 付 怖 用 事 作 为 开始 ， 那 会 如 何 ? 事后 看 来 ， 且 
仅仅 事后 看 来 ，20 世 纪 见 证 了 人 类 一 般 境 况 的 显著 改善 。 医 学 及 现 、 政 
治 变革 和 制度 创新 的 一 个 直接 后 果 是 ， 世 上 的 大 多 数 人 都 比 1900 年 的 任 
何人 的 预期 寿命 更 长 ， 也 更 健康 。 他 们 也 更 为 一 一 从 我 刚 写 的 那 部 分 内 
容 来 看 ， 这 可 能 显得 有 些 怪异 一 一 安全 ， 全 少 大 多 数 时 候 如 此 。 


这 或 许可 被 视 为 这 一 时 代 的 某 种 矛盾 性 ， 在 许多 业已 成 立 的 国家 
里 ， 生 活 得 到 了 显著 改善 。 但 由 于 国家 间 冲 突 的 空前 局 涨 ， 与 战争 和 占 
领 相关 的 风险 也 急剧 增强 。 因 此 从 一 个 视角 来 看 ，20 世 纪 只 不 过 延续 了 
19 世 纪 所 引 以 为 聚 的 进步 与 发 展 。 而 从 男 一 个 视角 看 来 ， 这 是 向 17 世 纪 
一 一 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 (1660 年 ) 让 国际 体系 稳定 了 长 达 两 个 半 
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事件 呈现 在 当时 人 面前 时 的 意义 ， 与 我 们 今天 看 符 它 们 的 方式 似乎 
有 极 大 的 不 同 。 这 可 能 听 起 来 很 明显 ， 但 实际 则 不 然 。 俄 国 革命 和 之 后 
共产 主义 向 东西 两 个 方 同 的 扩张 ， 铸 就 了 一 种 强 有 力 的 必然 性 叙事 ;在 
这 一 叙事 里 ， 资 本 主义 注定 要 失败 一 一 不 管 是 在 不 久 的 将 来 ， 还 是 茶 个 
未 经 明确 指明 的 时 刻 。 即 便 是 那些 对 这 一 前 景 感到 绝望 的 人 ， 在 他 们 看 
来 ， 这 似乎 也 绝 非 没有 可 能 ， 并 且 其 影响 塑造 了 这 个 时 代 。 


这 是 我 们 很 容易 便 能 理解 的 一 1989 年 尚未 遥远 到 我 们 已 然 忘记 ， 
共产 主义 的 前 景 对 那么 多 人 来 说 曾 是 如 此 可 信 (至 少 在 他 们 经 历 过 之 前 
是 如 此 ) 。 我 们 已 经 完全 忘却 的 是 ， 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 那些 年 里 ， 
最 有 望 蔡 代 共产 主义 的 并 非 自由 资本 主义 的 西方 ， 而 是 法 西 斯 主义 一 一 
特别 是 意大利 形式 的 法 西 斯 主义 ， 它 强调 了 威权 统治 与 现代 性 之 间 的 关 
系 ， 同 时 公开 抛弃 (直至 1938 年 ) 了 纳粹 版 本 的 种 族 主 义 。 到 “二 战 ? 爆 
发 时 ， 认 为 选择 法 西 斯 主义 还 是 选择 共产 主义 是 最 重要 的 问题 一 一 自 法 
西 斯 主义 成 为 强 有 力 的 竞争 者 之 后 一 -的 人 ， 比 我 们 今天 所 愿意 承认 的 
数量 要 多 得 多 。 


由 于 这 两 种 形式 的 极权 主义 如 今 都 已 经 《在 制度 上 ， 如 果 不 是 在 智 
WENT) 烟消云散 了 ， 我 们 很 难 回想 起 茶 个 时 刻 ， 在 那 时 ， 跟 为 它们 
所 共同 于 视 的 宪政 民主 比 起 来 ， 它 们 更 有 望 获得 成 功 。 而 这 样 的 文字 则 
无 迹 可 寻 ， 即 宪政 民主 会 说 得 人 心 ， 更 不 用 说 万 得 战争 了 。 总 之 ， 虽 然 
我 们 可 以 正确 地 认为 ，20 世 纪 补 暴力 的 威胁 和 意识 形态 上 的 极端 主义 给 
主 军 了 ， 但 除非 我 们 明白 这 些 极 端 主 义 吸 引 了 比 我 们 所 乐意 承认 的 多 得 
多 的 人 ， 人 否则 我 们 便 无 法 理解 20 世 纪 。 自 由 主义 最 终 取 得 胜利 一 一 尽管 
很 大 程度 上 是 因为 它 在 各 个 不 同 制度 基础 上 的 重建 一 一 是 真正 意料 之 外 
的 时 代 发 展 之 一 。 目 由 主义 一 一 与 资本 主义 一 样 一 一 证 明了 它 怀 人 的 适 
应 能 力 : 其 何以 如 此 ， 正 是 本 书 的 主旨 之 一 。 


对 非 历 史学 家 来 说 ， 杀 身 经 历 过 人 们 所 叙述 的 这 些 事件 似乎 是 有 好 


处 的 。 时 间 的 流逝 造成 了 许多 障碍 : 物证 可 能 不 足 ， 我 们 主人 公 的 世界 
观 对 我 们 来 说 可 能 很 陌生 ， 而 习 以 为 癌 的 范畴 “〈“ 中 世纪 ”黑暗 时 
et Be”) 给 人 们 的 误导 可 能 比 解释 更 多 。 距 离 也 会 成 为 一 种 障碍 : 
对 语言 和 文化 缺乏 了 解 ， 即 便 最 勤 备 者 ， 也 会 被 引入 攻 途 。 天 德 斯 鸠 笔 
下 的 波斯 人 或 许 对 一 种 文化 的 理解 比 当 地 人 更 为 深入 ， 但 他 们 也 并 非 永 
不 犯错 。 


然而 ， 见 悉 也 有 上 自己 的 困境 。 历 史学 家 可 能 会 让 传记 性 的 洞 见 影响 
其 冷静 的 分 析 。 我 们 被 教导 说 ， 学 者 应 与 其 作品 保持 距离 ， 而 且 大 体 上 
这 和 古 审 慎 的 建议 一 一 看 看 当 历 史学 家 变 得 比 历史 更 为 重要 《至 少 在 他 上 自 
CREWE) 时 会 有 何 后 果 。 但 我 们 都 是 历史 的 产物 ， 都 带 痢 我 们 目 身 
一 生 中 的 偏见 和 记忆 ， 而 且 有 时 候 这 些 偏 见 和 记忆 会 派 上 一 些 用 场 。 


以 我 自己 为 例 ， 我 出 生 在 1948 年 ， 是 我 近年 来 一 直 撰 写 的 这 上 段 历史 
副 其 实 的 同 代 人 。 我 至 少 杀 里 观察 到 了 过 去 半 个 世纪 里 的 一 些 最 有 趣 
的 事件 。 这 不 能 确保 拥有 一 个 客观 的 视角 ， 甚 或 更 为 可 靠 的 信息 ， 但 它 
有 助 于 提供 茶 种 鲜 活 感 。 在 场 需要 一 定 程度 的 介入 ， 这 是 不 带 感情 的 学 
者 所 缺少 的 : 我 认为 这 就 是 人 们 在 形容 我 的 作品 “ 目 以 为 


是 ”(opinionated) 时 所 指 的 意思 。 


这 又 有 何妨 ? 一 个 没有 目 己 观点 的 历史 学 家 《或 事实 上 任何 人 ) 不 
会 太 有 趣 ， 而 且 如 末 一 位 作者 在 论述 自身 时 代 的 著作 中 对 人 和 主导 性 观 
念 没有 主观 的 看 法 ， 这 也 着 实 怪异 。 一 本 自以为是 的 著作 与 一 本 为 作者 
偏见 所 扭曲 的 著作 之 间 的 区 别 在 我 看 来 是 ， 前 者 承认 其 看 法 的 根源 和 性 
质 ， 且 并 不 伴 称 绝对 的 客观 。 束 我 自己 来 说 ， 无 论 在 《 战 后 欧洲 史 》 还 
古 在 更 晚近 的 回忆 性 文章 中 ， 我 都 小 心 如 串 地 将 自己 的 视角 并 基于 我 所 
出 生 的 时 代 和 环境 : 我 的 教育 、 家 寿 、 阶 级 和 世代 。 这 些 都 不 应 被 理解 
为 一 种 解释 ， 更 不 是 对 与 众 不 同 的 阐释 的 一 种 辩护 ， 它 们 只 是 给 读者 提 
供 一 种 对 它们 进行 评判 和 情境 化 的 手段 。 


当然 ， 没 有 人 完全 是 自己 时 代 的 产物 。 我 自己 的 生涯 便 时 而 紧 跟 思 
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很 大 程度 上 对 我 同时 代 左 骂人 士 的 狂热 无 动 于 衷 。 在 以 色 列 所 竺 的 近 两 
年 时 间 一 一 投身 于 犹大 复 国 主义 一 一 让 我 只 是 间接 受到 了 60 年 代 的 一 些 
狂放 热情 的 影响 。 我 很 感谢 带 姆 揭示 了 这 些 变 化 ， 它们 于 我 而 言 左 为 腹 
肛 ， 而 且 我 承认 事实 上 在 此 之 前 自己 也 很 少 加 以 留意 。 


在 剑桥 一 一 在 观念 史 和 英国 史学 史 领 域 ， 这 里 是 新 学 术 的 温床 ， 但 
在 当代 欧洲 史 领 域 ， 它 基本 上 已 奋 奋 一 息 一 一 对 法 国史 的 研究 ， 让 我 学 
会 了 摸索 目 己 的 研究 路 铝 。 其 结果 是 ， 我 从 未 像 那些 跟 剑 桥 的 约翰 : 普 
拉 姆 (John Plumb) 咒 士 或 牛津 的 理 碍 德 . 科 布 共 过 事 的 同龄 人 那样 ， 成 
为 东 个 “学 派 ” 的 一 部 分 。 因 此 我 目 动 地 成 为 了 我 天 然 感到 杀 和 的 那 一 类 
A: 对 专业 化 的 学 院 史 学 界 来 说 ， 我 兰 不 多 是 个 局 外 人 。 


这 有 一 些 弊端 ， 正 如 从 外 部 加 入 一 群 社会 一 一 学 院 精 英 也 有 一 些 不 
利之 处 。 其 一 是 始终 对 “局 内 人 ” 抱 有 一 些 怀疑 ， 包 括 他 们 的 文献 、 方 法 
和 传承 的 做 法 。 这 被 证 明 在 美国 更 为 不 利 ， 在 那里 ， 专 业 上 的 因循守旧 
比 在 英国 更 受 站 过 。 在 伯克利 和 其 他 地 方 ， 我 常常 被 人 退 间 ， 对 我 年 轻 
的 同行 们 为 之 倾倒 的 系 人 条 著作 有 何 看 法 ， 而 我 只 能 坦诚 自己 从 未 听 过 : 
我 从 未 借助 “该 领域 的 文献 ”来 开展 研究 。 相 反 ， 这 些 同行 们 会 惊讶 地 友 
现 我 正在 读 政治 哲学 ， 而 我 正式 的 “职位 ” 却 是 社会 史 。 在 我 还 年 轻 的 时 
候 ， 这 让 我 很 没 安全 感 ， 而 到 了 中 年 ， 它 却 成 了 一 种 骄傲 。 


回顾 过 去 ， 我 很 高 兴 上 自己 坚守 历史 的 领地 ， 而 拒绝 了 从 小 到 大 各 位 
老师 们 劝 我 成 为 一 名 文学 或 政治 学 的 研究 者 的 诱惑 。 与 历史 有 关 的 一 些 
东西 一 一 强调 通过 时 间 来 解释 变化 ， 以 及 主题 的 开放 性 一 一 在 我 13 岁 时 
吸引 了 我 ， 且 人 迄今 依然 。 当 我 最 终 找 到 时 间 来 写 一 部 关于 我 目 己 时 代 的 
叙事 史 时 ， 我 十 分 确信 这 是 理解 它们 的 唯一 方式 ， 今 天 依然 如 此 确信 。 


一 位 在 剑桥 给 我 授 过 课 的 老 教师 曾 因为 我 迷恋 目 然 界 和 地 质 的 构造 
(我 当时 正在 研究 普罗 旺 斯 的 社会 主义 ， 并 对 风景 和 气候 的 重要 性 很 感 
兴趣 ) 而 对 我 横 加 训斥 。“ 地 理 ，” 他 告诉 我 说 , “是 跟 地 图 (maps 有 


天 。 而 历史 是 跟 伙计 们 Chap) AX. "AYERM ATIC, MANE 
不 言 而 喻 是 正确 的 一 一 我 们 塑造 了 我 们 目 身 的 历史 一 一 也 因为 它 如 此 明 
显 是 错误 的 : 我 们 不 能 将 塑造 这 段 历 史 所 置身 的 背景 视 为 既定 的 ， 它 需 
要 全 面 和 深情 的 描述 ， 在 这 里 面 ， 地 图 可 能 扮演 核心 的 角色 。 


事实 上 ， 地 图 与 伙计 的 区 别 ， 虽 然 不 言 而 喻 是 真实 的 ， 但 也 是 误导 
性 的 。 我 们 都 是 地 图 的 产物 ， 无 论 是 真实 的 还 是 隐喻 性 的 。 我 童年 时 的 
地 理 一 一 我 去 过 的 地 方 ， 见 过 的 事物 一 一 对 我 个 人 的 塑造 不 进 于 我 的 父 
母 或 老师 。 我 青年 和 少年 时 的 “地 图 ”同样 十 分 重要 。 其 独特 的 既 犹 太 又 
英伦 的 特质 ，20 志 纪 50 年 代 的 伦敦 南音 仍 弥 漫 着 爱德华 时 代 的 习俗 
(mores) 与 社会 关系 的 气 县 ， 在 那里 ， 地 域 是 如 此 重要 〈 我 来 自 普 特 
尼 ， 而 非 毗 邻 的 富 勒 姆 ) : 知 没 有 这 些 坐 标 ， 后 续 的 事情 便 难 以 解释 
了 。60 年 代 的 剑桥 ， 及 其 贯 族 义务 (noblesse oblige) 与 精英 同上 流动 的 
混合 ; 70 年 代 的 学 术 界 ， 衰 败 中 的 马克 思 主 义 与 个 人 化 的 狂热 之 间 不 稳 
定 的 结合 : 这 一 切 都 是 我 的 著作 和 后 来 学 术 轨 迹 的 背景 ， 任 何 有 兴趣 了 
解 这 些 的 人 很 可 能 发 现 ， 那 幅 地 图 是 个 可 用 的 指引 。 


我 有 有 是 没有 写 过 十 几 本 著作 和 数 百 篇 特 立 独行 的 文章 ， 可 能 还 会 担 
心 ， 这 些 对 话 和 反思 不 过 是 无 足 轻重 的 唯 我 论 。 我 还 没 写 过 自传 ， 尽 管 
最 近 几 个 月 里 我 发 表 了 回忆 录 的 一 些 梗 概 ， 而 且 我 仍然 十 分 确信 ， 对 历 
史学 家 来 说 ， 恰 当 的 默认 模式 便 是 修辞 上 的 隐 号 。 不 过 在 得 到 鼓励 而 透 
露 了 我 个 人 的 些许 过 往 之 后 ， 我 承认 这 对 理解 我 个 人 在 关于 其 他 过 往 的 
研究 上 的 贡献 很 帮助。 希望 其 他 人 也 有 同感 。 


2010 年 7 月 5 日 ， 纽 约 


年 代 ， 喻 指 不 景气 的 年 代 ， 灾 难 深重 的 岁月。 
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讨论 到 的 作品 


注 : 这 不 是 一 份 传统 意义 上 的 参考 书目 ， 因 为 本 书 源 于 一 场 对 话 。 这 是 一 份 两 位 作 
者 所 提 及 作品 的 完整 清单 ， 这 些 作 品 尽 可 能 按照 常见 版 本 列 出 。 方 括号 中 的 日 期 指 
的 是 初版 年 份 。 
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译 后 记 


《 思 夸 20 世 纪 》 在 茶 种 程度 上 可 以 说 是 历史 学 家 托尼 : 朱 特 的 遗 
作 。2008 年 ， 他 科 确 诊 患 有 肌 蓉 缩 性 侧 索 硬化 症 ， 即 俗称 的 “ 渐 冻 症 ”。 
而 就 在 3 年 之 前 ， 他 的 鸿 篇 巨著 《 战 后 欧洲 史 》 刚 为 其 收获 学 术 生 涯 中 
最 高 的 荣誉 。 在 患 病 期 间 ， 东 欧 史 学 家 和 带 莫 西 : 斯 条 德 找到 朱 特 ， 与 他 
展开 了 长 达 数 月 的 对 话 ; 这 些 对 话 经 过 编排 和 整理 ， 最 终 形成 了 这 部 
《 思 谍 20 世 纪 》。 在 对 话 的 过 程 中 ， 朱 特 的 号 体 机 能 一 步 步 背 失 ， 并 最 
终 在 该 书 出 版 的 2010 年 去 世 。《 思 虑 20 世 纪 》 记 录 下 了 和 朱 特 最 后 的 声 
音 ， 它 记述 了 他 的 生平 ， 也 留 下 了 他 对 这 个 曾 生 活 其 中 并 在 智 识 上 介入 
的 世界 的 最 后 沉思 ， 这 是 朱 特 最 后 的 陈 词 。 对 于 这 样 一 部 宏 博 、 富 有 窒 
见 的 对 话 录 ， 本 文 提 供 的 仅 是 一 幅 可 能 过 分 简单 化 的 朱 特 省 像 。 


托尼 . 朱 特 1948 年 出 生 于 伦敦 的 一 个 东欧 犹太 移民 家 寿 。 不 过 在 他 
很 小 的 时 候 ， 他 们 一 家 便 搬 到 了 伦敦 南部 鲜 有 犹太 人 居住 的 普 特 尼 区 。 
这 是 一 个 有 意 离 莽 目 身 族群 的 举动 ， 朱 特 的 父母 也 没有 打算 控 一 般 的 犹 
太 人 那样 来 培养 他 ， 他 从 小 接受 的 是 传统 的 英 式 教育 。 融 入 英国 是 他 那 
迷恋 英国 文化 的 母 杀 一 直 以 来 的 愿望 〈 他 那英 国 化 的 中 间 名 “罗伯特 ” 便 
由 其 母 杀 所 取 〉， 而 这 种 同化 在 茶 种 程度 上 也 是 成 功 的 ;， 这 种 英 式 教育 
不 仅 让 他 拥有 了 民 好 的 英文 写作 能 力 ， 同 时 也 赋予 了 他 一 套 文 化 上 的 参 
照 系 。 不 过 他 在 同龄 人 那里 得 到 的 敌意 始终 提醒 着 他 一 一 他 是 个 犹太 
Ja 


朱 特 的 家 庭 有 着 十 分 浓厚 的 社会 主义 氛围 ， 他 的 祖父 早年 是 沙俄 的 
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部 头 的 著作 便 是 多 伊 彻 的 三 卷 本 《 托 洛 次 基 传 》。 在 其 父 杀 的 影响 下 ， 
他 很 早 便 开 始 阅 读 马 死 思 主 义 的 经 典 文献 ， 以 及 乔治 : 奥 威 尔 和 阿 改 ， 
斯 勒 等 左 嗓 不 同 政见 者 的 作品 。 这 样 一 种 家 性 氛围 在 相当 程度 上 塑造 了 
他 个 人 的 政治 信念 ， 终 其 一 生 他 始终 是 一 名 左派 ， 但 与 此 同时 又 与 共产 
主义 保持 了 明显 的 距离 。 正 如 他 在 对 话 中 所 言 ， 吸 引 他 的 始终 是 那个 作 
为 政治 评论 家 的 马克 思 ， 而 非 作 为 昔 命 预言 家 的 马 殉 思 。 


在 中 学 时 ， 朱 特 成 为 了 一 名 社会 主义 一 一 犹太 复 国 主义 者 ， 他 数 度 
前 往 以 色 列 (为 此 ， 他 还 在 通过 剑桥 大 学 的 入 学 考试 之 后 提前 从 高 中 毕 
Mk) ， 在 基 布 北里 当 个 采摘 香 态 和 柱子 的 工人 。 这 是 他 青春 期 时 的 浪漫 
情怀 。 但 渐渐 的 ， 那 里 僵化 的 意识 形态 开始 让 他 感到 不 上 自在， 而 且 更 重 
要 的 是 ， 他 跟 持 沙 文 主义 的 犹太 军官 的 接触 让 他 意识 到 他 的 乡村 社会 主 
义 之 梦 不 过 是 场 错 觉 ， 以 色 列 事实 上 是 一 个 好 斗 的 且 询 望 侵略 邻 国 的 中 
东 国 家 。 他 怀 着 诅 形 和 厌恶 之 情 离 开 了 以 色 列 。 在 30 年 之 后 ， 他 还 常常 
回 到 以 色 列 这 个 主题 ， 成 为 其 尖锐 的 批评 者 。 


“68 年 学 生 运动 ”〈 或 "68 风暴 ”) 焊 发 时 ， 他 刚好 是 剑桥 大 学 国王 学 
院 的 本 科 生 ， 他 也 参与 了 发 生 在 剑桥 大 学 的 反 越战 大 游行 ， 并 在 1968 年 
的 春天 前 往 巴 黎 。 但 他 早年 接受 的 马克 中 主义 囊 陶 使 他 对 巴黎 流行 的 观 
念 一 一 学 生 将 取代 无 产 阶级 ， 成 为 唯一 的 革命 阶级 一 一 本 能 地 感到 怀 
疑 。 这 同一 个 原因 也 使 朱 特 对 20 世 纪 70 年 代 的 文化 研究 一 直 给 予 磊 视 ， 
因为 它们 一 方面 宣称 拒 太 了 马克 思 主 义 ， 另 一 方面 又 不 以 为 耻 地 信用 了 
马 殉 思 主 义 ， 而 上 只 不 过 将 工人 阶级 换 成 了 学 生 、 黑 人 、 女 性 、 同 性 恋 者 
和 一 切 对 既 有 权力 与 权威 配置 感到 不 满 的 群体 。 


朱 特 在 攻读 博士 学 位 期 间 获 得 了 一 份 前 往 巴 黎 高 等 师范 学 院 的 奖 学 
金 。 在 巴黎 高 师 这 座 法 国 思想 体制 的 中 心 ， 朱 特 学 会 了 如 何 进行 严谨 而 
富有 深度 的 论辩 ， 不 过 在 他 自己 看 来 ， 也 同时 沾染 上 了 这 种 法 兰 西 风格 


的 缺点 。 也 正 是 在 巴黎 ， 他 结识 了 法 国共 产 主义 史学 家 安妮 . 死 里 格 
尔 ， 后 者 坚持 从 历史 上 而 非 抽 象 的 理论 上 来 理解 共产 主义 ， 对 朱 特 产生 
了 非常 大 的 影响 。 事 实 上 ， 朱 特 在 毕业 之 后 能 够 路 进 剑桥 的 大 门 ， 很 大 
程度 上 也 正 是 得 区 于 安妮 : 殉 里 格 尔 和 另 一 位 马克 思 主 义 史 学 家 乔治 : 李 
希 特 海 姆 的 大 力 推荐 。 


因为 际遇 和 个 人 的 原因 ， 朱 特 的 学 院 生 涯 很 长 时 间 里 都 是 在 英国 与 
美国 之 间 来 回 轧 转 ， 他 先后 任教 于 剑桥 大 学 、 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 、 但 
克利 分 校 和 牛津 大 学 等 校 。 他 在 1987 年 去 了 纽约 大 学 ， 这 个 他 原本 没 打 
算 长 待 的 地 方 最 终 却 成 为 他 一 生 的 终点 。 也 许 在 美国 这 个 略 显 偏执 和 狭 
隘 的 国家 里 ， 纽 约 是 唯一 带 有 世界 主义 气 上 忌 ， 从 而 也 更 欧洲 性 的 城市 。 
也 正 是 在 纽约 大 学 ， 他 创办 了 雷 马 克 研 究 所 ， 一 个 他 可 以 倾听 、 结 识 、 
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作为 一 名 历史 学 家 ， 朱 特 早 期 的 专业 领域 是 法 国史 。 他 的 第 一 本 著 
作 ， 也 是 他 的 博士 学 位 论文 ， 研 完 的 是 法 国 20 年 代 的 社会 党 ， 第 二 本 著 
作 则 是 一 份 天 于 19 世 纪 晚 期 普罗 旺 斯 的 社会 主义 的 区 域 研究 。 他 之 所 以 
选择 研究 社会 主义 而 不 是 当时 炙手可热 的 共产 主义 ， 按 他 上 自己 的 说 法 ， 
征 对 电 家 不 感 兴趣 。 当 然 ， 他 在 后 来 也 写 过 一 部 关于 法 国共 产 主义 的 著 
作 ， 即 《未 竟 的 往昔 》， 不 过 这 是 他 对 法 国 左派 为 何 热衷 共产 主义 的 一 
种 目 觉 反 思 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 朱 特 在 亚特兰大 的 埃 默 里 大 学 任 客座 教 
授 期 间 ， 结 识 了 流亡 美国 的 波兰 历史 学 家 扬 . 格 罗 斯 ， 并 通过 他 认识 了 
不 少 东 欧 的 知识 分 子 。 因 为 这 些 因缘 际会 ， 他 所 出 身 的 东欧 开始 成 为 他 
新 的 研究 领域 。1989 年 东欧 剧变 发 生 时 ， 他 正好 束 在 东欧 ， 他 当时 就 决 
定 要 写 一 本 书 来 探讨 这 场 剧变 对 欧洲 来 说 意味 着 什么 。 在 十 余年 的 准备 
和 酝酿 之 后 ， 他 最 终 完成 了 《 战 后 欧洲 史 》 这 部 焊 烛 巨著 。 


虽然 是 成 名 的 历史 学 家 ， 但 朱 特 并 不 讳言 目 己 在 历史 学 方面 基本 上 
征 个 目 学 成 才 者 。 在 他 看 来 ， 他 的 史学 训练 大 多 源 目 他 言 目 无 指引 的 阅 
读 ， 而 其 结果 是 他 不 属于 任何 一 个 学 派 ， 他 在 历史 写作 上 也 不 太 遵 循 那 
些 既 定 的 金 科 玉 律 ， 比 如 他 束 从 不 借助 已 有 的 二 手 文 献 来 开展 研究 。 这 
种 “不 专业 ”在 他 年 轻 的 时 候 曾 让 他 很 没 安全 感 ， 但 随 着 年 岁 渐 长 ， 这 反 
倒 让 他 颇 感 自 罕 。 他 始终 对 经 营 一 个 历史 学 者 专 有 的 职业 生涯 不 感 兴 
趣 ， 他 将 历史 作为 自己 的 志 业 ， 更 多 的 是 出 于 政治 上 的 关切 ;对 他 来 
说 ， 研 究 现 代 史 “似乎 是 一 条 不 言 而 喻 的 智 识 介入 与 公民 参与 的 路 径 ”。 
也 正 因为 这 一 原因 ， 朱 特 博 士 刚 毕 业 在 英国 求职 时 受到 了 史学 家 理 碍 德 
科 布 的 阻挠 ， 在 后 者 看 来 ， 朱 特 不 过 是 个 误 入 历史 学 这 一 行当 的 法 国 
知识 分 子 ， 他 打 看 历史 学 的 刚 子 ， 写 的 却 是 政治 。 


但 对 朱 特 来 说 ， 我 们 很 难 在 历史 研究 尤其 是 现代 史 研 究 中 将 政治 的 
因素 撤除 ， 而 且 历 史学 家 也 始终 没有 被 免除 其 作为 一 名 公民 的 责任 。 原 
原本 本 地 书写 历史 ， 而 不 慢 潮 流 所 向 ， 不 仅 是 历史 学 家 的 职业 伦理 ， 也 
古 其 作为 公民 的 贡 任 。 历 史 和 常常 不 洱 地 成 为 权力 盗 意 操 弄 的 工具 ， 而 历 
史学 家 有 贡 任 予以 纠正 。 在 朱 特 与 斯 条 德 的 对 话 中 ， 大 屠杀 占 所 着 非常 
重要 的 位 置 ， 这 倒 不 是 因为 朱 特 认为 大 屠杀 是 20 世 纪 最 为 重要 的 事件 ， 
而 毋 宁 在 于 如 何 对 待 大 屠杀 构成 了 了 “二战 ” 后 许多 国家 的 一 个 核心 性 的 历 
史 问 题 ， 它 背后 所 反映 的 是 权力 与 记忆 之 间 的 暧昧 天 系 。 在 很 长 时 间 
里 ， 对 犹太 人 的 迫害 是 许多 欧洲 国家 不 愿 提起 的 一 段 难 堪 的 往事 ;在 战 
后 之 初 的 联邦 德国 ， 很 少 有 人 对 纳粹 德国 的 所 作 所 为 做 过 严肃 的 反省 ; 
而 在 东欧 ， 尤 其 在 波兰 ， 通 过 将 大 屠杀 纳入 反 法 西 斯 主义 斗争 的 叙事 ， 
种 族 主 义 问 题 被 轻描淡写 地 化 为 了 乌有 ， 同 时 也 很 好 地 掩 址 了 波兰 人 在 
大 屠杀 过 程 中 的 冷漠 和 助 纠 为 眶 。 而 另 一 方面 ， 在 以 色 列 ， 大 屠杀 则 遭 
到 了 无 休止 的 滥用 ;以色列 政府 通过 烛 动 人 们 对 男 一 场 大 屠杀 之 可 能 性 
的 恐惧 ， 使 欧洲 尤其 是 美国 的 中 东 政 策 为 其 所 绑架 。 无 论 是 哪 一 种 ， 孝 
不 是 诚实 的 对 得 历史 的 态度 。 


在 权力 对 历史 的 滥用 或 扭曲 面前 ， 历 史学 家 需要 站 出 来 对 这 些 问题 


予以 澄清 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 朱 特 认 为 历史 不 同 于 记忆 ， 而 且 用 记 
忆 来 葵 代 历史 是 危险 的 。 记 忆 始 终 是 片面 的 、 有 选择 性 的 ， 而 且 很 有 可 
能 它 所 讲述 的 不 是 事实 ， 而 是 谎言 ， 而 历史 则 体现 为 永 无 止境 地 对 新 旧 
证 据 的 重 写 和 重新 检测 。 记 忆 往 往 服务 于 茶 个 公共 目的 ， 但 历史 只 关心 
真相 问题 。 在 朱 特 看 来 ， 健 全 的 历史 教育 对 于 理性 的 公民 精神 的 培养 十 
分 重要 ， 只 有 这 样 ， 民 主 国家 中 的 公民 才 不 至 于 为 政客 的 野心 所 愚 乔 。 
而 历史 学 家 的 任务 便 在 于 提供 这 些 使 人 们 成 为 完整 的 公民 得 以 可 能 的 知 
识 和 叙事 的 维度 ， 这 也 是 其 作为 公民 的 员 任 。 


如 果 说 理 查 德 : 科 布 在 朱 特 学 术 生 涯 的 开端 对 他 所 下 的 判断 更 多 是 
基于 他 历史 写作 的 风格 的 话 ， 那 么 和 目 20 世 纪 90 年 代 之 后 ， 朱 特 则 成 为 了 
副 其 实 的 知识 分 子 。 因 为 《纽约 书评 》 主 编 罗 伯 特 : 西 尔 弗 斯 的 或 
励 ， 朱 特 开 始 为 《纽约 书评 》 和 《新 共和 》 等 刊物 撰写 大 量 评论 性 文 
半 ， 话 题 涉及 政治 哲学 、 社 会 理论 及 美国 外 交 政 集 等 问题 。 尤 其 是 他 对 
布什 政府 的 伊拉克 战争 和 以 色 列 的 所 为 都 做 过 极为 严厉 的 批评 ， 因 此 也 
引发 了 不 少 争 议 。 在 《思虑 二 十 世纪 》 中 ， 我 们 仍然 能 够 感受 到 朱 特 对 
布什 政府 时 期 诸多 做 法 的 导 和 怒斥 省 他 对 新 上 任 的 奥巴马 也 不 抱 太 高 期 
望 ) ， 而 他 所 阐述 的 中 东 问 题 对 美国 和 欧洲 的 不 同 影响 ， 在 《 奏 理 周 
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当 布 什 说 ， 我 们 在 “那里 ”打击 恐怖 分 子 ， 这 样 我 们 就 不 必 
在 “这 里 ”打击 他 们 了 时 ， 他 是 在 实施 一 个 十 分 独特 的 美国 式 政治 
行动 。 它 肯定 不 是 一 个 在 欧洲 也 同样 有 效 的 修缮 。 因 为 “那里 ”无 
论 是 歼 巴 嫩 、 加 沙 、 巴 格 达 还 是 巴士 拉 ， 其 实 离 欧盟 的 边境 都 只 有 
一 小 段 飞 行距 离 ; 你 在 那里 ， 对 “他 们 ”采取 的 手段 ， 都 会 给 他 们 
在 汉堡 、 巴 歼 郊 区 、 菜 斯 特 或 米兰 的 穆斯林 、 阿 拉 伯 人 或 外 来 者 同 
胞 带 来 直接 的 后 果 。 换 和 句 话说， 如 果 我 们 在 西方 价值 观 与 伊斯兰 激 


进 主 义 之 间 开 启 战 端 一 一 这 对 美国 评论 家 们 来 说 是 再 熟悉 不 过 和 不 
言 而 喻 的 它 不 会 简单 地 停留 在 巴格达 。 它 也 会 在 距 埃 菲 尔 铁塔 
30 公 里 处 重 现 。 所 以 我 们 与 他 们 、 那 里 与 这 里 的 概念 对 有 着 长 久 地 
理 隔 离 历史 的 美国 民族 主义 来 说 是 关键 性 的 ， 但 在 其 他 西方 国家 ， 
这 样 的 情感 完全 不 存在 一 一 它们 当然 也 有 其 自身 的 民族 主义 ， 但 它 
们 无 法 再 设想 这 样 一 种 对 外 隔绝 。 


知识 分 子 有 别 于 学 完 的 地 方 显 然 在 于 ， 他 能 够 跳出 狭隘 的 专业 领 
域 ， 对 公共 问题 友 表 自己 的 看 法 。 但 知识 分 子 必须 清楚 哪些 问题 是 自己 
能 够 介入 的 ， 又 有 哪些 是 自己 最 好 保持 沉默 的 。 事实 上 在 朱 特 看 来 ， 知 
识 分 子 的 映 份 颇 为 暧昧 ， 他 必须 是 个 世界 主义 者 ， 他 的 目光 必须 超出 地 
方 性 的 话题 之 外 ; 但 与 此 同时 ， 他 必须 深入 到 地 方 性 的 话题 中 去 ， 他 才 
有 可 能 获得 茶 种 超出 地 方 性 问题 之 外 的 普遍 的 见识 。 一 个 无 法 把 握 细 市 
和 地 方 性 知识 却 又 无 话 不 谈 的 人 ， 不 可 能 启 得 别人 的 导 重 。 


不 过 对 朱 特 来 说 ， 知 识 分 子 之 为 知识 分 子 ， 其 最 重要 的 品格 是 对 真 
诚 的 恪守 。 这 种 “真诚 ”有 别 于 “真理 ”一 一 借 自 伯 纳 德 :威廉 斯 的 界 分 一 一 
后 者 所 指 的 是 某 种 绝对 的 理念 ， 或 是 国家 和 集体 的 利益 ， 它 可 以 要 求 个 
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所 能 告诉 世人 你 所 知道 的 一 切 ， 哪 怕 它 跟 国 家 利益 、 绝 对 真理 相悖 。 在 
宏大 的 真理 Cbig truth) 与 渺小 的 真相 (small truths) 之 间 如 何 做 出 选 
择 ， 这 是 德 雷 福 斯 案 最 为 重要 的 启示 ， 也 是 知识 分 子 历史 的 开端 。 但 事 
实 上 知识 分 子 总 是 很 容易 为 宏大 的 真理 所 诱惑 ， 而 讨论 那些 被 诱惑 的 法 
国 知识 分 子 正 是 他 《未 竟 的 往昔 》 的 主题 。 


相反 ，《 责 任 的 重负 》 则 是 朱 特 为 三 位 最 具 代 表 性 的 法 国 知 识 分 子 
所 写 的 颂 词 ， 他 们 是 阿尔 贝 ' 加 纱 、 雷 蒙 ' 阿 隆 和 莱 昂 : 布 鲁 姆 。 该 书 也 是 
朱 特 目 我 理想 的 投射 。 在 这 里 面 ， 最 为 重要 的 倒 不 是 他 们 的 法 国 性 《他 
们 三 人 在 东 种 程度 上 都 是 法 国 的 局 外 人 ) ， 而 是 他 们 保持 了 独立 的 思 
想 ， 敢 于 游离 在 自己 的 共同 体 之 外 ， 有 承受 知识 界 同 人 的 唾弃 。 这 种 敢于 


跟 上 自己 所 属 的 共同 体 说 “不 ”的 勇气 是 德 雷 福 斯 案 以 来 的 真正 的 法 国 传 
统 ， 而 朱 特 自己 一 直 颇 为 引 以 自 俊 的 地 方 也 正在 于 ， 当 知识 界 普 裔 对 布 
什 政 府 对 伊拉克 开局 战 问 或 摇 旗 呐喊 或 保持 沉默 的 时 刻 ， 他 公开 地 表达 
了 他 的 反对 意见 。 


对 真相 的 关切 始终 是 知识 分 子 的 天 职 。 不 过 在 朱 特 看 来 ， 今 天 扮演 
独 发掘 真 相 之 职 的 往往 不 是 栖 吴 于 学 院 中 的 知识 分 子 ， 而 是 调查 记者 ， 
是 他 们 在 致力 于 发 掘 政 治 背 后 的 污 秘 。 但 调查 记者 终 完 不 能 等 同 于 知识 
分 子 ， 知 识 分 子 除了 揭示 真相 以 外 ， 他 还 必须 运用 其 智 识 为 公众 解释 为 
何 这 是 真相 ， 或 是 在 真相 尚未 揭 开 之 前 ， 癌 公众 解释 出 了 什么 问题 。 当 
然 ， 朱 特 十 分 清楚 ， 在 这 个 大 众 传媒 人 鳃 荔 发 达 的 时 代 ， 知 识 分 子 的 影响 
力 已 经 越 来 越 弱 。 如 果 他 们 还 想 对 公众 施加 影响 的 话 ， 他 们 必须 在 文字 
表达 中 学 会 “把 握 简洁 之 瑰 ”， 必 须 让 自己 的 观点 清晰 易 懂 ， 否 则 智 识 上 
的 模糊 只 会 自 掘 坟 至 。 但 即便 如 此 ， 我 们 必须 得 承认 ， 今 天 已 很 难 有 哪 
个 知识 分 子 还 能 对 社会 产生 任何 一 致 性 的 影响 。 深 知 目 喘 影响 的 有 限 性 
而 仍 能 恪守 真 减 ， 而 不 献 媚 于 权力 或 公众 ， 这 和 是 今天 知识 分 子 所 应 具备 
的 操守 。 


py 


朱 特 喜欢 把 目 己 界定 为 一 名 局 外 人 ， 他 很 少 长 时 间 地 属于 茶 一 泊 
别 ， 或 对 茶 一 种 主义 抱 有 绝对 的 忠诚 ， 无 论 是 犹太 复 国 主义 还 是 马克 思 
主义 ， 均 是 如 此 。 他 总 会 站 在 一 定 的 距离 之 外 审视 目 己 曾 投 吴 其 中 的 东 
西 。 但 在 其 多 变 的 政治 身份 中 ， 他 对 社会 民主 主义 的 热忱 大 概 是 唯一 一 
以 贯 之 的 。 


从 一 方面 来 说 这 是 很 可 以 理解 的 ， 因 为 他 本 人 正 是 英国 战 后 福利 体 
系 的 直接 受益 者 ; 因为 当时 的 教育 改革 ， 像 他 这 样 出 身 中 下 层 的 人 才 有 
机 会 进入 剑桥 大 学 这 样 的 精英 学 府 〈 当 然 ， 朱 特 对 英国 于 20 世 纪 60 年 代 
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导致 的 ， 是 只 有 有 钱 人 才 有 机 会 选择 更 好 的 学 校 ) 。 而 且 无 论 是 在 对 话 
录 中 ， 还 是 在 他 同一 时 期 写 就 的 《记忆 人 小屋》 中 ， 朱 特 都 对 当时 由 政府 
来 运营 的 绿 线 巴 十 充满 了 怀 恋 之 情 ， 他 很 吾 受 年 少时 坐 绿 线 巴士 在 伦敦 
城 里 游荡 的 日 子 。 在 他 看 来 ， 正 是 这 些 公共 汽车 为 他 界定 了 这 座 城市 的 
地 理 ， 将 他 塑造 成 了 一 个 伦敦 人 。 可 惜 的 是 ， 目 撤 切 尔 夫 人 上 人 台 之 后 ， 
这 些 公共 交通 都 被 私有 化 了 ， 再 也 不 会 有 穿越 整个 伦敦 的 公交 路 线 了 ， 
有 的 只 不 过 是 衔接 孤立 的 社区 与 大 型 商场 之 间 的 线路 。 


朱 特 之 所 以 是 个 社会 民主 主义 者 而 不 是 共产 主义 者 或 市 场 自由 主义 
者 的 一 个 原因 ， 是 他 既 无 法 接受 单 命 那 横扫 一 切 的 必然 性 ， 也 无 法 接受 
市 场 的 铁 律 。 后 两 者 不 管 如 何 对 立 ， 它 们 那 种 冷酷 的 现实 主义 是 相似 
的 ， 即 牺牲 都 是 必要 的 ， 差 别 仪 在 于 古 为 章 命 牺牲 ， 还 是 为 效率 牺牲。 
而 对 朱 特 来 说 ， 政 治 必须 是 道德 的 ， 他 对 社会 民主 主义 的 辩护 也 不 仅 在 
于 它 是 防范 社会 分 裂 的 有 效 手 段 ， 而 更 在 于 这 样 的 社会 是 道德 的 。 对 朱 
特 来 说 ， 政 府 是 超越 于 公民 与 经 济 之 外 的 第 三 部 门 ， 始 终 存 在 一 些 需要 
由 它 来 所 供 的 公共 荔 品 。 将 一 切 部 私有 化 意味 着 人 为 地 制造 阶级 之 间 的 
分 隔 ， 而 且 也 意味 着 很 多 穷人 被 排斥 在 这 些 蔓 品 甚 全 是 社会 之 外 。 在 朱 
特 看 来 ， 私 有 化 “去 除了 国家 改善 人 民生 活 的 能 力 和 责任 ， 它 也 将 同样 
的 黄 任 感 从 同胞 们 的 民 知 中 剔除 ， 他 们 再 也 感 党 不 到 一 种 对 共同 困境 的 
共有 贡 任 ”。 国 家 从 社会 中 撤 出 ， 整 个 社会 必 将 瓦解 为 一 座 座 抓 岛 。 


在 朱 特 看 来 ， 今 天 在 英 关 等 一 些 国家 ， 政 府 扮演 着 极为 不 光彩 甚至 
恶劣 的 角色 ， 他 们 已 有 的 经 费 很 难 维持 一 些 公共 服务 ， 但 他 们 又 不 敢 提 
高 税收 ， 于 是 他 们 便 打 着 福利 彩票 的 由 子 将 赌博 合法 化 。 而 这 种 做 法 实 
际 上 是 通过 利用 穷人 测 望 一 夜 暴 富 的 那 种 卑 下 的 本 能 ， 来 维持 那些 他 们 
终 其 一 生 也 未 踏 进 过 的 剧院 的 运营 ， 而 同时 减轻 了 那 一 小 部 分 文化 精英 
的 负担 。 朱 特 认为 这 是 一 种 彻 确 的 不 道德 ， 他 承认 嗜 赌 的 癖 性 是 无 法 茶 
绝 的 ， 但 “承认 人 类 的 不 完美 是 一 回 事 ， 无 情 地 利用 它 来 作为 社会 政策 
的 蔡 代 品 则 完全 是 另 一 回 事 ”。 
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撒 切 尔 夫 人 激进 改革 的 精神 导师 ， 而 且 在 东欧 的 后 共产 主义 国家 拥有 不 
少 的 退 随 者 。 在 朱 特 看 来 ， 哈 耶 克 的 核心 主张 事实 上 是 ， 经 济 自 由 的 形 
失 必 然 导 致 政治 上 自由 的 丧失 ， 因 此 ， 一 旦 你 开局 任何 形式 的 福利 政策 ， 
必 会 以 布 特 勒 告终 。 但 朱 特 认为 ， 哈 耶 克 对 福利 国家 政 集 提出 的 警告 从 
历史 上 来 看 是 站 不 住 脚 的 ， 因 为 并 没有 哪 一 个 实行 福利 政策 的 国家 最 终 
随 入 威权 主义 或 极权 主义 。 而 且 更 重要 的 是 ， 这 种 将 经 济 作 为 一 切 政治 
和 伦理 的 渊源 的 理解 并 不 像 哈 耶 元 所 自 认 为 的 那样 ， 是 对 亚当 :斯 密 这 
样 的 古典 自由 主义 者 的 理念 的 辩护 和 捍卫 ， 它 是 全 新 的 ， 因 为 对 斯 密 而 
言 ， 经 济 仅 仅 是 社会 中 的 一 个 领域 ， 而 非 其 全 部 ， 而 市 场 得 以 运行 的 详 
多 价值 (比如 对 淖 约 的 遵守 ) 本 里 便 来 自 市 场 之 外 。 以 经 济 来 统 摄 一 
切 ， 所 造成 的 必然 是 社会 将 不 复 存在 ， 剩 下 的 唯 有 撤 切 尔 所 说 的 “家 寿 
和 个 人 ”， 以 及 他 们 在 经 济 学 上 所 定义 的 自 利 。 


朱 特 当然 不 是 一 个 乌托邦 主义 者 ， 他 很 清楚 西方 的 福利 国家 政策 自 
20 世 纪 70 年 代 以 来 所 面临 的 种 种 难题 ， 他 对 社会 民主 主义 的 辩护 在 很 大 
程度 上 只 是 想 说 ， 为 了 效率 而 抛弃 以 往 的 一 切 成 就 ， 所 换 来 的 很 可 能 
Re SUT a” 
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最 终 完成 ， 历 时 近 两 年 。 本 书 能 够 顺利 译 完 ， 最 该 感谢 的 是 我 的 爱人 刘 
琳 ; 不 仅 此 书 的 翻译 占 去 了 两 人 相处 的 大 量 时 间 ， 而 且 她 是 此 书 的 第 一 
位 读者 ， 也 是 半 个 校对 者 ;她 仔仔 细 细 地 通读 了 全 文 ， 对 每 一 个 她 觉得 
存 有 疑义 的 地 方 都 做 了 标注 ， 并 提供 了 一 些 非常 好 的 建议 ， 一 些 我 觉得 
难以 翻译 的 地 方 ， 也 都 经过 了 我 们 共同 的 商讨 。 周 过 惠 博士 帮忙 为 书 中 
的 个 别 典 故 查 到 了 出 处 ; 好 友 沈 阳 也 为 一 些 词 的 译 法 提供 了 个 人 的 建 
W: 三 辉 图 书 的 编辑 则 一 再 地 容 妨 了 我 的 拖延 ， 在 此 一 并 致谢 。 当 然 ， 


如 果 不 是 因为 我 现在 的 工作 单位 西安 科技 大 学 让 我 有 半年 的 时 间 可 以 全 
喘 心地 投入 此 书 的 翻译 ， 那 么 此 译本 的 完成 丽 怕 仍 要 费 上 不 少时 日 。 


经 此 近 两 年 的 翻译 过 程 ， 对 译 事 之 难 算是 有 了 深切 体会 。 虽 然 为 译 
好 此 书 也 是 费 尽 了 心思 ， 但 碍 于 个 人 能 力 ， 文 中 错 汤 儿 误 芍 是 难免 ， 烦 
请 各 位 方 家 不 音 批评 指正 。 


2015 年 3 月 记 于 西安 


